Vdovin zmenek

V takšno mestece z nekaj tisoč prebivalci, kjer vsi poznajo vse, se po več kot desetih letih predvidoma uspešne emigracije v bolj kozmopolitska okolja vrača vdova Marta Golob, poročena Orel. Na večer njenega prihoda se v lokalni predelovalnici odpadnega papirja po spletu okoliščin in pogrebu nekdanjega skupnega prijatelja po več letih ponovno srečata Arnold Kozlevčar in Gregor Podlesek, lokalna moška, ki mesteca nikdar v življenju nista zapustila. Po naključnem srečanju v trgovini se Arnold z Marto dogovori za večerjo. Marta se pripelje v predelovalnico, kjer še vedno dela tudi Gregor. Trojica nekdanjih sošolcev iz osnovne šole praznuje neuradno dvajseto obletnico valete in v čustveno razburkanem večeru se izkaže, da se razmerja med njimi v teh dvajsetih letih niso posebno spremenila. Marta je še vedno – nekoliko skrivnostni objekt poželenja in potencialni predmet spora med nekdanjima najboljšima prijateljema –, Arnold in Gregor med seboj ponovno preigravata in izmenjujeta pozicije moči. V prepiti noči, polni umazanega časopisnega papirja, krvavih zgodb, medsebojnih obračunov in poračunov, pivskih pločevink in kartonov take-away kitajske sladkokisle svinjine, začnejo med nekdanjimi sošolci poleg starih skupnih spominov na dan pronicati tudi stare umazane skrivnosti, ki so jih bolj ali manj uspešno potlačili, vendar so jih vse tri dosmrtno zaznamovale. Na sredi predelovalnice zlovešče stoji stara balirka, skozi katero je preteklost morda mogoče reciklirati in prikriti, nemogoče pa jo je dokončno izbrisati …