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SUR L'OEuVRE

La piece radiophonique  LA  MOPIT DE  MA.I.AKOVSKl  de  l'auteur slovene Goran
Gluvi6 est une piece polici6re de son genre,  qui parle de la repression politique
contre  l'art,  Ies  artistes  et chaque  homme.Comme theme  de  la piece,  l'auteur
renouvelle les circonstances qui ont amen6 a Moscou, le 14 avril 1930, a la mort
du poete sovi6tique Vladimir Vladjmirovitch Ma.I.akovski.  11 faut toutefojs mettre un

plus grand accent sur le proc6d6 formel de   Gluvic de cette piece,  qui apparait
manifestement  comme  une  recherche  communicologique  immanente  du  cas
Ma.I.akovski - comment s' est form6e la communication du suicide de Ma.I.akovski
et comment il est possible de combiner les 616ments variables de cette communi-
cation,  de facon qu'elle obtienne une signification tout a fait diff6rente.  De cette
intention de l'auteur il s'ensuit clans la piece que son action se d6roule en deux
parties. Tout d'abord il  resume les 6v6nements et les conditions politiques dos
deux derniers jours de la vie du poete. A cela Gluvic a ajout6 un segment fictif -
ce que la licence po6tique permet a l'auteur -et avec lui il a 6lucid6 le rapport entre
Ma.I.akovski et lessenine,  qui s'est 6galement suicide cinq ans auparavant. Gluvi6
a transpose ing6nieusement cette situation clans la langue dramatique, en mettant
lessenine  mort  clans  sa  piece  en  tant  que  personnage  dramatique,  qui  se
confronte avec Ma.I.akovski et lui transmet le message de la police secrete, a savoir
que l'Etat a besoin de lui comme h6ros silencieux.  Dans la seconde partie de la
piece, Gluvic reconstruit les memes 6v6nements avec l'hypoth6se que le pouvoir
sovi6tique a adapt6 Ies faits de la mort de Ma.I.akovski conform6ment aux int6rets
politiques et pour cela il a dd  calmer l'esperit critique du poete. Mais malgr6 cette
d6couverte provocative, a la fin de la piece Gluvic rejoint la constatation historique
consolid6e,  tenant compte  de  la lettre  d'adieu  de  Ma.I.akovski:  "N'accusez  per-
sonne de rna mort et, je vous en prie, ne faites pas d'intrigues."



\1J3 temps et le Eon de l'action: du 12 au 14 avrjl 1930 a Moscou.)

Effet:

Musique

Le coordinateur:

Musique

Le coordinateur:

lv]a.I'akovski:

Dovjenko:

Ivla.I.akovski:

Dovjenko:

Ma.I.akovski:

Dovjenko:

Ivla.I.akovski:

Dovjenko:

Ma.I.akovski:

Dovjenko:

Ma.I.akovski:

Le coordinateur:

L,employs:

lvla.I.akovski:

11 tonbe des gouttes .  .  .

Le 28.12.1925, Serghe.I. lessenine s'est suicide clans un hotel
de  Leningrad.  Les  cercles  artistiques  d'alors  et  le  peuple
sovi6tique  entier  ont  6t6  6branl6s  par  la  mort  du  populaire
po6te.  Les  6crivains  rivalisaient  entre  eux  pour  6tablir  qui
6crirait la n6crologie la plus originale ou  un poeme consacr6
au poete mort. L'un d'entre eux 6tait aussi Vladimir Ma.I.akov-
ski qui, cinq ans plus tard, s'est 6galement suicide.

Le  12 avril  1930.  (Musique)
Le 12 avril 1930, au siege de l'Union des 6crivains s'entreten-
aient Vladimir Vladmirovitch  Ma.I.akovski  et Alexandre  P6tro-
vitch Dovjenko.  Le theme de l'entretien:  Le film de Dovjenko
"La terre".

J'ai  entendu dire que tu as des difficult6s avec ton nouveau
film?

Oui. Tu I'as vu?

11 y a quatre jours, au Club.

J'aimerais entendre ton opinion.

Que te diraisie? Ces derniers temps, je ne sais pas ce qui se
passe. . .  Je ne comprends pas ou je ne veux pas compren-
dre. Je devrais le voir plusieurs fois.

Tu n'auras plus l'occasion de voir le film tel que tu l'as vu. Les
tailleurs du montage ont fait leur besogne.

D6ja?

Malheureusement. C'est la fin de l'art sovi6tique.  Les  Rapps
ont atteint leur but.  Des succ6dan6s indigestes arrivent.

11 y a longtemps que c'est la fin de tout. Avant le commence-
ment, c'6tait la fin de tout.  Nous avons connu un beau r6ve;
pour  cela,  camarades,  r6veillons-nous,  ou  bien  plongeons
clans un sommeil plus pro fond, d'odr il n'y a pas de salut.

Un  vers  inhabituel.   Au  moins  pour  toi.   Comme  si  c'6tait
less6nine qui pa.rlait.

Ecoute! J'ai vu ton film et je suis heureux de l'avoir vu.

Un employs interrompit l'entretien et informa Ma-I.akovski que
quelqu'un le d6sirait au t616phone.

Camarade Vladimirovitch, Ie telephone pour vous.

S'est-il pr6sente?



L'enlploye:

uiakovski:

Lh agent:

Marakovski:

Lagent:

Ma`i.akovski:

L'agent:

Ma.I.akovski:

L'agent:

Ma.I.akovski:

L,agent:

Ma.I.akovski:

L'agent:

Ma.I.akovski:

Le coordinateur:

Nikouline:

Dovjenko:

Nikouline:

Malheureusement non.

Merci.  Excuse-moi un instant,  Sacha.  (Accent musical.  Dans
la cabine de douche) Ma.I.akovski. Vous d6sirez?

(du tube de la douche) Ecoute, toutou!

Toutou? Majs qui 6tes-vous pour vous permettre de me parler
si insolemment?

Vous I'apprendrez, puisque nous nous rencontrerons bient6t.

Pourquoi  m'importunez-vous  tout  le  temps?  Votre  imper-
tinence  n'a  pas  de  limites,  n'est-ce  pas?  Si  vous  etes  un
homme -  bien  que j'en  doute  ~  venez chez  moi  personelle-
ment!

Ne d6posez pas l'6couteur. Je ne vous le souhaite pas.

Que voulez-vous encore?

L'autorit6 n'est ni un jeu,  ni un chant de louanges,  mais des
ordres.   Nous  n'avons  pas   besoin  d'ame  que  l'on  laisse
comme un manteau au portemanteau. A partir de maintenant
nous collaborerons plus authentiquement.

Plus authentiquement? Quelle expression est-ce la?

L'expression d'un  policier qui voulait devenir poete ou celle
d'un po6te qui est devenu policier.

Que chantez-vous la?

Autour de nous il y a des ennemis. Vous ne vous int6ressez
nullement a eux. Vous 6crivez seulement des poemes.  Mais
cela se terminera bient6t. Vous  avez commis une faute grave
en 6crivant la piece "La douche". Nous vous donnons l'occa-
sion de vous racheter.

Ecoutez  une  fois  pour  toutes.  .  ,    (la  communication  t616-
phonique est interrompue.)
(Au club .  .  .)

Ma.I.akovski est revenu chez Dovjenko,  mais il n'a plus parl6.
Peu apres,  Lev Nikouline s'est joint a eux.

Qu'y  a-t-il,  camarades?  Pourquoi  ce  silence  de  malheur?
Sacha, ton film  sera encore clans le meilleur ordre.  11 restera
clans l'histoire du cinema, si on l'6crit un jour. Et on I'6crira, je
te I'assure.

Tu vends de l'optimisme? Ou du cynisme?

Tu te trompes.  L'industrie est notre avenir et le film est le fruit
de  I'industrie.  Notre  tache  est  de  dompter  l'industrie,  de  la
planter clans l'homme, duquel germera un nouvel art. Disons,
socialiste! Plegarde notre Vladimir Vladimirovitch. Pl6cemment
on  luj  a  livr6  de  Paris  une  petite  Renault,  une  merveille  de
l'industrie  automobile.  Mais  chacun  ne  peut  pas  prendre  le
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Ma.I.akovski:

Nikouline:

Dovjenko:

(Effet:  Des pas.  .  .)

Le coordinateur:

volant, sauf s'il est un artiste de la conduite.  Et un artiste de
la  conduite  est  seulement  celui  qui  aime  la  merveille  de  la
m6canique. Mais il va sans dire que notre cher Volodia est le
bon.  11 aime le son du moteur comme il aime les vers.  S6rioja
lessenine aimait la m6Iodie des bouleaux, mais Volodia aime
la m6lodie du  moteur;  cela est l'unique difference entre ces
deux grands po6tes. Malheureusement, I'un d'entre eux n'est
plus parmi les vivants.  L'un aimait,  l'autre aime encore. Volo-
dia,  pourquoi  gardes-tu  le  silence?  Es-tu content de ta  Pe-
nault?

Salut,  les amis!

Qu'est-ce  qu'il  a?  Chaque  fois  que  je  lui  mentionnais  les
machines ou les automobiles,  il parlait des heures,  de sorte
qu'on s'en d6barrassait difficilement, et maintenant. .  .

Ces derniers temps,  l'atmosph6re de  Moscou lui nuit beau-
COuP.

Ma.I.akovski est parti clans sa Renault jusqu'a l'6difice jusqu'au
passage  de  Loubiana,  odr  il  habitait.  Apres avoir  parqu6  sa
voiture,  il  claqua  la  portiere,  qui  retentit.  11  n'avait jamais fait

quelque  chose  de  pareil.  (Claquement  de  portes,  des  pas
clans I'escalier vers le haut.) A pas lourds il montait l'?scalier.
A mi-chemin il rencontra la femme de menage.

La femme de m6nage: Vladimir Vladimirovitch?

Ivla.I.akovski:              Ah!  C'est vous?  Excusez-moi de ne pas vous avoir apercu.
Je suis tres fatigue. Je vois que vous partez.

La femme de menage:J'ai  range  votre  appartement,  comme  vous  me  l'avez  or-
donn6,  mais .  .  .  Ne m'en veuillez pas!

Ma.I.akovski:             Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Femme de m6nage:    11 y a d6ja quelque temps que je fais le m6nage chez vous et
je  n'ai  jemais  d6plac6  vos  -affaires  clans  la  piece,  od  vous
6crivez.

Ma.I.akovski:               Allons!  Dites donc! Je suis fatigue.

La femme de m6nage:ll  me  semble  que  quelques  objets  ne  sont  pas  a  la  meme
place, comme vous les laissez ordinairement.

Ma.I.akovski:              De quoi  parlez-vous? Vous  ne vous attendez quand  meme
pas qu'ils soient toujours a la meme place. Je ne suis pas un
automate. Quelle journ6e! Est-ce que je rencontre des incon-
nus?

La lemme de menage:Ne vous fachez  pas  contre  moi!  Je  voulais  seulement  que
vous ne in.imputiez pas le d6sordre clans votre appartement.
Hier,  quand vous in.avez t616phon6,  vous n'avez  pas  men-



tionne vos c± et `ms lms dGpers6s. Et maintenant je
vois . . .  que \mls ets trts tErfu. . .

Ma.I.akovski:             De quoi parlez-vac?

Le femme de m6nage:Vous savez,  Vlacdr Vladimirovitch_,  je  suis  une femme  de
menage  consdendeuse.  Et  ca  me fait  mal  si je  laisse  du
desordre  derriere  moj,  meme  si  on  me  l'ordonne.  Je  ne
voudrajs pas qu'on dise de moi. . .
(EIle se met a pleurer.)

Ma.I.akovski:               Eh bien!  Bites quoi!

Le femme de m6nage:Qu.on dise de moi que je n'ai pas voulu ranger.

Ivla.I.akovski:             Calmez-vous! Permettez-moi de vous embrasser. Vous vous
sentez mieux?

Le femme de menage:Oui.

Ma.I.akovski:             Venez de nouveau la semaine prochaine. D'accord?

Le femme de m6nage:Si Dieu le veut, je viendrai. Au revoir.

Musique

Le coordinateur:    Ensuite,   Ma.I.akovski  entra  clans  son  appartement  et  son
cabinet de travail. Aussit6t il vit qu'il 6tait en d6sordre.

Ma.I.akovski:              Non,  non,  ils  ne  se  joueront  plus  de  moi.  Les  Papps  sont
devenus de la canaille et leur po6sie un goulasch gate.

La coordinateur:    11 s'assit a son bureau et 6crivit: "A tous!" Puis il entendit des

pas derriere lui.  11 se retourna.

Ma.I.akovski:

Iessenine:

Ma.I.akovski:

Iessenine:

Ma.I.akovski:

]essenine:

Lla'I'akovski:

Toi? lessenine? Comment?

Qu'y a-t-il,  petit frere,  tu es en train de perdre pied? Je vojs
que tu 6cris un poeme. Je sais que tu l'6cris, Volodia. Je sais
aussi  quel  po6me  tu  6crirais,  si  je  n'6tais  pas  apparu.  Tu
6criras  jamais  de  poeme  sur  tes  pers6cuteurs.  Avec  mom
arriv6e, tout a change.

Est-ce que tu ne t'es pas pendu, il y a quelques ann6es?

(rire)  Oui et apres? J'6tais  mort et maintenant je suis vivant.
Je serai vivant jusqu'a ce que je te sauve.  Je ne permettrai
pas que tu t'6touffes devant l'id6e que tu c616brais clans tes
p06mes.

De quoi parles-tu?

La police secrete t'6liminera. Tu la genes. Tant que le pouvoir
avait  besoin  de  toi,  tu  existais,  Ouand  tu  as  commence  a
douter, ils se sont d6cid6s de ne plus accepter tes services.
Ils ont besoin d'un h6ros silencieux.

Tu es fou.
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-nine:

Ma'i.akovski:

kesenine:

Ma'I.akovski:

Iesenine:
Ma'i.akovski:

Ieesenine:

Ma'i'akovski:

kesenine:

Ma.I.akovski:

kesenine:

Nai'akovski:

kesenine:

J'ai  entendu  dire  que  tu  voulais  m'aider. Ia  veille  de  mon
suicide.  Tu  6tais  le  seul  a  avoir  reconnu  qu'on  ne  doit  pas
plaisanter avec le d6sespoir de l'homme.  En remerciement,
je vais maintenant t'aider.

Va-t-en, pour que je ne te jette pas hors de l'appartement!

Je ne vais nulle part, tant que je n'aurai accompli rna tache.

Toi,  tu  n'es  pas  lessenine!  Si  je  t'empoigne.  .  .  Si  je  t'em-

poigne.  .  .   Toi, tu n'es pas lessenjne.  .  ,  Si je t'empoigne.  .  .

Je suis derriere ton dos.

Tu t'amuses bien, camarade esprit!

Tu  ne  peux  pas  attraper  les  morts.   Donc,  commeneons!
J'aimerais  6claircir  l'affaire  tout  de  suite.  En  premier  -  tu  te
suicideras.   En  second  -  avant  cela  tu  6criras  une  lettre
d'adieux que je vais te dicter.

Moi,  Ma.I.akovski, me suicider? Moi,  po6te, qui enthousiasme
les foules par mon optimisme.  .  ,

AIlons  donc!  Nous  savons  tous  deux  qui  tu  es.  Un  tendre
toutou, comme tu aimais signer Pans tes lettres a Lilia Brik, la
femme de ton meilleur ami Osip. Ecris! Le titre que tu as inscrit,
est bon.  Done -"A tous!" Et   maintenant continuons!  (11 dicte
aussi la ponctuation.) "N'accusez personne de rna mort et, je
vous  en  prie,  ne faites  pas  d'intrigues!  Le  d6funt n'aimerait

pas   cela.  Maman, mes deux soeurs et camarades, pardon-
nez-moi -ce n'est pas la formule Oe ne la recommande pas a
d'autres), mais je n'ai pas t rouv6 d'autre issue. Lilia, je t'aime.
Camarade pouvoir -voici rna famille:  Lilia Brik,  maman,  mes
deux  soeurs  et  V6ronika  Vitoldovna  Polonskaya.  Si  tu  leur
assures une vie  normale - je t'en remercie.  Donnez les vers
inachev6s aux Brik,  ils y pourvoiront." Voila, Volodia, ce sera
tout.

(r6pete)  lls.  .  .   y.  .  .  pourvoiront.  .  .

Eh! Je vois ici un poeme.  Int6ressant.  Recopie-Ie!

Iessenine, je ne sais pas pourquoi je fais cela.

Tu l'apprendras  bient6t.  Les vivants  ne peuvent pas  recon-
na.I.tre cela.  Parfait.  Je  suis  content  de toi.  Cher Volodia, j'ai
accompli rna tache. Vivre et mourir n'est nullement une nou-
veaut6. Je suis peut-etre d'accord sur ce que tu as 6crit clans
le  po6me sur moi:  qu'il  n'est pas difficile de  mourir,  qu'il est

plus difficile d'6difier  la vie.Ca depend.  Si je  prends ton cas,
toi  qui  as  6difi6  ta  vie  sans  vacillement,  tu  reconnais  que
l'6dification est incomparablement plus facile que l'an6antis-
sement.  Vivre  et  mourir  n'est  nullement  une  nouveaut6.   (11
s'6loigne.)

10



ut-I.akovski: Au diable!  Personne ne m'entra.I.nera clans une mort violente.
Pas meme toi,  S6rioja.  Odr as-tu disparu? (pause) Je dois te
chasser de mes pens6es! Chasser!

a.e t616phone sonne. On d6croche l'6couteur.)

L'agent:                  E::uatj:I ¥oaj.I;:k£:Suks" ::Lu£::mceonntvda:i:euasu.a L! #Seanrtrj::::

avec  lessenine  'a  6t6  utile  et  f6cond.  Nous  te  permettons
d'utiliser la journ6e de demain,  le dernier jour de ta vie,  pour
des affaires personnelles. Agis selon   les instructions!

qe d6clic du t616phone et le son caract6ristique de l'interruption de la communi-
cation.  .  .)

Ha'I.akovski:               Ma.I.akovski ne se suicidera jamais!

Le coordinateur:`   Le  13 avril  1930 au matin,  quand Ma.I.akovski s'6tait endormi
a son bureau, le t616phQne sonna de nouveau.

a_e t616phone sonne.)

Ma`I'akovski:

Katayev:

Ma.I.akovski:

Katayev:

Ma.I.akovski:

Katayev:

Ma.I'akovski:

Le coordinateur:

Au diable!  (11 decroche l'6couteur.)

(au t616phone) Vladimir Vladimirovitch?

Ah!  C'est toi,  Katayev? Quoi de bon?

Ecoute!  Demain soir j'organise une petite soiree. Je t'invite a
te joindre  a nous. Avec Nora 6videmment.

Parfait,  Katayev.  Nous  viendrons.  Nous  nous  voyons  a  la
soiree.

Salut!

(raccroche l'6couteur)  Bonne id6e!

En prononcant les mats "bonne id6e", Ma.I.akovski commenca
a forger le plan,  a savoir comment il ne serait jamais et nulle
part seul. 11 sera toujours entour6  de gens. . .  Mais quiconque
il appela ce matin-la, il n'6tait pas a la maison ou ne r6pondait
pas.   11  s'assit  clans  sa  voiture  et  roula  clans   les  rues  de
Moscou.  Tard  clans  l'apres-midi  il  arriva  devant  l'6difice  du
Theatre artistique, oti l'attendait V6ronika Polonskaya.

af ronronnement d'un moteur automobile en marche, le bruit d'une porti6re qui
se ferme. . .)

Polonskaya:             Qu'as-tu fait toute la journ6e? T'es-tu amuse?

aJne randonn6e en auto, clans l'intervalle un entretien.  .  .)

uTakovski:
Polonskaya:

Niakovski:

J'aj roul6 alentour.
'

Tu es pale.

Je suis enrhum6. Apr6s une visite chez Katayev,  nous irons
chez moi  au  passage  de  Loubiana.  Je te  prierais  de  rester
quelques jours chez moi et de n'aller nulle part sans moi.

ill



-:
-==Jeed:
RI-Jsfaya:

=TL-.OYski:
PaJuskaya:
LEaiakovski:

(Accent musical)

Le coordinateur:

Polonskaya:

Ma.I.akovski:

Polonskaya:

Ma.I.akovski:

Polonskaya:

Ma.I.akovski:

Le coordinateur:

Je ne peux pas.

Je t'en prie!

Tu es fou? Dans la matinee j'ai une r6p6tition. Je n'aimerais
pas manquer l'occasion. On n'a pas le r6le principal tous les
jours.

Au diable les roles principaux!

Qu'est-ce que tu as? Pourquoi t'alarmes-tu?

Tu  comprends  -  non!  Tous  me  r6pondent  -  non!  Partout
seulement -non!

V6ronika Polonskaya et Vladimir Ma.I.akovski s'en allerent a la
soiree, organis6e par Katayev. La compagnie s'ennuya pass-
ablement.  IIs revinrent tard  le soir,

Volodia,  mon cher,  dis-moi ce qui t'arrive!

Je suis fatigue et enrhum6.  Pien que ga.

Moi aussi, je suis fatigu6e.  i!  me semb!e que je m'endormirai
avant m6me de me renverser sur mon lit.  Demain, une r6p6-
tition fatigante   m'attend.

Alors, tu pers6v6res?

Comprends-moi! Pourquoi m'as-tu lance des papiers toute la
soiree,  hein? Dis!

Va te coucher!  Nous causerons demain.

Polonskaya  et   Ma.I.akovski  all6rent  se  coucher.   Quand   ils
dormaient profond6ment, le 14 avril a deux heures du matin,
les agents de la police secrete r6veillerent Ma.I.akovski.

(Accent musical.  .  .)

Ma.I.akovski:              Qu'est-ce que vous vous permettez?

un agent:                  Nous t'avons attendu hier soir. Tu ne t'en es pas tenu a notre
accord.

Ma.i'akovski:

L,agent:

Ma.I.akovski:

Polonskaya:

Vous etes encore convajncus que je collaborerai.

Non,  non,  maintenant  c'est  trop  tard.  Tu  as  refuse.  Nous
n'avons pas besoin d'irr6solus. Tu as refuse.  Nous  n'avons
pas  besoin  d'irr6solus.  Otl  est  le  revolver  que  tu  as  reeu,
quand tu tournais le film "11 n'est pas n6 pour l'argent"? Quand
Polonskaya  s'en  ira,  jl  arrivera  ce  qui   doit arriver.  N'essaie

pas de la convaincre de rester.  Oti est le revolver?

Dans le tiroir.  (pause) Our etes-vous? Oti etes-vous all6s? J'ai
probablement r€v6 tout cela.

(se reveille) Volodia, tu m'as appel6?



=:=aski:           J'ai des cauchemars. Dors!

- musical. . . )
LIE cndinateur:

F-kaya:
thkovski:
fthnskaya:

Lfafakovski:

Polonskaya:

Le matin, a dix heures dix, Ma.i'akovski dormait encore, tandis
que Polonskaya se pr6parait d6ja a partir.

Volodia, je m'en vais. Je t'ai r6veill6 pour te dire au revoir.

Ne t'en va pas,   Nora!  Ne quitte pas l'appartement.

Ne comprends-tu pas que je n'aurai pas facilement une telle
occasion.  Si je manque la r6p6tition.  .  .

Attends! Je vais avec toi.

Ne sois pas fou!  Je suis press6e. Vjens me chercher le soir.
Adieu!

(Effet: des pas quittant la chambre.  .  .)

Le Qoordinateur:    Polonskaya  sortit  de  l'appartement  a  dix  heures  dix.  Bien
qu'elle eclt apercu une personne, qui se tenait pres de la porte
et qui lui semblait etre lessenine, elle ne se retourna pas, mais
descendit  l'escalier  en  courant.   (des  pas  clans  l'escalier)
Ma.I.akovski 6tait assis clans son lit.

Ma.I.akovski: Arrive ce qui doit arriver!  Venez!  Je vous attends.  Mais je ne
me tuerai pas.  Et comment prouverez-vous?  (avec panique)
La lettre! Je dois d6truire la lettre d'adieux.

(Accent musical)

Le coordinateur:    A dix heures ciuinze, Po!onskaya entendit un coup de feu, qui
venait de I'appartement de Ma.I.akovski.

(Un coup de revolver.  Des pas.  .  . Accent musical)

(Polonskaya  s'arrete  et  remonte  l'escalier  en  courant.  Des  pas  d'hommes  qui
descendent.  Polonskaya s'arr6te un instant.)

Le coordinateur:    Polonskaya  retourna  clans  l'appartement,  odr  elle  apercut
Ma.I.akovski mort.

Polonskaya:

(Accent musical)

Le coordinateur:

L'inconnu:

(pousse un cri hyst6rique)

Le  14  avril  1930dans  la  matinee.  Aupr5s  de  lui  il  y  avait  le
revolver qu'il avait utilis6, il y a douze ans, comme accessoire
clans le film "11 n'est pas n6 pour l'argent".  Mais commencons
de nouveau.  Essayons d'6claircir quelques 6v6nements, qui
se  sont  passes  avant  le  temps  ou  en  meme  temps.  Tout
d'abord l'appel t616phonique de l'inconnu. Le motif en 6tait la
premi6re de la piece "La douche".

(voix  du  tube  de  la  douche,  comme  au t616phone)  Ecoute,
Ma.I.akovski! Je suis travaiileur et communiste. J'ai vu ta piece.
De la merde! Incomprehensible pour un homme ordinaire. Je
suis   extremement  d6eu,   camarade   Ma.I.akovski.   Pourquoi
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rmkovski:

L'inconnu:

Le coordinateur:

q.a porte se ferme.)

L'administrateur:

L'agent:

L'administrateur:

L,agent:

L'administrateur:

L'agent:

L'administrateur:

L,agent:

L'administrateur:

L'agent:

L'administrateur:

L,agent:

n.as-tu pas 6crit qu'au bureaucrate s'opposent les travailleurs
ou les membres du parti? Qui est-ce quit'a paye pour ne pas
faire  ea?   Les   imp6rialistes   que  tu   rencontrais   clans  tes
voyages  par  le  monde?  Pourquoi  n'as-tu  pas  montr6  Ies
travailleurs ou  les communistes,  passant !e bureaucrate a la
douche,  comme cela se passe en   r6alit6,  hein? Tu nous as
offense et nous ne supporterons pas de telles offenses!

Personne  ne  me  commandera  comment je  dois  6crire!  De
plus, vous pourriez vous presenter.

Et comment encore!  Cjest nous quil fabriquons le papier et
imprimons  tes  productions  artistiques,   Personne  ne  nous
offensera. C'est un avertissement.
(Le   d6clic   du   t616phone.   Passage   clans   l'acoustique   du
bureau.  .  .)

Un entretien entre l'administrateur du Theatre artistique et un
agent de la police.

Vous desires, camarade?

Je m'int6resse a V6ronika Vitoldovna.

Polonskaya?

Oui, justement elle,

Comme actrice ou femme?

Avant tout comme actrice.

EIIe a du talent, mais elle manque d'exp6riences dramatiques

qu'e!!e obtiendra bient6t par un travail dur et honn6te.

Pensez-`vous  qu'elle  pourrait  assumer  le  r6le  principal  clans
votre representation suivante?

Non.  A  vrai  dire  difficilement.  Cela  pourrait  lui  nuire.   Nous
avons toujours  veill6 a  ce  que  nos  acteurs  se d6veloppent
convenablement.

Vous avez dit:  diffici!ement.  Supprimez cette difficult6 et don-
nez-lui  le r6le principal.

Je ne le peux pas.  .  .

C'est  un  ordre!  Demain,  notre  courrier  passera  chez  vous.
Prenez les mesures pour lui remettre l'horaire des r6p6titions
th6atrales. Au revoir,  camarade administrateur.

qifet -la ports se ferme; acoustique de la rue)

I-e coordinateur:    Quand la femme de m6nage sortit de !'6difice du passage de
Loubiana, les agents, qui 6taient chez l'administrateur, l'atten-
daient.
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L'agent: Camarade,  entrez  clans  l'automobi!e;  nous  aimerions  vous
parler.

I- temme de m6nage:Que voulez-vouS de moi?

L'agent:                       Plien ne vous arrivera.  Entrez!

I-femme de m6nage:J'ai Peur.

(la portiere se ferme, le moteur se met en marche, un entretien en cours de
route.  .  . )

L.agent:                      Vous etes femme de m6nage chez vladimir vladimirovitch?

L4 femme de menage:Oui,  une fois par semaine je fais le m6nage chez luio

L'agent:                      Est-ce que vous d6sireriez 6tre femme de m6nage chez notre
grand Staline?

L. femme de m6nage:Oh! Camarade, vous vous moquez sorement de moi?

L'agent:                      Est-ce que nous avons l'air de gens qui plaisantent?

Le femme de m6nage:Non.

L'agent:                      Alors?

La femme de m6nage:Le grand Staline.  .  .

L'agent:                       Oui, le grand staline.

Le femme de m6nage:Le grand Staline.  .  .

L'agent:                       Le grand staline!

I- femme de m6nage:Le grand Staline.  .  .

L'agent:                       Le grand staline...

LI Iemme de m6nage:Le grand Staline ne serait probab!ement pas content de moi.

L.agent:                      C'est votre probl6me personnel.

LI Iemme de menage:Quoi qu'il en soit, vous me faites un grand honneur.

L.agent:                      Qui ou nan?

i. femme de m6nage:Oui.

L'agent:                      Nous vous emm6nerons chez lui. Tout de suite.

u lemme de m6nage:Tout de Suite? Mais.  .  .

L.agent:                      Quoi?

u femme de m6nage:Je devrais communiquer a Vladimir Vladimirovitch qu'il cher-
che une autre femme de m6nage.

L.agent:                       Nous l'informerons.  D'ailleurs il n'en aura plus besoin.

Lee effets font silence.)

Le coordinateur:    Ainsi, toute trace de la femme de m6nage s' effagait. !1 semble
peut-etre  que l'6pisode soit sans  importance,  mais nous ne
pouvons passer outre au fait qu'elle seule a vu l'appartement
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±L=-L±:eryski:

BSE!|ine:

Ltajakovski:

I-ine:

LfaTakovski:

Leesenine:

Nafakovski:

ressenine:

Ma.I.akovski:

[essenine:

Ma.I.akovski:

]essenine:

Ma.I.akovski:

lessenine:

Ma.I.akovski:  .

]essenine:

Ma.I.akovski:

Iessenine:

Ma.i'akovski:

sgts dessus dessous. Et elle a peut-etre vu encore quelque
crfee qu!elle n'a pas os6 dire a Ma.I.akovski? Elle a peut-etre
vu lessenine? Si elle I'a vu, elle l'a tu consciemment, car qui
appellerait une feme de m6nage folle, a laquelle apparaissent
des esprits, pour faire leur m6nage? L'afaire suivante.
(Enrfee clans l'auto et randonn6e.  .  .)
Le  13 avril,  quand  Ma.I.akovski  roulait clans les  rues  de  Mo-
scou, il sentit un souffle derriere le cou. 11 se retourna.
(En cours de route clans l'auto.  .  .)

Que fais-tu derri6re?

Une question vraiment inhabituelle.  Aujourd'hui est ton der-
nier jour.  Je vois que tu es esseule6 et je suis venu te tenir
compagnie.

Je n'ai pas besoin de compagnie. Je veux etre seul.

Si tu veux, je vais changer la raison. Je suis venu, parce que
je n'ai encore jamais roul6 avec toi et que j'aimerais vraiment
voir comment tu conduis,  Bon!  Demande-moi ce qui te tour-
mente. Je te le dirai. Je suis ici pour ea.

Je ne te comprends pas.

Je sais que tu desires apprendre comment c'e§t la-bas.

Oti "la-bas"?

Dans l'autre monde.

(se met a rire aux 6clats)  Arrete,  S6rioja!  Tu penses que je
crois en I'autre monde.  Eh bien! .Si tu desires le dire, dis-le!

C'est beau. (pause)

Seulement beau. Pien de concret?

Pien.  Plien.

Je ne crois pas que tu es lessenine, mais. . .

Je dois avouer que tu domines bjen la machine. Je me sens
en soret6, quand tu conduis.

Alors dis comment c'est la-bas!

Tu n'as quand meme pas pu te dominer. C'est le vide, mon
cher Volodia, le vide.

Tu mens!

Mais  pas  comme  celui  que  tu  ressens  ces  derniers jours.
Comme je l'ai resenti alors.  Un vide qui p6se sur toi.  Bien au
contraire.  Tu  sens  un  soulagement  inhabituel.   Et  puis  la
beauts.

Non,  non et non!  Je sais pourquoi tu es assis derri6re moi!
Tu me convaincs. Va-t-en! Je n'irai pas sur tes pas!
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tssenine:                On peut 6viter la revolution, mais pas la mortl

Nat-akovski:             Va-t-en !

lessenin.e:                Je m'en vais. Polonskaya t'attend d6ja.

{Les effets s'apaisent graduellement.)

Le coordinateur:    C6mme  on  le  sait,  Ma.I.akovski  et  Polonskaya  allerent  a  la
soir6e  de  Katayev.  A  cette  soiree  6taient  presents  aussi
Nikouline et  Dovjenko.  IIs s'entretenaient.  De qui?  De  Ma.I.a-
kovski.

Fffets -Ies portieres des voitures Se ferment; le passage menant a l'appartement,
ch a lieu la soiree. .  .)

Nikouline:

Dovjenko:

Nikouline:

Ma.I.akovski:

Nikouline:

Ma.I.akovski:

Nikouline:

Dovjenko:

hal.akovski:

Katayev:

Lfafakovski:

Kifeyev:

Dovienko:

Xaeyev:
rmkovski:
rmyev:

penko:
myev:

As-tu entendu?

Quoi?

Maintenant  c'est  le  tour  de  Ma.I.akovski.  S'ils  l'6cartent,  le
chemin du r6alisme socialiste sera fray6.

J'entends que vous me mentionnez.

Nous parlions des attaques contre ton oeuvre. J'ai peur pour
toi.

Je ne comprends pas.

Tu comprends,  et comment!  Nous feignons tous de ne rien
comprendre. Mais ils se jouent de nous comme avec des d6s.
Amis, Ie mieux sera que je prenne cong6. J'en ai d6ja trop dit.
Les murs ont des oreilles. J'espere que ce n'est pas le cas ici,
chez Katayev. Au revoir -j'espere.

De quoi Nikouline parle-t-il?

Je ne sais pas.

Vous vous amusez, les gars?

Qui a envie de s'amuser, Katayev?

Oui,  qui?  Je  voulais  faire  une  soiree  pour vous,  a  qui  ces
derniers temps ils envoient des fleches empoisonn6es, mais
je vois que le poison est plus fort que votre sang.

Je ne comprends rien.

Moins tu sais, mieux ca vaut.

Ce n'est pas vrai! On devrait savoir beaucoup plus!

Je sais que cela est impossible; de ce fait, je suis convaincu
qu'il vaut mieux ne rien savoir.

Est-ce que quelqu'un me dira ce qui se passe?

Toi, tu r6fl6chis avec ta camera, non avec la parole. Cepend-
ant,  quand ils reconna.I.tront quelle force a la bande cin6ma-
tographique, allors ....
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==--il-:
-=L.eski:

myev:
=±ovski:
katayev:

Dovienko:

Quoi alors? Qui reconna.I.tra?

Moi, je ne serai peut-6tre plus.  (pause) Tu t'en vas?   I

Oui, je ne me sens pas bien. J'ai pris froid. Sacha, donne de
tes nouvelles!

Je regrette que la soiree n'at pas r6ussi.

Ne sols pas triste,  au I.evoir,  man vieux.  Nora on s'en va.

Que dis-tu de tout cela,  Dovjenko?

C'est la fin  de  l'art sovi6tique.  Et i! faut documenter cette fin
sur la bande cin6matographique.

Passage a une nouvelle acoustjque ~ )

Lle caerdinateur:

Efets irr6els.  .  .)

n-nine:

haiakovski:

Leesenine:

Nafakovski:

twesenine:

rarakovski:
-nine:
u-Iakovski:

r   Leesenine:

Le cordinateur:

dekovski:
Lgiv:

=-Lil-.Ovski:I-,

Apres la visite des agents, Ma.I.akovski s'endormit. Vers quatre
heures et demie c!u matin, il se r6veil!a et alluma une cigarette.

Bonjour,  Volodia. Aujourd'hui c'est ton dernier matin clans le
monde reel. Tu mourras a dix heures quinze, n'est-ce pas?

S6rioja, ne pourrais-tu pas cesser de me rendre visite?

Je voulais te dire que tu n'as rien a craindre.

Tu m'encourages,  mais en vain. Je ne me suiciderai pas.

Maintenant cela n'est pas important.11 est plus important qu'i!s
te v6n6i.eront comme un grand poete sovi6tique, moins russe.
Comme un grancl po6te socia!iste.  F6licitations!

Est-ce que clans l'autre monde le cynisme est permis?

Tu as donc I.6fl6chi sur l'autre monde?

Bon. Je vais dormir.  Et toi, assieds-toi ici et regards-mc)i, si tu
Veux.

Tu  as  donc  r6fi6chi   sur  l'aut!.e   moncje!  Tu  a§   r6fl6chi.   .   .
r6fl6chi.  .  .      (!ls'6loigne,)

lessenine n'est pas  re§t6 pr6s de rna.I.akovski.  Toute ia mati-
n6e il s'est pro!iien6 clans le passage de Loubiana. Au depart
de Polonskaya, il se tenait a la porte de l'appartement, Entre-
temps,  Ma.I.ak.ovski  sauta du  lit et  infatigablement chercha  la
lettl.e dict6e par. !essenine.

La  lettre!  Je cjois  d6truire  la  letti-e d'adieu.  Oti  est-elle?

La  lettre d'adieu  est en  lieu  scir.  Et maintenant au   travail.  Le
mieux sera que tu finisses tout seul.  Comme  lessenine te !'a
conseill6.  Voicj  le  revolver.

Vous etes toujours convaincus que je me tuerai?

Allons,  allons!  Finissez!  Ne perdons pas de temps.
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==L-.cmskj:

L-agent:

Je vous abattrai comme des betes f6roces!  (11 tire plusieurs
fois, mais le revolver est sans cartouches.)

Nous 6tions prets a cela. Bon. Je vois que vous ne voulez pas
collaborer,  pas  meme  aux  derniers  instants  de  votre  vie.
Saisjssez-Ie! Je vais en finir moi-meme.

un c"p de revolver.)

L.":                  C'est fait. Allons, camarades!
LIEccordinateur:    Ainsi  se  termina  l'adroite  supercherie.  Avant  le  retour  de

Polonskaya  clans  l'appartement,  Iessenjne  s'approcha  de
Ma.I.akovski.

Otent musical)
lesenine:
Le coordjnateur:

Maintenat nous sommes de nouveau ensemble, Volodia.

(solennellement) Le quatorze avril mille neuf-cent-trente, a dix
heures  quinze,  Vladimjr Vladjmirovitch  Mat.akovski  s'est  tu6
clans  sa  chambre  du  passage  de  Loubiana,  cela  avec  le
revolver qu'il utilisait clans le film "11 n'est pas n6 pour l'argent'..
11 avait trente-sept ans. Sur la table on trouva sa lettre d'adieux
qu'il avait 6crite deux jours avant.
(Accent musical)
La version officielle  ne  contient pas  d'autres donn6es.  Plec-
ommencons!

(Effet - des gouttes qui tombent; puis la meme musique qu'au debut de la
pece. . . )

Traduction: Viktor Jesenik
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