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»Le za preteklost lahko z gotovostjo 

trdimo, da je večna. Prihodnost mora 

to šele postati.«

Milorad Pavić
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Ničesar ni

Nekoč, ko sem se komaj seznanil s Sljusarčukom (režiserjem Aleksejem 

Sljusarčukom, op. prev.),  sva imela psevdofilozofske pogovore. Kaj 

je življenje, s čim smo obdani, kaj se dogaja v vesolju in tako naprej 

... In sem zgeneriral tak stavek, po katerem se je pogovor končal, 

saj Sljusarčuk ni sprejel mojega stališča ... Rekel je: »Je življenje, je 

smrt, je ljubezen ...« A jaz sem mu odgovoril: »Ljoša, ničesar ni. Sploh 

ničesar …« To sem mu rekel v šali, a čez nekaj let, pred svojo predstavo 

Fevralja, sem to dejansko uvidel: ničesar ni, sploh ničesar, in tudi tega 

stavka ni. In če ni ničesar, kar bi lahko ljubili ali sovražili, se lahko 

dotaknemo vsega.

Jaz kot režiser

Če govorim o sebi kot režiserju, se mi je nekoč porodila misel, da bi moral 

biti režiser šibak človek, popolnoma nepismen človek: človek, ki ne bere 

knjig, ne gleda naokrog, ne sprejema informacij. Moj osebni koncept 

je, da informacije, ki jih prejmemo iz družbe, izpodrinejo informacije, 

ki smo jih dobili do rojstva in v času rojstva. Ko se rodimo, imamo neko 

količino notranjega kozmičnega znanja, a nam ga s prvimi materinimi 

besedami in potem z vrtcem, s šolo, družba odvzame. Informacije, ki 

so bile položene v nas, se v socialnem diskurzu razblinijo. Več berem 

knjig, Dostojevskega, Čehova ... manj ostane mene v meni. Več vem, 

vidim, manj je mene. Zatorej se je treba – po moji teoriji – ustaviti. 

Režiserjevi 
zapiski

ALEKSEJ OBRAZCOV
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Nehati brati, gledati, videti – in takrat lahko vnesemo kakšen delček 

sebe v predstavo. A ko govorimo s tujimi besedami, tujimi podobami, 

kot se zdaj dogaja praktično v vsem gledališču, iz gledalcev delamo 

idiote. Celo moj ljubi Castellucci, tudi on ima gledalce za norce. Pravi: 

»Popolnoma vseeno mi je, kaj vi mislite. Jaz vam bom zdaj pokazal, 

kakšna je zgodovina vesolja ali odnosov, jaz vam bom zdaj pokazal 

...« In tako ne le Castellucci. Nasploh vse svetovno gledališče ima 

gledalca za norca. Vsi režiserji diktirajo gledalcu svoje psevdoresnice. 

Moje predstave

Moje predstave – so táko platno. Platno, ki se ne premika. Na splošno 

gledano je to 360-stopinjska kamera, ki snema vse naokrog. Ni ničesar 

»do« in ničesar »po«. Je le trenutek, v katerem se nekaj dogaja. In 

možnosti, kaj se v njem dogaja, je neskončno. To je tudi dogajanje 

predstave Ōs, nove predstave po Paviću. Ōs: To je platno, to je 

panorama, ki jo lahko gledamo v katero koli smer, kolikor hočemo 

časa.

Gledalci vidijo le to, kar je v njihovih glavah

Postalo mi je jasno, da je odsotnost feedbacka pri gledalcih dobra 

stvar. Nihče mi nič ne daje, ker nihče nič ne razume. Gledalci vidijo 

le to, kar je v njihovih glavah. Ljudje ne razumejo, ne zato, ker bi bilo 

vse zelo zapleteno. Ne razumejo, ker mislijo v kategorijah, ki jim ne 

dovolijo prepoznati vse te vrste simbolov. Poskušajo dobiti informacije, 

da bi oblikovali odziv, vendar jim to ne uspe. Včeraj sem se pogovarjal 

z direktorico. Pravi mi: »Ljoša, prosim, daj gledalcem vsaj en namig. 

Prosim te! Predstava Ōs je še bolj dolgočasna od predstave Fevralja.« 

A jaz odgovarjam: »Ljudje, dolgčas je deklarativen za moje predstave. 

Dolgčas je bil mišljen.« Nekoč sem napisal dober stavek: »Rodili vam 

bomo predstavo in vam jo pokazali, in vi boste videli, kar boste hoteli 

videti.« V tem je igra  in meni je všeč širiti te meje. Moje predstave 

so kot vata. Vanjo daš roko, je mehka in prijetna, a bolj ko premikaš 

roko, tesnejša postaja in ni ji konca. Vidite, tako prihajamo k temu, kaj 

pravzaprav je gledališče? Ponavljam: besede so zelo slab prevodnik. 

Tudi zgodbe. Treba je misliti v drugih kategorijah. Če preidemo k 

Ōsi po Paviću – Pavič je absolutni genij. Taka energija besedila! Ko 

smo razpravljali, kakšna predstava je to, sem rekel: »Ljudje, dajmo, 

preprosto sedimo, preberimo Pavića in nihče ne bo nič razumel.« Enako 

velja za gledališče. V gledališču razen energije ni ničesar drugega. 

Samo energija. Nekoristno je pripovedovati zgodbe. Neumno bi bilo 

vzeti Pavića in potegniti ven kakšno zgodbo. Ali pa pripovedovati o 

kakšni zgodbi, ki se mi dogaja v glavi ... Koga to zanima? Važno je le, 

kaj se dogaja v glavi gledalca.

 

Predstava Ōs

Gledati, poslušati, občutiti. Tak cilj smo si postavili ustvarjalci predstave 

Ōs. Kaj je ta os, na katero je posajen ves ta svet? Zanimivo, da beseda 

os izgleda in se sliši osirotelo. Občutek imam, da je namerno obrezana, 

da ne bi občutili njene polne moči. Nedvomno je os nematerialen pojem, 

kljub vsem poskusom, da bi ga vgradili v svet okoli nas. Vsekakor se 

nam ne zdi, da je to os kolesa, in zagotovo to ni fizikalni termin. Os je 

subjektivna in spekulativna. Je v vsakem izmed nas. Vendar le malokdo 

želi usmeriti pogled v drugo smer od resničnosti, kot se mu kaže. 

Človeštvo je ujeto v svoje plašnice in pravila. Nismo več popolnoma 

sposobni odgovoriti na katerokoli, čeprav na videz elementarno 

vprašanje. Na primer, ne morem nedvoumno odgovoriti na vprašanje 

svoje najmlajše hčerke: »Oče, katera je tvoja najljubša barva?« 

Izgubim svojo os, moram se spomniti pravil igre, ki si jih je izmislilo 

človeštvo. Rečem »črna« – in to pomeni strašno, rekel bom »bela« – 
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postanem cunja, rečem »modra« – pa bo pomenilo spet neko drugo 

stvar. Živim življenje vseh prebivalcev tega sveta, vendar ne svojega. 

Tudi zdaj, ko pišem besedilo o predstavi, zelo marljivo sledim svojim 

frazam, kontroliram besede v upanju, da se oseba, ki jih bere, ne 

bo odtrgala od branja, ne bo skomignila z rameni od zmede ali bo 

preprosto užaljena … A med obdobji brezdelja čutim svojo os, ki ne 

obrača pozornosti na ostalo človeštvo in mi pove, kam naj gledam in 

kaj naj mislim.

Med vajami predstave Ōs, ki temelji na besedilih briljantnega srbskega 

misleca in pisatelja Milorada Pavića, njegove misli vedno bolj razumem. 

Učim se gledati svet skozi Obrnjeno rokavico, kar je strašno težko in 

hkrati čezmerno zabavno. Razumeti zgradbo vsega takoj, brez analize in 

perspektiv, brez politike in sociologije, brez sovraštva in ljubezni. Opazovati 

svojo os.

Predstava, ki je začela svoje življenje na dvojezičnih vajah in se je zdela 

navaden projekt, se je po zaslugi Pavićevih besedil spremenila v ločeno 

vesolje, ki se nahaja znotraj drugega, manj pomembnega. Notranje življenje 

igralk, njuni impulzi, na videz naključne podobnosti v biografijah, podobnost 

karakterjev in še veliko več, je uokvirjeno z dvema jezikoma, ki si očitno nista 

podobna, vendar povzročata občutek medsebojne empatije. Prav o tem 

piše Pavić. Zgodba se lahko obrne v katerokoli smer, v tej zgodbi se lahko 

zgodijo kakršnikoli dogodki, svet se lahko obrne navzven ali tudi ne. Mi se 

znajdemo na mestu, kjer bi morali biti, in opazujemo to, kar vidimo, in ne 

tega, na kar nam obračajo pozornost. Ostaja le eno vprašanje. Kako prinesti 

do vas vse povedano? Spet lahko rečem le, da bomo rodili predstavo in jo 

boste videli. Toda ne boste videli, kar vam bomo pokazali, ampak le to, kar 

želite videti sami.

Dele besedila zapisala Jelena Strogaljeva 

Prevedla Maja Poljanec Nemec

»POGLEJ! NOČNA DALJAVA SE ZDI SEDAJ 

KOT PRETEKLOST; NOGA NE MORE 

DO NJE, SAMO SPOMINI. MRTVI PA 

POMNIJO VSE SVOJE ŽIVLJENJE, LE ČASA 

IN VZROKA SMRTI NE POMNIJO …«

Milorad Pavić
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Prevajanje 
Milorada 

Pavića

BOJAN BRATINA

Korak k sodelovanju pri uprizoritvi gledališke igre med dvema sorazmerno 

oddaljenima gledališkima hišama je že sam po sebi zanimiv in poln 

pričakovanj. Če se ustvarjalci gledališkega dogodka odločijo, da bodo 

uprizorili besedilo avtorja iz tretjega jezikovnega kroga, pa se vključenost 

dodatnih umetniških kreacij še veča, prepletanje različnih  kulturnih 

in umetniško izpovednih osnov se širi in tako dobiva nove razsežnosti. 

Skupina dramskih igralcev dveh gledaliških hiš, SNG Nova Gorica in 

Gledališča Osobnjak iz Sankt Peterburga, je izbrala za svojo odrsko 

upodobitev krajše pripovedi srbskega pisatelja, akademika in profesorja 

dr. Milorada Pavića. Pripovedi so zbrane v zbirki Izvrnuta rukavica 

(Obrnjena rokavica) in so prvič izšle v Beogradu leta 1989. Predstavljajo 

Pavićev izbor kratke proze, kjer v strnjeni obliki prihaja do polnejšega 

izraza njegov totalni nadrealizem tako v izrabi jezikovnih sredstev kot 

v izpovednem oblikovanju sveta. Čeprav je z daljšimi besedili, kot so 

Hazarski besednjak (1984), Pokrajina, naslikana s čajem (1988), 

Notranja stran vetra (1991) in druga doživel veliko odmeva in priznanje 

povsod po svetu, je v slovenskem prostoru manj bran in ga tudi ni izdala 

nobena od osrednjih založb. Večino njegovih besedil je izdala založba 

Ma-No (Dušan Manojlović) iz Nove Gorice, ki je tudi poskrbela za 

prevode. Pripovedi v zbirki Izvrnuta rukavica, kolikor mi je znano, še niso 

prevedene v slovenski jezik, razen pripovedi Smrt Miloša Crnjanskega, 

ki jo je prevedel Drago Bajt. Tako sem se na prošnjo igralke Maje Poljanec 

Nemec predal izzivu, prevajati delo, ki je zapisano v srbskem jeziku in 
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je v gledališki predstavi oblikovano v dveh drugih jezikih: slovenskem in 

ruskem. Poleg tega to ni običajen jezik, ampak jezik, ki ga je oblikoval 

izjemen poznavalec jezika samega in tvarine, ki jo izpoveduje. Pavića 

velikokrat vodi neke vrste zamaknjenost, ko ukinja realne povezave in 

ustvarja prostor magičnega. Dimenzije časa se mešajo s prostorskimi, 

realnost je hkrati tudi svet sanj, sanje so last vsakega posameznika in 

hkrati stvar za trgovanje ali posel za »lovce na sanje«. Vseeno pa je 

čutiti močno izročilo balkanskega iskrivega čutenja stvarnosti, ironičnosti 

in jedke posmehljivosti. Pavićeva beseda je izjemno sugestivna, bralca 

prevzame in ga tudi zapelje v svet magičnega ali v svet temnih duhov. 

Ta beseda deluje podobno kot pri Bulgakovu (Mojster in Margareta, 

Pasje srce, Uročena jajca in druge) z intenziviranim čustvovanjem ali, kot 

pravijo nekateri, z neke vrste uročenostjo. Prav zaradi vseh teh dejstev 

se zdi potrebno, da sta jezika (slovenski in ruski) in govorjena besedila 

na odru uglašeni. Rusi imajo prevedeno že celotno zbirko pripovedi, 

tako da ni bilo težav pri preverjanju in ustvarjanju soglasja ali sozvočja 

slovenščine in ruščine pri posredovanju Pavićevega pripovedovanja. 

Morda bi kakšno besedo ali besedno zvezo v prevodu drugače oblikoval, 

da bi ohranil Pavićevo notranje ali podedovano izročilo. Res je, da je 

že sam izbor avtorja izjemno izzivalen, hkrati pa odprt za umetniško 

kreacijo in neskončno domišljijo.

TAKO JE BILA PRIHODNOST VEČNA, 

PRETEKLOST PA JE MORALA TO ŠELE POSTATI.

Milorad Pavić
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Dva svetova, 
dva sistema

MAJA POLJANEC NEMEC

Študij v tujini, v daljni, meni popolnoma neznani Rusiji. Popotovanje, ki 

me je za vedno določilo in obogatilo. Močna želja je sovpadla s spletom 

okoliščin in moja pustolovščina je bila neizbežna. Znašla sem se na peronu 

železniške postaje v Sankt Peterburgu z velikanskim sposojenim kovčkom. 

Vse naokrog je bil svet, ki je malce spominjal na otroštvo, vendar je bil 

popolnoma drugačen. V tistem času, leta 2002, je Rusija počasi začenjala 

spreminjati svojo podobo. Prišla sem v državo, kjer nisem našla mobilnih 

telefonov, internetnih kavarn, predvsem pa je bilo vse napisano v cirilici in 

težko si našel človeka, ki bi znal angleško. 

Akademija, ki me je sprejela pod svoje okrilje, je edina državna 

akademija v Sankt Peterburgu, severnih Benetkah, kulturni prestolnici 

Rusije. Na njej študira več kot tisoč študentov, smeri pa so zelo različne – 

od teorije gledališča, lutk, muzikala, estrade, do dramskega gledališča. 

V našem letniku so bili trije vzporedni »mojstrski razredi«, t. j. pedagoške 

delavnice, vsaka s svojim glavnim mentorjem in najmanj dvema dodatnima 

mentorjema za igro. V razredu nas je bilo 22, vendar smo bili pri 

posebnih predmetih razdeljeni na dve skupini po deset. Delali smo od 

ranega jutra do odhoda zadnjega metroja. Režim je bil strog. Proste so 

bile samo nedelje, a tudi te z dodatnimi nalogami. Življenje v študentskem 

domu je bilo strogo varovano – vrata so bila čez noč zaklenjena, vratarka 
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in komandir doma sta bedela nad nami. Telefonirati je bilo mogoče pri 

vratarki ob nedeljah – pet minut pogovora z domačimi, medtem ko za 

tabo menca velika nestrpna vrsta študentov. Nekoč so nas varovali, nismo 

niti vedeli, zakaj, oboroženi vojaki, ki so stali pri vratarki.

Ko sem leta 2006 odhajala, je bila podoba popolnoma drugačna. 

Supermarketi so izrinili majhne trgovinice z ostarelimi babuškami in 

mačkami, ki so se skrivale za konzervami; mesto je postalo svetlo od jumbo 

plakatov in oglaševalskih krikov novih zahodnjaških manir. Kakorkoli – v 

štirih letih mojega bivanja tam se je mesto popolnoma spremenilo. Dom je 

postal z razcvetom interneta in mobilnih telefonov veliko bližji. V zadnjem 

letu se je tudi študij na akademiji sprostil, saj smo večinoma delali na 

diplomskih predstavah. 

Ruska izkušnja me je še enkrat rodila, kakor te na novo rodi vsaka močna 

izkušnja. V meni je ustvarila še en svet, še eno mene, prepojeno z drugačno 

mentaliteto, rojeno v drugačnem kulturnem miljeju. Oba svetova sta moja 

domača. In združiti ju – so bile moje sanje. Sistemi so zaprta celota. 

Delujejo po svojih pravilih, ki so tuja drugim sistemom. Vsak sistem ima 

svoje dobre in manj dobre plati. Upala sem, da bom lahko dobre plati 

ruskega sistema uporabila v Sloveniji. Saj vendar govorimo o istem – o 

tem, kako ustvarjati v gledališču. Vendar sem tu naletela na sistem, ki je bil 

popolnoma drugačen. Igralci in režiserji so bili rojeni na drug način, na 

drugi akademiji. Kot sem se nekaj let po prihodu v Rusijo čudila tam, sem 

se potem nekaj let po vrnitvi sem čudila tukaj.

Trdno verjamem, da se gledališča in kulture lahko bogatijo med seboj. 

Pravzaprav verjamem, da je bila raznolikost zato ustvarjena. Gledališče 

sicer uporablja jezik kot močno izrazno sredstvo, pa vendar lahko – 

če je jezikovna raznolikost vzeta kot izziv – to lahko veliko prispeva k 

ustvarjanju. Uganka, ki jo je treba razvozlati, košček sestavljanke, ki prida 

nove barve. Slej ko prej se sistemi, kulture, ujamejo v lastne vzorce, ki jih 

niti ne opazijo. Pa ne le v rezultatu, ki ga poznamo kot slovensko, rusko, 

nemško gledališče ... ampak tudi v procesu. Priložnost, da z distance 

pogledaš na svoje vzorce ustvarjanja, je veliko vredna. Saj naj bi bil 

ustvarjalni proces v čim večji meri osvobojen avtomatizma. 

Moja ruska izkušnja, toliko let po zaključku šolanja in po več kot desetih 

letih ustvarjanja v slovenskem prostoru, mi je ponudila prav to. Pogled z 

distanco na slovensko in na rusko gledališče in ustvarjanje. In spet sem, 

tokrat bolj jasno, videla dva sistema – ki imata drug drugemu veliko 

povedati in dati. Če se je posameznik voljan odpreti novemu, drugačnemu.

Stike s sošolci in profesorji z akademije sem obdržala. Naš razred je bil 

zelo povezan. V enem od mojih obiskov Rusije mi je profesorica plesa 

navdušena govorila o povezavah, delavnicah, ki jih vodi po Rusiji in 

Evropi. Izrekla je stavek, ki sem ga slišala že tolikokrat: »Dajmo, naredimo 

mednarodni projekt!« In je nadaljevala: »Veš, poznam nekega mladega 

perspektivnega režiserja ...« Rezida Gajanova je človek, ki prekipeva od 

energije in nalezljivega optimizma. Z njenim predlogom, ki je bil dovolj 

konkreten, sem stopila do Marka Bratuša, odprtega in kreativnega 

človeka, ki je v tem videl nekaj novega, kar bi lahko obogatilo naš 

gledališki prostor.  

Tako sta se dva sistema začela prepletati, iskati os, in pot predstave se je 

začela ...
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OBRNJENA 
ROKAVICA

Tistega jesenskega popoldneva leta 1810 se je hotel Dositej¹ ostriči 

z nožem, gledajoč se pri tem v prstanu, ki je imel namesto dragega 

kamna izbočeno zrcalo. Vendar ni našel rokavice.  Las pa se nikoli ni 

dotaknil z golo roko. To je bila lepa bela rokavica, podložena z zeleno 

svilo. Iskal je po sobi, privzdigoval svojo haljo, a rokavice nikjer. In je 

pomislil: kot se z eno ptico lovi druga ptica, kot se s hrtom lovi volk, 

tako lahko z eno mislijo loviš drugo misel … Stopil je v vrt k svoji mladi 

in lisasti kravici, darilu vojvode in slikarja Petra Nikolajevića Molera, 

ji snel z vratu zvonec in vanj po pastirsko namolzel mleka. Medtem ko 

se je vzpenjal po stopnicah, je mislil, kako so se lakote v njem iztrošile 

in oslabile, žeje pa so se pomladile, razbohotile in pohudobile. Tako 

je vstopil v sobo, kjer je njegov učenec Aleksa pisal nalogo. Imel je 

usta, majhna kot oko, le da mižijo, medtem ko oči gledajo. Učitelj je 

ponudil dečku zvonec z mlekom in z drugo roko zakril njegovo pisanje. 

Medtem ko je deček pil, mu je Dositej pridržaval zvonec in se občasno 

dotikal njegovih ustnic. Znoj v oči, solze pa v usta – je pri tem mislil, 

rekel pa je:

MILORAD PAVIĆ

¹Dositej Obradović (1739 – 1811) najpomembnejši pisec srbskega razsvetljenstva.
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običajni odgovor. Dečkovi pogledi so se svetili po polmraku, njegov 

slepi nasmeh se je staral hitreje od njegovih oči in Dositej je pomislil, 

da človeška duša resnično nosi radost in zdravje, telo pa žalost in 

spomin; da se obrazi njegovih znancev najlaže primerjajo z obroki na 

krožnikih in v skledah, da je velikoremetski iguman Sofronije Lazarević 

videti kot porcije zelja z rebrci, podoba gospe Pavkovičeve iz Zemuna 

pa je povsem taka kot skodela gobic v kisu … In je rekel, medtem ko je 

božal učenca po zatilju:

– Moj Aleksa, dnevi in leta gredo h koncu, telo slabi, duša pa bi še 

kaj hotela …

Deček pa je sedel začuden, ker je pričakoval nekaj drugega. Gledal 

je naravnost v jamico na učiteljevi bradi, ki je bila podobna zarastlini 

od iztaknjenega očesa.

Tedaj je nekdo spodaj udaril s tolkačem po vratih in sluga je prinesel 

pošiljko za Dositeja, dostavljeno s tega brega, iz Zemuna. Poslala jo 

je gospa Pavkovićeva: dva dišeča, še topla pšenična hleba in sodček, 

ki ga je Dositej poslal praznega čez Donavo, zdaj pa ga je prejel 

polnega vina nazaj iz Krušedola; iz avstrijske prestolnice pa okroglo 

škatlo, odišavljeno kot kakšna gospodična. Iz škatle sta z Aleksom 

potegnila nenavadno in novo reč, kakršne v teh krajih še niso videli: 

črn klobuk iz pasje dlake z globoko oglavnico in trakci, ki se zavežejo 

pod brado. Klobuk – je pisalo v spremnem pismu – kakršne zdaj na 

Dunaju, prestolnici avstrijskega cesarstva, nosijo po novi modi in okusu. 

Vrteč ga po rokah, je Dositej opazil na traku zapisane besede: »Tvoja 

preteklost se skriva v tvojem molku, tvoja sedanjost v tvojem govoru, 

tvoja prihodnost pa v tvojih napačnih korakih.«

– Kaj to pomeni? – je vprašal deček, Dositej pa je odgovoril, medtem 

ko je spravljal čudno stvar nazaj v škatlo:

– Prvo, kar vam imam povedati, mladi gospodič Aleksa, je: čeprav je 

imel človek neko stvar ali predmet že stokrat v rokah, bo s ponovnim 

– Umni gospodič Aleksije, svet je poln skrivnosti, skrivnosti pa so kot 

lovske pasti, nastavljene med nami. Ni vsaka past za vsako zverino, 

marveč je vsaka drugi in drugačni namenjena. Z mrežo za leva miši 

ne ujameš.

In mu je podal Fiziko, izdano v Budimu leta 1801, da jo bo bral.

Deček je bral, ob tem pa je mislil, kako mu je učitelj obljubil, da ga 

bo popeljal po Donavi v Pešto, kjer dež ne pada v vodo, temveč iz 

vode, kjer Madžari v gledališču igrajo predstavo o Aleksovem očetu 

in Gospodarju in kjer je Aleksov oče v gledališču predstavljen kot 

heroj. Dečku vse to ni bilo najbolj jasno: ali oče zapušča Beograd 

in vojskovanje in Turke in odhaja sam v Pešto igrat sebe Madžarom 

v gledališču, doma pa ga za tisti čas nekdo nadomešča, si opaše 

njegovo orožje in postane Gospodar, ali pa si tam pri Madžarih nekdo 

drug opaše očetovo orožje in igra očetovo življenje, oče pa tukaj za 

en večer preneha biti vodja. In medtem ko se ono tam igra, se ga tu 

nehajo bati in mu biti poslušni … Saj, kdo bi mogel priti svoji misli 

za hrbet? – je mislil Aleksa, medtem ko je bral v Fiziki nekaj povsem 

drugega:

»Ko bi naši starci in roditelji poznali malo fizike, ne bi mi od njih 

poslušali, da je ta in ta videl, kako se je ob bogojavljenju voda v vino 

spremenila in so drugi videli piskre, kako sami potujejo od Vidina v 

Kladovo, niti nam ne bi pripovedovali, da je nekdo srečal vilo, prikazen 

ali vampirja, ki za sabo vleče rjuho … Vsa ta vraževerja, ki se med 

nami nahajajo, niso nič drugega kot živi in večni znak, na kako nizki 

stopnji prosvetljenosti smo …«

Tu je deček zastal, pogledal učitelja, ki je drgnil dlan ob vogal mize, 

in mu rekel:

– Kdaj bomo, učitelj, izkoreninili te vraže iz našega naroda? – Bil 

je prepričan, da je tako treba govoriti, vedel je, da ga bo učitelj 

pohvalil za njegove besede; tako ga je učitelj navadil. In zdaj je čakal 
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ogledovanjem našel nekaj novega, dotlej neopaženega … 

Pri tem pa je mislil: moj post je tvoja plenica, dete moje.

Ob zori, ki diši po smodniku in blatu, se je Dositej zagledal v svoje 

škornje kot v vodnjak in videl, da so brez dna. Nadel si jih je in se 

napotil k skrivnemu zalivu, kjer se bo vkrcal na ladjo za Kladovo. 

Dve kočiji, težka z gospodičem Aleksom in njegovimi slugami in lahka 

s klopjo v obliki pokrova na zaboju s prtljago za učitelja, sta brzeli 

vzdolž vode, Aleksa pa je mislil, motreč to dirko: hiter je groš, hitrejši 

od konjev.

Takoj ko so se ustavili, je posijalo sonce, vrgli so ovčje kože pod neko 

hruško in se usedli, da bi počakali ladjo. Dositej je slekel površnik in 

snel novi klobuk, ju obesil na bližnjo vejo in se jel sprehajati ob obali, 

klecaje po malem, kot da bi mu noge izmenično govorile: »Subotica, 

Segedin, Subotica, Segedin.« Ladjarji in vozniki so se zagledali v 

neverjetni črni predmet, obešen na drevo, ne vedoč, da je klobuk iz 

pasje dlake, pravkar prispel iz prestolnega mesta Dunaja prek voda, 

meja in bitk. Ladja z vesli, ovitimi v srajce, je neslišno pristala, vkrcali 

so Dositeja in mu čez ladijsko ograjo hitro podali površnik in potovalni 

kovček. Aleksa mu je mahal iz kočije, čuteč na ustnicah učiteljev poljub. 

Na obali pa je ostal na hruško obešen pozabljen klobuk in plapolal s 

svojimi trakci in pentljami … Neverjetna stvar, ki zanjo nihče več ne ve, 

čigava je, od kod je prišla in kaj je.

A konji mimoidočih popotnikov se je bojijo. 

In tako so se začele dogodivščine te stvari. Kmečke žene iz Višnjice 

so jo proglasile za bakreno ponev, ribiči pa so se zaklinjali, da so 

na svoje oči videli, kako je ponev požrla ptico, ki je bila bulasta. Na 

svetega Vida dan, ko prihaja vino v grozdje, je zadavila dve deklici, 

ko pa so golobi začeli kričati, da je čas za sajenje čebule, si je 

neznanec nataknil ponev na glavo in odšel. Našli so ga zadavljenega 

z repom ponve, ona pa se je potlej kot nekakšna črna žival vrnila na 

svojo vejo. Zimski vetrovi so jo sčasoma še pogulili in videti je bila 

še bolj krvoločna. Pod njo so žgali tobak, da bi jo dim pregnal, ker 

tobak odganja nečiste sile, toda zaman. Vojaki, ki so streljali vanjo, so 

kasneje po razcvetelih bezgih videvali hudičke v obliki deklic s tremi 

očmi in edino ptice vrbovke, ki se hranijo z dimom jabolk, se niso bale 

klobuka in so sedale na veje njegove hruške ...

Nekega jutra spomladi 1811. leta  je prišel Aleksa k Dositeju in mu 

rekel:

– Učitelj, koliko praznoverja povzroča vaš dunajski klobuk, oni klobuk 

iz pasje dlake, več kot vse vile in volkodlaki v treh knjigah Stojkovićeve 

Fizike. Zakaj pustite, učitelj, da se ljudstvo toliko peča z vašim klobukom 

in se neprosvetljeno predaja praznoverju?

Zunaj je nekdo igral na piščal, Dositej pa je božal uho svojega učenca 

in mu ni bilo do razprave o črnem klobuku in o belih Vlahinjah, ki okrog 

njega čarajo z jagodami, ki jih mečejo prek reke, da bi vzniknil most. 

Mislil je, da je lepi Aleksov obraz samo skodela dobro popoprane 

žolce. Rekel pa je: 

– Še enkrat mi je o tem, gospodič Aleksa, povedati vam: čeprav je 

imel človek neko stvar ali predmet že stokrat v rokah, bo s ponovnim 

ogledovanjem našel nekaj novega, dotlej neopaženega …

– Toda mar je vaš črni klobuk s trakci – je odvrnil Aleksa nezadovoljen 

z odgovorom - postal kakšna nova reč ali stvar, drugačna od one, ki 

ste jo lansko leto obesili na hruško? Mimo tega, da vsi govorijo samo 

o njem.

– Slišen udarec ni nikoli močan udarec, moj Aleksa – je poskušal Dositej 

še enkrat pomiriti svojega učenca, toda ta se ni predal. In Dositej je 

motreč učenca mislil, da mu ni mogoče na naben način pojasniti, da 

je ena stvar samo greh neke druge stvari. In se mu ni upal tega reči. 

Aleksa pa je molčal. Pri čemer se je slišala samo skorja njegovega 

molka, drugo, grožnjo pod to skorjo, je učitelj uganil. In bolečina je 

pljusknila čezenj kot val z živo ribo v sebi.
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Bil je marec in Dositej je sanjal o svoji poti med Ruse, sanjal o lanskem 

Kladovu, kamor ga je poslal Gospodar, da gre po ulici, ki ima 12 hiš, 

vsaka njih 26 oken in četvero vrat. Ko se je prebudil z odtisom gumba 

blazine na obrazu, je mislil, da teči proti zahodu pomeni izgubiti bitko, 

teči proti vzhodu pomeni izgubiti glavo. In to ne samo svojo bitko 

in glavo, temveč bitko in glavo Gospodarja, Aleksovega očeta. In 

Dositeju se je takrat pri bujenju Gospodarjev obraz zazdel kot skleda 

s presoljeno svinjino …

Bil je čas, ko se lušči koža in smrdijo ušesa. Učenec je prinesel vest, 

da se ob sobotah okrog črnega klobuka zbira množica ljudi in vračev: 

plešejo nemo kolo »o sebi« in pljuvajo drug drugemu v ušesa. Vsi od 

Višnjice do ustja Save imajo popljuvana ušesa. Skrajni čas je, da jih 

učitelj spreobrne, da jim odpre oči uma, da zdravi razum zakraljuje 

v njihovih glavah, dokaže, da ponev ne samo da nikogar ne more 

zadaviti, ampak da je navaden klobuk, ki se ga nosi na glavi. Brez 

odlašanja.

Nenadoma pa je deček, že skoraj mladenič, začel govoriti v jeziku 

svojih vojaških vadišč:

– Učitelj, vedno moramo vedeti, kaj zadenemo, ko zgrešimo cilj! – je 

rekel odločno in pokazal Dositejeve knjige, ki so bile urejeno zložene 

v oknu. 

Dositej se je zdrznil, pomislil – ena noga iz blata, druga v blato, in 

glasno je ukazal pripraviti voz zase in za Aleksa. Nikamor ni bilo 

mogoče.

Pri hruški sta našla Dositejevo črno dlakavo stvar na veji, utrujeno  in 

zdelano od sonca in mraza, kako reži v vetru iz Futoga in maha z 

repom, polnim drobnih črk. Pod hruško je bil lanskoletni grob človeka, 

ki ga je ponev zadavila s tem repom. Na kamnu je nad imenom pisalo:

Kot da sem včeraj legel. 

1810.

Okrog groba in ponve pa se je trlo ljudi kot v cerkvi in vsi so imeli v 

ustih vročo travo za zaščito. 

Učitelj je stopil iz kočije, čuteč na sebi nepismene poglede. Obdan z 

varuhi je Aleksa obstal za njim prelepih žarečih oči, kot da žene sto 

življenj pred sabo. In tedaj je Dositej pomislil:

– Čudo, česa človek v dolgem svojem veku ne dočaka; da se preobrne 

v drugega, pri tem pa mora ostati, kar je bil in kar več ni. No, krenil 

sem po tej poti, treba je naprej, naj se mi hoče ali ne.

In s počasnimi koraki je stopil k drevesu, snel z njega črni klobuk s 

trakci in si ga posadil na glavo. Ob tem je sto žrel z vso silo pljuvalo 

vročo travo. 

Potem je Dositej skozi vonj pljunkov prepadene množice in pospremljen 

z Aleksovim nemim pogledom stopil k svojemu dvokoleslju, se zavalil 

vanj in se odpeljal nazaj v mesto.

Ko so pred Dositejevim domom odprli kočijo, je ležal na sedežu 

zadavljen, črna dlakava reč pa se je jadrno odkotalila iz voza, zajel 

jo je veter in odletela je čez beograjske ulice, zibaje se spotoma na 

križiščih in sukaje svoj rep, poln črk.

*

Potem je Dositej skozi vonj pljunkov prepadene množice in pospremljen 

z Aleksovim nemim pogledom stopil k svojemu dvokoleslju, se zavalil 

vanj in se odpeljal nazaj v mesto. Ob tem je sto žrel z vso silo pljuvalo 

vročo travo. In s počasnimi koraki je stopil k drevesu, snel z njega črni 

klobuk s trakci in si ga posadil na glavo. 

In tedaj je Dositej pomislil: – Čudo, česa človek v dolgem svojem veku 

ne dočaka; da se preobrne v drugega, pri tem pa mora ostati, kar je 

bil in kar več ni, kot obrnjena rokavica. No, krenil sem po tej poti, treba 

je naprej, naj se mi hoče ali ne. Modri so na svetu neopazni, ker vedo, 
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da je treba modrost skrivati za vsako ceno, kot pregreho ali denar.

Učitelj je stopil iz kočije, čuteč na sebi nepismene poglede. Obdan z 

varuhi je Aleksa obstal za njim prelepih žarečih oči, kot da žene sto 

življenj pred sabo. Okrog groba in ponve pa se je trlo ljudi kot v cerkvi 

in vsi so imeli v ustih vročo travo za zaščito. Na kamnu je nad imenom 

pisalo:

Kot da sem včeraj legel. 

1810.

Pri hruški sta našla črno Dositejevo dlakavo stvar na veji, utrujeno in 

zdelano od sonca in mrazov, kako reži v vetru iz Hopova in maha z 

repom, polnim drobnih črk. Pod hruško je bil lanskoletni grob človeka, 

ki ga je ponev zadavila s tem repom.  

Dositej se je zdrznil in pomislil, da je vsebina vsake stvari sovraštvo, 

oblika pa ljubezen, in ukazal pripraviti voz zase in za Aleksa. Nikamor 

ni bilo mogoče. 

Nenadoma pa je deček, že skoraj mladenič, začel govoriti v jeziku 

svojih vojaških vadišč: –Učitelj, vedno moramo vedeti, kaj zadenemo, 

ko grešimo cilj! – je rekel odločno. In pokazal Dositejeve knjige, ki so 

bile urejeno zložene v oknu. 

– Skrajni čas je, učitelj, da jih spreobrnete, da jim odprete oči uma, da 

zdravi razum zakraljuje v njihovih glavah, da jim dokažete, da ponev 

ne samo da nikogar ne more zadaviti, ampak je navaden klobuk, ki se 

ga nosi na glavi ...

Bil je marec in Dositej je sanjal o svoji poti med Ruse, sanjal je o Kladovu 

in mogel je odžvižgati svoj sen. Ko se je prebudil, je pomislil, da 

pomeni teči proti zahodu izgubiti tekmo, teči proti vzhodu pa izgubiti 

glavo. Čutil je, kako se čas širi. Če bi dovolj časa tekel vzvratno, bi – 

vedel je – prišel v predele zunaj časa. In bolečina je pljusknila vanj kot 

val z živo ribo v sebi. Drugo, o grožnji, je učitelj ugibal. Aleksa pa je 

molčal, pri čemer pa se je slišala samo skorja tega molka. In ni se mu 

upal reči. Ko je gledal mladeniča, je Dositej mislil, da mu nikakor ne 

more pojasniti, da smo vsi pomečkana in neravna tkanina, narejena 

samo zato, da bi s statev vrgla na zid vnaprej predpisano senco.

– Morda pa je vaš črni klobuk s trakci neka druga reč, neka druga in 

drugačna stvar kot ona, ki ste jo lani obesili na hruško? Mimo tega, da 

zdaj vsi govorijo samo o njem?

Zunaj je nekdo igral na piščal, Dositej pa je božal uho svojega učenca 

in mu ni bilo do razprave o črnem klobuku in belih Vlahinjah, ki okrog 

njega čarajo z jagodami, ki jih mečejo prek reke, da bi vzniknil most. 

Imel je eno uho več in na to uho ni slišal zvoka. Drhte je mislil, kaj bo, 

če ga dečkov oče zaloti tako, s prstom v otrokovem ušesu, ko posluša 

glasbo, ali v ustih, ko pije. Ga bo otrokov oče ubil?

Nekega jutra spomladi 1811. leta je prišel Aleksa k Dositeju in mu 

rekel:

– Vojaki, ki so streljali vanjo, so potem v cvetočem bezgu videli 

hudičke. Pod njo so žgali tobak, da bi jo dim pregnal, toda zaman. 

Našli so človeka, zadavljenega z repom ponve, ona pa je spet visela 

na veji kakor prej. Na svetega Vida dan, ko prihaja vino v grozdje, 

je ponev zadavila dve deklici. Mežnar v cerkvi Ružici je trdil, da se 

ponev ponoči spremeni v črno zvezdo, ki vletava v cerkve in domove 

in da v dotiku z njeno svetlobo ugaša svetloba sveč in lučk. Vojvode, 

ki spomladi z dvajsetico obdarujejo drevo, ki prvo požene liste, so bili 

prepričani, da je to sam sveti Trifun, ki je sebi s sekiro odsekal nos, 

ribiči pa so se zaklinjali, da so na lastna  ušesa slišali, kako ponev 

ponoči vzklika: »Kdor si želi, da bi ga oče ubil, tega bo ubil sin!«

In tako so se začele dogodivščine te stvari. In samo konji mimoidočih 

odskakujejo od nje. Aleksa mu je mahal iz voza, čuteč na ustnicah 

učiteljev poljub, vajen, da bere z ustnic, na obali pa je ostal in bingljal 
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z veje hruške pozabljeni predmet, neverjetna stvar, ki o njej nihče več 

ne ve, čigava je, od kod je prišla in kaj je. Ladja z vesli, omotanimi v 

srajce, je neslišno pristala in na hitro so vkrcali Dositeja, tako da so 

mu bundo in popotni kovček podali prek ladijske ograje. Dositej je 

slekel bundo in snel novi klobuk, ju obesil na vejo in se jel sprehajati 

ob obali. Dve kočiji, težka z gospodičem Aleksom in njegovimi slugami 

in lahka s klopjo v obliki pokrova na zaboju s prtljago za učitelja, sta 

brzeli vzdolž vode, Aleksa pa je mislil, motreč to dirko: hiter je groš, 

hitrejši od konja.

Ob zori, ki diši po smodniku in blatu, se je Dositej zagledal v svoje 

škornje kot v vodnjak in videl, da so brez dna. Nadel si jih je in se 

napotil k skrivnemu zalivu, kjer se bo vkrcal na ladjo za Kladovo. 

– Prvo, kar vam imam povedati, mladi gospodič Aleksa, je: čeprav je 

imel človek neko stvar ali predmet že stokrat v rokah, bo s ponovnim 

ogledovanjem našel nekaj novega, dotlej neopaženega …

– Kaj to pomeni?« – je vprašal deček, Dositej pa je položil čudno stvar 

nazaj v škatlo in odgovoril:

– Tvoja preteklost se skriva v tvojem molku, tvoja sedanjost v tvojem 

govoru, tvoja prihodnost pa v tvojih napačnih korakih ...

Tedaj je nekdo spodaj udaril s tolkačem po vratih in sluga je prinesel 

pošiljko za Dositeja, dostavljeno s tega brega, iz Zemuna. Poslala jo je 

gospa Pavkovićeva: dva dišeča, še topla pšenična hleba in sodček, ki 

ga je poslal praznega čez Donavo, zdaj pa ga je prejel polnega vina 

nazaj iz Krušedola; iz avstrijske prestolnice pa so mu poslali okroglo 

škatlo, odišavljeno kot kakšna gospodična. Iz škatle sta z Aleksom 

potegnila nenavadno in novo reč, kakršne v teh krajih še niso videli: 

črn klobuk iz pasje dlake z globoko oglavnico in trakci, ki se zavežejo 

pod brado.

– Kdaj bomo, učitelj, iztrebili ta vraže v našem narodu ...?

Tu je deček zastal, pogledal učitelja, ki je drgnil roko ob vogal mize, in 

rekel Dositeju z nasmehom, ki se je pomlajeval hitreje od oči:

– Poglej! Nočna daljava se zdi sedaj kot preteklost; noga ne more 

do nje, samo spomini. Mrtvi pa pomnijo vse svoje življenje, le časa in 

vzroka smrti ne pomnijo …

In tako je učitelj vedel, da tudi deček ve. Kako bi sicer mogel tako 

govoril, ko ni bil naučen in ve, da za take besede in misli ne dobiš 

pohvale? Torej me je namenoma pehal pod ponev, je sklenil Dositej. In 

ni mogel uganiti, zakaj. Zato pa je pristavil uho k dečkovim ustnicam in 

deček mu je na vso moč pljunil vanj, skoraj ne da bi nehal brati:

»Ko bi naši starci in roditelji poznali malo fizike, ne bi mi od njih 

poslušali, da je ta in ta videl, kako se je ob bogojavljenju voda v vino 

spremenila in so drugi videli piskre, kako sami potujejo od Vidina v 

Kladovo, niti nam ne bi pripovedovali, da je nekdo srečal vilo, prikazen 

ali vampirja, ki za sabo vleče rjuho … Vsa ta vraževerja, ki se med 

nami nahajajo, niso nič drugega kot živi in večni znak, na kako nizki 

stopnji prosvetljenosti smo …«

Tako je bral Aleksa, mislil pa nekaj čisto drugega. A kdo bi mogel priti 

svoji misli za hrbet? Ko se ono tam igra, se ga tu nehajo bati in mu biti 

poslušni. Dečku vse to ni bilo najbolj jasno: ali oče zapušča Beograd in 

vojskovanje in Turke in odhaja v Pešto igrat samega sebe Madžarom v 

gledališču, pa ga doma tisti čas nekdo nadomešča in si opaše njegovo 

orožje? Toda Aleksa si je želel, da ne bi šel z učiteljem čez Donavo, 

marveč da bi, ta čas ko oče in Gospodar igra heroja tam v Pešti, tu v 

Beogradu on opasal očetovo orožje za čas, ko oče neha biti vodja ... 

In da ga ne bi odpasal, niti ko se oče vrne …

– Umni gospodič Aleksije, z mrežo za miši leva ne ujameš – je na to 

rekel  učitelj. – Svet je poln skrivnosti, skrivnosti pa so kot lovske pasti, 

nastavljene med nami. Ni vsaka za vsako zverino, marveč je vsaka 

drugi in drugačni namenjena …

In tako je deček vedel, da tudi učitelj ve. Spoznal je, da je nevaren, ker 
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z ustnico bere misli z ustnice. In odločil se je, da se ga bo znebil. Da 

ga bo gnal pod ponev. Naj vidi, kam pelje njegova pot.

Dositej je ponudil dečku zvonec z mlekom in z drugo roko zakril 

njegovo pisanje. Medtem ko je deček pil, mu je Dositej držal zvonec in 

se mu občasno s prsti dotikal ustnic. Lepih, še ne razdevičenih ustnic. 

Poslavljal se je. Toda pod prsti ni čutil Aleksovih ustnic. Temveč ustnice 

Aleksovega očeta. Tudi v toploti mleka govori Bog, je mislil Dositej, 

ko je vstopal v sobo, kjer je njegov učenec Aleksa pisal nalogo. Ko se 

je vzpenjal po stopnišču in si grel roke na zvoncu z mlekom, je mislil, 

da Bog beseduje z izbranci usta na usta in so ušesa izključena iz tega 

občevanja. In da on zato ne sliši. Zamišljen je pristopil k svoji mladi 

in lisasti kravici, darilu vojvode in slikarja Petra Nikolajevića Molera, 

ji snel z vratu zvonec in vanj po pastirsko namolzel mleka. In sklenil: 

kakor z eno ptico loviš drugo ptico, kakor se s hrtom lovi volk, tako z 

enim življenjem loviš drugo življenje …

Potem je iskal po sobi, privzdigoval je svojo haljo, a rokavice ni bilo 

nikjer. To je bila lepa bela rokavica, podložena z zeleno svilo. Las se 

nikoli ni dotaknil z golo roko. In je našel rokavico: bila je obrnjena na 

zeleno stran in se je izgubila na zelenem pregrinjalu. Nadel si jo je in 

se tega jesenskega popoldneva 1810. leta ostrigel z nožem, gledajoč 

se pri tem v prstanu, ki je imel namesto dragega kamna izbočeno 

zrcalo. Toda v tem zrcalu pod lasmi, ki jih je strigel, obraza sploh ni 

bilo. Namesto obraza se je videl krožnik ribje čorbe.

Gledališče 
Osobnjak

Gledališče Osobnjak, kar pomeni »posebno« gledališče, ima tako ime z razlogom, 

saj resnično izstopa v množici drugih gledališč v St. Peterburgu. Je majhno gledališče 

v Petrograjskem okrožju, izven prevladujočih gledaliških tokov, vendar bi bila brez 

njega današnja slika gledališkega življenja v mestu gotovo nepopolna.

Osobnjak je bil leta 1989 ustanovljen kot »igralsko gledališče z gostujočimi režiserji«. 

Čeprav je gledališče pozneje imelo glavnega režiserja, je bila njegova naloga bolj 

povezovanje z zunanjim okoljem kot ohranjanje lastne umetniške preference. Osnovno 

vodilo tega gledališča je skupinski delovni slog in zanimanje tako za proces kot za 

rezultat.

S časom sta se poetika in estetika Osobnjaka spreminjali glede na glavnega režiserja, 

vse od radikalno novih branj klasik v zgodnjih 90. letih, ki so bile predstavljene ne le 

na ruskih gledaliških festivalih, ampak tudi v Nemčiji, na Madžarskem in v ZDA. Od 

leta 1996 do 2000 se je gledališče osredotočalo na moderno dramo, po letu 2001 

pa so bile v ospredju produkcije dram, ki temeljijo na filozofskih in eksistencialnih 

besedilih Pavića, Frischa, Joycea, Arrabala, Klima, Ionesca, Nietzscheja in Fossa. 

Poleg lastnih predstav Osobnjak redno predstavlja tudi delo drugih sanktpeterburških 

gledališč, ki nimajo lastnega odra, in vrsto drugih neodvisnih projektov.
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ŌS
ŌS (lat.)

Morfološke in sintaktične lastnosti
Samostalnik, srednji spol
3. soglasniška sklanjatev
Semantične lastnosti
Pomen

usta, gobec, kljun, žrelo ni primera uporabe (glej priporočila)

ustje, odprtina, luknja, vhod ni primera uporabe (glej priporočila)

jezik, govor(jenje), izreka, izgovor, izgovarjanje, glas, grlo ni primera uporabe (glej priporočila)

govorica, narečje ni primera uporabe (glej priporočila)

lice, obličje, obraz ni primera uporabe (glej priporočila)

krinka, maska ni primera uporabe (glej priporočila)

dolžnost, nesramnost ni primera uporabe (glej priporočila)

Sinonimi

ŌS (лат.)

Морфологические и синтаксические свойства
Существительное, средний род, третье согласное склонение
семантические свойства
значение

рот, уста; пасть, клюв; опран речи отсутствует пример употребления (см рекомендации)

поэт, речь, разговор отсутствует пример употребления (см рекомендации)

красноречие, дар слова отсутствует пример употребления (см рекомендации)

лицо, обличье отсутствует пример употребления (см рекомендации)

Наличие, присутствие отсутствует пример употребления (см рекомендации)

отверстие; вход, выход; расселина, щель или кратер; устье; отсутствует пример употребления (см рекомендации)

нос корабля отсутствует пример употребления (см рекомендации)

голоба отсутствует пример употребления (см рекомендации)

то же, что os durum наглый вид, нахальство, бесстыдство отсутствует пример употребления (см рекомендации)

Синонимы
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КОНТАКТЫ художественный руководитель

ДМИТРИЙ ПОДНОЗОВ 

+7 921 955 93 04 

директор театра

ОЛЬГА ГУСЕВА

+7 921 906 91 53

литературная часть

ТАТЬЯНА ЯКОВЛЕВА

+7 921 377 43 52

ТЕАТР ОСОБНЯК

197022, Санкт-Петербург, Каменноостровский пр. 55

+ 7 (812) 234 25 31

+7 (812) 679 25 31

osobnjak.teatr@gmail.com

Словенский 
национальный 
театр Нова 
Горица 
Словенский национальный театр Нова Горица - наследник Приморского драматического 

театра, основанного в 1969 году. C 1972 до 1991 в театре был организован фестиваль 

«Горишка встреча малых сцен», (позже переименован во  «Встреча театров Алпе Ядран»), 

который сильно повлиял на развитие театра и расширение его известности в Словении и 

за рубежом. В 1994 году было построено новое здание театра с современным техническим 

оборудованием и зрительным залом на 370 мест. В 2011 году добавилась еще Малая сцена для 

107 зрителей. С 2004 года театр действует как национальный театр – и, как государственное 

заведение, получает финансирование из Любляны. Важность театра, его программа и 

художественная направленность связана и с его географическим положением – город Нова-

Горица расположен в месте, где соединяются славянская и романская культуры. В репертуаре 

найдем и современные, и классические тексты, что отражает неформальный интерес театра 

к исследованию и эксперименту.. Высокий художественный уровень театра подтверждают и 

многочисленные награды, участия в фестивалях в Словении и за рубежом. В 2001 году театр 

стал членом Европейской театральной конвенции (European Theatre Convention – ETC).
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вместо души была луна

рука эта воплощала слово вечно

на зеленой шелковой подкладке

вместо камня было выпуклое зеркальце

потому что читает мысли губой с губы

у грошей скорость больше, чем у коней

кругом уменьшается круг

ну вот, одну ногу выташил, а вторая увязла

Namesto duše je bil Mesec       

 

  roka je PREDSTAVLJALA besedo večno

Podložena z zeleno svilo

namesto dragega kamna je bilo izbočeno zrcalo

z ustnico bere misli z ustnice

hiter je groš, hitrejši od konjev

s krogom se zmanjša krog

No poglej, ena noga iz blata, druga v blato

Milorad Pavić

Милорад Павич
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то, что он писал. Пока он пил, Доситей поддерживал колокольчик и время 

от времени дотрагивался до его губ пальцем. До этих прекрасных, еще не 

лишившихся невинности губ. Он прощался. Но он чувствовал под пальцем 

не губы Алексы. Он чувствовал губы его отца. «И через тепло молока Бог 

говорит», – думал Доситей, входя в комнату, где его ученик Алекса делал 

письменное задание. Поднимаясь по ступеням, он, грея руки о колокольчик 

с молоком, думал о том, что Бог беседует с избранными устами в уста, а уши 

исключены из этого общения. И что поэтому у него нет слуха. Задумавшись, 

он подошел к молодой пестрой корове (подарку воеводы и художника Петра 

Николаевича Мольера), снял с ее шеи колокольчик и по-пастушьи надоил в 

него молока. И решил, что, так же как с помощью одной птицы охотятся на 

другую птицу или с помощью борзой на волка, можно с помощью одной 

жизни охотиться на другую жизнь…

Потом он осмотрел всю комнату, приподнял полы своего кафтана, но 

перчатки нигде не обнаружил. Это была красивая белая перчатка, на 

зеленой шелковой подкладке. А голой рукой он никогда не дотрагивался 

до волос. И он нашел эту перчатку: она вывернулась наизнанку и, зеленая, 

затерялась на зеленом покрывале. Он натянул ее и в тот осенний день 1810 

года, после полудня, подстригся ножом, глядя в перстень, в котором вместо 

камня было выпуклое зеркальце. Только под волосами, которые он стриг, в 

зеркале не было лица. Вместо лица там виднелась тарелка супа из рыбы.
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под „сковороду”», – сделал вывод Доситей. И не смог разгадать почему. Но 

именно поэтому он приблизил свое ухо к губам мальчика, и тот изо всех сил 

плюнул ему в ухо, почти не прерывая при этом чтения:

«Если б наши родители и старики хоть немного понимали в физике, не 

пришлось бы нам выслушивать, что кто-то на Богоявление видел, как вода 

превратилась в вино, а другие следили за чугунками, которые сами собой 

перемещались из Видина в Кладово, не рассказывали бы они нам, как один 

из них встретился с волшебницей, призраком или вампиром, который тащил 

за собой простыню, что они и нас могли видеть… Все эти суеверия, которые 

бродят среди нас, суть не что иное, как явственный и вечный знак того, на 

сколь низкой ступени просвещения мы стоим…»

Алекса читал, но думал он совсем о другом. Но кто может обогнать свою 

мысль? Пока это там играют – не перестают ли его слушаться и бояться здесь? 

Мальчику все это было не вполне ясно, например, неужели отец сам ездит 

в Пешту к венграм играть самого себя в театре, покидая Белград и войну с 

турками, и здесь его кто-то заменяет, опоясавшись его оружием. И Алекса 

вовсе не хотел ехать с учителем за Дунай, он хотел, пока отец и Господарь 

там, в Пеште, играет героя, здесь, в Белграде, опоясаться отцовским оружием 

в тот самый час, как только отец перестает быть вождем…

– Словеснейший молодой господин мой Алексие, сетью, рассчитанной на 

льва, мышь не поймаешь, – сказал на это учитель. – Свет полон тайн, а тайны 

растянуты между нами, как охотничьи силки. И каждый из них предназначен 

для своего зверя…

И так мальчик знал, что и учитель знает. И понял, что он опасен, потому 

что читает мысли губой с губы. И решил от него избавиться. Загнать его под 

«сковороду». Пусть увидит, куда ведет его путь.

Доситей протянул мальчику колокольчик с молоком, а другой рукой закрыл 

– Первое, что я имею вам сообщить, юный господин Алекса, состоит в 

следующем: человек, пусть он хоть сотню раз держал в руках какой-либо 

предмет или вещество, всегда с каждым новым рассмотрением может найти 

в нем нечто новое, доселе не замеченное…

– Что это значит? – спросил мальчик, а Доситей, укладывая удивительную 

вещь обратно в коробку, ответил:

– Твое прошлое скрывается в твоем молчании, настоящее в твоей речи, а 

будущее в твоих ошибочных шагах…

Тут снаружи кто-то застучал кольцом в дверь, и слуга принес Доситею только 

что доставленную с того берега, из Земуна, посылку: от госпожи Павкович 

два аппетитных, еще теплых пшеничных каравая и бочонок, который 

Доситей послал за Дунай пустым и который теперь получил обратно 

наполненным вином из Крушедола, а кроме того, из австрийской столицы 

круглую коробку, надушенную, как барышня. Из коробки они с Алексой 

достали необычный новый предмет, вещь невиданную еще в этих краях – 

черную глубокую шляпу из собачьей шерсти с тесемками, чтобы завязывать 

их под подбородком.

– Когда же, учитель, искореним мы эти суеверия в народе нашем?

Тут мальчик остановился, посмотрел на учителя, который чесал ладонь об 

угол стола, и сказал Доситею с улыбкой, которая молодела быстрее, чем 

глаза:

– Смотри! Даль ночная выглядит сейчас как прошлое, доступное не ноге, 

лишь воспоминаниям. А мертвые помнят всю свою жизнь, не помнят они 

только час и причину смерти…

И учитель поэтому знал, что и мальчик знает. Потому что в противном случае 

как бы он мог говорить так, как его не учили, да еще зная при этом, что за 

такие слова и мысли его не похвалят? «Значит, он меня умышленно загонял 
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двух девочек. Пономарь из церкви Святого Розария утверждал, что по 

ночам «сковорода» превращается в черную звезду, что она залетает в 

дома и церкви и от соприкосновения с ее светом гаснут свечи и лампады. 

Воеводы, которые весной обычно одаривают двадцаткой то дерево, которое 

первым распустит листья, были уверены, что «сковорода» – это вылитый 

святой Трифун, который топором отрубил себе нос, а рыбаки клялись, что 

собственными ушами слышали, как «сковорода» по ночам клекочет: «Того, 

кто жаждет быть убитым отцом, убьет сын!»

И вот с того дня начались приключения этой вещи.

Только кони проезжающих мимо шарахались от нее.

Алекса ему махал из экипажа, все еще ощущая на губах учителев поцелуй, 

привыкший читать с губ, а на берегу, на ветке груши, осталась висеть забытая 

черная шляпа с развевающимися на ветру завязками, невероятная вещь, про 

которую никто больше не знал ни чья она, ни как сюда попала, ни что она 

собой представляет.

Судно с веслами, обмотанными рубашками, неслышно пристало к берегу, 

и Доситея торопливо приняли на борт, передав ему через поручни шубу и 

саквояж с вещами. Доситей снял шубу и новую шляпу, повесил на ветки и 

принялся расхаживать вдоль берега. Два экипажа, один тяжелый, с юным 

господином Алексой, и второй легкий, со скамьей, представлявшей собой 

крышку ящика, где находился багаж учителя, летели вдоль воды, а Алекса, 

наблюдая эту гонку, думал: «У грошей скорость больше, чем у коней».

На заре, когда пахнет порохом и грязью, Доситей уставился в свои сапоги, 

как в колодец, и увидел, что они без дна. Натянул их на ноги и отправился 

к укромному заливу, где их должно было взять на борт судно, шедшее в 

Кладово.

Стоял март, Доситей видел во сне свое путешествие к русским, видел 

прошлогоднее Кладово и мог наизусть просвистеть весь свой сон. Просыпаясь, 

он думал о том, что бежать против Запада – значит потерять победу в гонке, 

а бежать против Востока – значит потерять голову. Он чувствовал, как время 

расширяется. Если достаточно долго бежать назад, попадешь за пределы 

времени. И его захлестнула боль, похожая на волну с живой рыбой внутри. 

Остальное, а именно угрозу, учитель лишь угадывал. А Алекса молчал, 

причем слышна была только кора этого молчания. И не решился сказать ему. 

Доситей думал, глядя на мальчика, что нет способа объяснить ему, что мы 

просто узловатая и неровная ткань, произведенная только для того, чтобы с 

ткацкого станка отбросить на стену заранее предусмотренную тень.

– Но разве ваша черная шляпа с завязками стала каким-то другим 

веществом, какой-то новой или другой вещью, отличающейся от той, что вы 

в прошлом году повесили на грушу? За исключением того, что сейчас все 

только о ней и говорят.

За стеной дома кто-то играл на флейте, Доситей поглаживал ухо своего 

питомца, и ему совсем не хотелось обсуждать черную шляпу и белотелых 

валахинь, которые колдуют вокруг нее, пытаясь добросить ягоду до другого 

берега реки, чтобы волшебным образом появился мост. У него было одним 

ухом больше, и этим третьим ухом он не слышал звук до. И он с содроганием 

думал, что будет, если отец мальчика застанет его вот так, с пальцем в ухе 

ребенка, когда тот слушает музыку, или во рту, когда он пьет. Что сделает с 

ним отец Алексы – убьет на месте?

Как-то утром, весной 1811 года, Алекса подошел к Доситею и сказал ему:

– Солдаты, которые пытались в нее стрелять, видели потом между соцветиями 

распустившейся бузины маленьких чертенят. Пробовали под ней поджигать 

табак, чтобы дым заставил ее исчезнуть, но не помогло. Был найден человек, 

задушенный хвостом этой «сковороды», после чего она сама собой снова 

оказалась на прежнем месте, на ветке, словно какое-то черное животное. 

В день святого Вида, когда вино входит в виноград, «сковорода» удушила 
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угли глазами, словно гоня перед собой сто жизней.

А вокруг могилы и «сковороды» народу собралась целая толпа, словно в 

церкви, и для защиты от чар все держали во рту горячую траву.

На камне ниже, под его именем, было написано:

Словно я вчера лег сюда. 

1810  

На груше они нашли черную ворсистую вещь, принадлежавшую Доситею, 

она висела на ветке, усталая и выгоревшая от солнца и мороза, рычала на 

ветру, задувавшем из Хопова, и махала хвостом, испещренным мелкими 

буквами. Под грушевым деревом была прошлогодняя могила того человека, 

которого «сковорода» этим хвостом удавила.

Доситей вздрогнул от неожиданности и подумал, что содержание любой 

вещи – это ненависть, а форма – любовь, и приказал подать экипаж для 

себя и Алексы. Деваться ему было некуда.

И неожиданно мальчик, который стал уже почти юношей, заговорил языком, 

которым разговаривали с ним офицеры во время занятий на плацу.

– Учитель, всегда нужно знать, куда попал, если, стреляя в цель, 

промахнулся! – сказал он твердо и показал на книги Доситея, аккуратно 

расставленные на подоконнике.

– Настало крайнее время, учитель, разуверить народ, открыть им глаза 

здравого разума, чтобы тот воцарился в их головах, показать им, что 

«сковорода» эта не только не может никого удушить, но и просто-напросто 

представляет собой обыкновенную шляпу, которую надевают на голову…

выплевыванием горячей травы из сотни глоток.

Потом, сквозь запах плевков толпы, утратившей дар речи, Доситей медленно 

подошел к своей коляске и под немым взглядом Алексы забрался в нее и 

поехал обратно в город.

Когда перед домом Доситея слуги распахнули дверцу двуколки, оказалось, 

что он, задушенный, развалившись, лежит на сиденье, в то время как его 

черный ворсистый головной убор вывалился наружу и, подхваченный 

ветром, стремительно катится вдоль белградских улиц, подскакивая на 

перекрестках и виляя испещренным буквами хвостом. 

*

Потом, сквозь запах плевков утратившей дар речи толпы, Доситей медленно 

подошел к своей коляске и под немым взглядом Алексы забрался в нее и 

поехал обратно в город.

И медленным шагом приблизился к дереву, сорвал с него черную шляпу с 

завязками и надел ее на голову. Его действия сопровождались энергичным 

выплевыванием горячей травы из сотни глоток.

И тогда Доситей подумал: «Чудо, которого человек за свой долгий век не 

дождется, – стать другим, а при этом остаться тем же, кем был и кем больше 

не являешься, вроде вывернутой перчатки. Но раз я пошел таким путем, 

надо тащить вперед, хочется мне теперь этого или нет. Мудрецы обычно 

незаметны, потому что они знают, что мудрость следует скрывать любой 

ценой, словно это порок или деньги».

Учитель вышел из двуколки, чувствуя на себе неграмотные взгляды. 

Окруженный свитой Алекса двинулся за ним с прекрасными, горящими как 
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– Учитель, всегда нужно знать, куда попал, если, стреляя в цель, 

промахнулся! – сказал он твердо и показал на книги Доситея, аккуратно 

расставленные на подоконнике.

Доситей вздрогнул от неожиданности и подумал: одну ногу вытащил, а 

вторая увязла, а вслух приказал подать для себя и Алексы двуколку. Деваться 

ему было некуда.

На груше они нашли черную ворсистую вещь, принадлежавшую Доситею, 

она висела на ветке, усталая и выгоревшая от солнца и мороза, рычала на 

ветру, задувавшем из Футога, и махала хвостом, испещренным мелкими 

буквами. Под грушевым деревом была прошлогодняя могила того человека, 

которого «сковорода» этим хвостом удавила. На камне ниже, под его 

именем, было написано:

Словно я вчера лег сюда. 

1810  

А вокруг могилы и «сковороды» народу собралась целая толпа, словно в 

церкви, и для защиты от чар все держали во рту горячую траву.

Учитель вышел из двуколки, чувствуя на себе неграмотные взгляды. 

Окруженный свитой Алекса двинулся за ним с прекрасными, горящими как 

угли глазами, словно гоня перед собой сто жизней. И тогда Доситей подумал:

«Чудо, которого человек за свой долгий век не дождется, – стать другим, а 

при этом остаться тем же, кем был и кем больше не являешься. Но раз я пошел 

таким путем, надо гнать себя вперед, хочется мне теперь этого или нет».

И медленным шагом приблизился к дереву, сорвал с него черную шляпу с 

завязками и надел ее на голову. Его действия сопровождались энергичным 

– Удар, который слышен, никогда не бывает сильным, мой милый Алекса, – 

попытался Доситей еще раз умилостивить своего ученика, но тот не сдавался. 

И Доситей, глядя на него, думал, что не знает способа объяснить ему, что 

одна вещь – это не что иное, как просто грех какой-то другой вещи. И он не 

решился ему это сказать. А Алекса молчал, притом что слышна была лишь 

кора его молчания. Остальное, а именно угрозу под этой корой, учитель 

должен был лишь угадывать. И его захлестнула боль, похожая на волну с 

живой рыбой внутри.

Стоял март, Доситей видел во сне свое путешествие к русским, видел 

прошлогоднее Кладово, куда его послал Господарь, чтобы он прошел по 

улице, на которой двенадцать домов, каждый с двадцатью шестью окнами 

и четырьмя дверями. Просыпаясь с отпечатком пуговицы от наволочки на 

щеке, он думал о том, что бежать против Запада – значит потерять победу в 

битве, а бежать против Востока – значит потерять голову. Причем речь шла 

не только о его битве и его голове, но и о битве и голове Господаря, отца 

Алексы. И тут, в момент пробуждения, лицо Господаря явилось Доситею в 

виде миски пересоленного кабаньего мяса…

Стояло время, когда шелушится кожа и смердят уши. Ученик явился с 

новостью, что вокруг черной шляпы по субботам собирается множество 

народа и знахари, они водят там «про себя» немые хороводы и плюют друг 

другу в уши. Весь люд от Вишницы до устья Савы ходит с заплеванными 

ушами. Настал крайний срок, чтобы учитель их разуверил, открыл им 

глаза здравого разума, чтобы тот воцарился в их головах, показал им, что 

«сковорода» эта не только не может никого удушить, но и просто-напросто 

представляет собой обыкновенную шляпу, которую надевают на голову. 

Больше тянуть было нельзя.

И неожиданно мальчик, который стал уже почти юношей, заговорил языком, 

которым разговаривали с ним офицеры во время занятий на плацу.
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что пора сажать лук, какой-то незнакомец нахлобучил «сковороду» на 

голову и ушел. Его нашли задушенным хвостом «сковороды», а она сама 

собой снова оказалась на прежнем месте, на ветке, словно какое-то черное 

животное. Зимние ветра со временем потрепали ее, и она стала выглядеть 

еще кровожаднее. Пробовали поджигать под ней табак, чтобы дым заставил 

ее исчезнуть, – известно же, что табак изгоняет нечистую силу, – но не 

помогло. Солдатам, которые пытались в нее стрелять, являлись потом среди 

соцветий распустившейся бузины маленькие чертенята в облике девочек с 

тремя глазами, и лишь только птицы иволги, которые питаются дымом яблони, 

не пугались шляпы и садились на ветки ее груши…

Как-то утром, весной 1811 года, Алекса подошел к Доситею и сказал ему:

– Учитель, каких только суеверий не вызывает та самая ваша венская шляпа 

из собачьей шерсти – пожалуй, гораздо больше, чем волшебниц и оборотней 

во всех трех томах «Физики» Стойковича. Зачем, учитель, вы позволяете, 

чтобы из-за этой шляпы народ впадал в суеверие и непросвещенные люди 

еще больше погрязали в предрассудках?

За стеной дома кто-то играл на флейте, Доситей поглаживал ухо своего 

питомца, и ему совсем не хотелось обсуждать черную шляпу и белотелых 

валахинь, которые колдуют вокруг нее, пытаясь добросить ягоду до другого 

берега реки, чтобы волшебным образом появился мост. Но он сказал:

– Еще раз, мой юный господин Алекса, имею сообщить вам относительно 

этого следующее: человек, пусть он хоть сотню раз держал в руках какой-

либо предмет или вещество, всегда с каждым новым рассмотрением может 

найти в нем нечто новое, доселе не замеченное…

– Но разве, – отвечал Алекса, не удовлетворенный ответом, – разве ваша 

черная шляпа с завязками стала каким-то другим веществом, какой-то 

новой или другой вещью, отличающейся от той, которую вы в прошлом году 

повесили на грушу? За тем исключением, разумеется, что сейчас о ней все 

только и говорят…

На заре, когда пахнет порохом и грязью, Доситей уставился в свои сапоги, 

как в колодец, и увидел, что они без дна. Натянул их на ноги и отправился 

к укромному заливу, где его должно было взять на борт судно, шедшее в 

Кладово. Два экипажа, один тяжелый, с юным господином Алексой и его 

слугами, второй легкий со скамьей, представлявшей собой крышку ящика, 

где находился багаж учителя, летели вдоль кромки воды, а Алекса, наблюдая 

эту гонку, думал: у грошей скорость больше, чем у коней.

Стоило им остановиться, как засияло солнце, они бросили под грушу 

овчины и уселись ждать судно. Доситей снял шубу и новую шляпу, повесил 

их на ветки и принялся расхаживать вдоль берега, немного прихрамывая, 

словно его ноги поочередно произносили: «Суботица, Сегедин, Суботица, 

Сегедин». А лодочники и возчики уставились на невиданный черный предмет, 

висевший на дереве, не зная, что это шляпа из собачьей шерсти, только что 

прибывшая из императорского города Вены и преодолевшая в пути водные 

пространства, границы и поля сражений. Судно с веслами, обмотанными 

рубашками, неслышно пристало к берегу, и Доситея торопливо приняли на 

борт, передав через поручни его шубу и саквояж с вещами. Алекса махал 

ему из экипажа, все еще ощущая на губах поцелуй учителя. А на берегу, на 

ветке груши, осталась висеть забытая черная шляпа с развевающимися на 

ветру завязками, невероятная вещь, про которую никто больше не знал ни 

чья она, ни как сюда попала, ни что собой представляет.

Только кони проезжающих мимо шарахались от нее.

И вот с того дня начались приключения этой вещи. Крестьянки из Вишницы 

говорили, что это сковорода или медный котелок, а рыбаки клялись, что 

собственными глазами видели, как эта «сковорода» сожрала больную птицу 

с мертвыми костями. В день святого Вида, когда вино входит в виноград, 

«сковорода» удушила двух девочек, а когда голуби начали громко кричать, 

027



0 6 9

приготовленную в котелке капусту с копчеными ребрами, а образ госпожи 

Павкович из Земуна выглядит совершенно так же, как блюдо с вареными 

грибами в уксусе… А сказал он, поглаживая затылок ученика, следующее:

– Мой милый Алекса, дни и годы идут к концу, тело слабеет, а душе все еще 

чего-то хочется…

Но мальчик сидел удивленный, он ждал другого. Он смотрел прямо на ямочку 

в подбородке учителя, которая была похожа на след выколотого глаза.

Тут снаружи кто-то застучал кольцом в дверь, и слуга принес Доситею 

только что доставленную с того берега, из Земуна, посылку: два аппетитных, 

еще теплых пшеничных каравая и бочонок, который Доситей послал за 

Дунай пустым и который получил теперь обратно наполненным вином из 

Крушевца, а также круглую коробку из австрийской столицы, надушенную, 

как барышня. Из коробки они с Алексой достали необычный новый предмет, 

вещь невиданную еще в этих краях – черную глубокую шляпу из собачьей 

шерсти с тесемками, чтобы завязывать их под подбородком. Это головной 

убор, как было написано в приложенном к нему письме, какие сейчас в 

Вене, столице Австрийской империи, носят по новой моде.

Вертя шляпу в руках, Доситей заметил написанные на завязке слова: «Твое 

прошлое скрывается в твоем молчании, настоящее – в твоей речи, а будущее 

– в твоих ошибочных шагах».

– Что это значит? – спросил мальчик, а Доситей, укладывая удивительную 

вещь обратно в коробку, ответил:

– Первое, что я имею вам сообщить, юный господин Алекса, состоит в 

следующем: человек, пусть он хоть сотню раз держал в руках какой-либо 

предмет или вещество, всегда, с каждым новым рассмотрением, может найти 

в нем нечто новое, доселе не замеченное…

А думал он при этом: «Мой пост для тебя – пеленки, дитя мое».

театре играют одну постановку об отце Алексы, Господаре, и где в театре 

можно видеть его, предстающего героем. Мальчику все это было не вполне 

ясно. «Неужели отец сам ездит в Пешту к венграм играть самого себя в 

театре, покидая Белград и войну с турками, и здесь его кто-то заменяет, 

опоясавшись его оружием и превращаясь на это время в Господаря? Или же 

там, у венгров, кто-то другой берется за отцово оружие и играет его жизнь, 

пока отец здесь на один вечер перестает быть вождем? И как обстоит дело 

здесь в то время, пока там играют, – по-прежнему ли его слушаются и боятся? 

Но кто может обогнать свою мысль?» – думал Алекса, читая в «Физике» про 

совершенно другие вещи:

«Если б наши родители и старики хоть немного понимали в физике, не 

пришлось бы нам выслушивать, что кто-то на Богоявление видел, как вода 

превратилась в вино, а другие следили за чугунками, которые сами собой 

перемещались из Видина в Кладово, и не рассказывали бы они нам, как 

один из них встретился с волшебницей, призраком или вампиром, который 

тащил за собой простыню… Все эти суеверия, которые бродят среди нас, 

суть не что иное, как явственный и вечный знак того, на сколь низкой ступени 

просвещения мы стоим…»

На этой мысли мальчик остановился, посмотрел на учителя, который чесал 

ладонь об угол стола, и сказал ему:

– Когда же, учитель, искореним мы суеверия в народе нашем? – Он был 

уверен, что так и нужно сказать, он знал, что учитель похвалит его за такие 

слова; учитель его к этому приучил. И сейчас Алекса ждал обычного в таких 

случаях ответа. Взгляды мальчика сверкали в полумраке, его слепая улыбка 

старела быстрее, чем его глаза, и Доситей подумал, что душа человеческая 

действительно носит в себе радость и здоровье, а тело – скорбь и ум, что 

лица его знакомых легче всего было бы сравнить с пищей в тарелках и 

мисках, что великореметский игумен Софроние Лазаревич лицом похож на 
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В тот осенний полдень 1810 года Доситей¹  собирался подстричься ножом, 

глядя в перстень, в котором вместо камня было выпуклое зеркальце. Но 

не нашел перчатку. А голой рукой он никогда не дотрагивался до волос. 

Перчатка, которую он искал, была красивой – белой на зеленой шелковой 

подкладке. Он осмотрел всю комнату, приподнял полы своего кафтана, но 

перчатки нигде не было. Тогда он подумал, что, так же как с помощью одной 

птицы охотятся на другую птицу или с помощью борзой на волка, можно 

с помощью одной мысли охотиться на другую мысль… Доситей спустился 

в сад к молодой пестрой корове (подарок воеводы и художника Петра 

Николаевича Мольера), снял с ее шеи колокольчик и по-пастушьи надоил 

в него молока. Поднимаясь по ступеням, он думал о том, что все виды 

голода в нем растратились и обессилели, а все виды жажды помолодели, 

взяли большую волю и сделались еще опаснее, чем были. Так он вошел в 

комнату, где его ученик Алекса делал письменное задание. Рот у мальчика 

был маленьким, как глаз, и он зажмуривал его, когда глаза смотрели. 

Учитель протянул ему колокольчик с молоком, а другой рукой закрыл то, что 

он писал. Пока мальчик пил, Доситей поддерживал колокольчик и время от 

времени дотрагивался до его губ пальцем. «Пот в очи, а слезы в уста», – 

думал он при этом, а потом вслух сказал:

– Словеснейший молодой господин мой Алексие, свет полон тайн, а тайны 

растянуты между нами, как охотничьи силки, расставлены, как капканы. 

И каждый из них предназначен для своего зверя. Сетью, рассчитанной на 

льва, мышь не поймаешь.

И, подав ему «Физику», изданную в Будиме в 1801 году, велел читать. 

Мальчик взялся читать, но думал он совсем о другом, о том, что учитель 

обещал отвезти его по Дунаю в Пешту, где в дождь капли вовсе не падают 

вниз, в воду, а наоборот – поднимаются снизу вверх из воды, где венгры в 

¹ Доситей Обрадович  (1739 – 1811) – самый значительный автор сербского Просвещения.

ВЫВЕРНУТАЯ 
ПЕРЧАТКА

МИЛОРАД ПАВИЧ
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Сначала в моей жизни наступила пауза. Пауза - это то странное чувство, 

когда ты бежала очень быстро и реальность опоздала. Реальность 

продолжала свой путь, а я стала на паузу. Встала у озера и жду пока та 

приблизится. Отдыхать пришлось не очень долго, совсем скоро, по ту 

сторону озера я заметила, что ещё один человек поджидает реальность, 

только она в отличии от меня нетерпеливо производит некии пасы. Она 

подзывает меня ещё дальше убежать от настигающей нас - реальности. 

Она - это Резида Гаянова, некогда мой-педагог по сценическому движению, 

человек не останавливающийся никогда, человек не ожидающий времени. 

Она меня ждала. Мы прокричали друг другу с разных берегов. Я услышала 

всё без слов. Смыслы сложились. Великолепная страна Словения открыла 

мне свои объятья, куда я без промедления и устремилась. Сейчас я стою на 

берегу реки Соча, и реальность не в силах меня догнать, я благодарю силы, 

которые поставили меня в эпицентр благословенного места, и я отдам все 

свои силы на самый быстрый в моей жизни рывок от реальности. Спектакль 

OS вам это и продемонстрирует.

Реальность не 
в силах меня 

догнать

КРИСТИНА СКВАРЕК
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«ТАК БУДУШЕЕ УЖЕ БЫЛО ВЕЧНЫМ, 

А ПРОШЛОЕ ЕЩЕ ТОЛЬКО ДОЛЖНО 

БЫЛО СТАТЬ ТАКИМ»

Милорад Павич

языка и русской истории. Проза Павича то и дело приводит в восторг, когда 

отметает фактические связи действительности и образует новое пространство 

магического мира, где напрочь отменена повседневность обыденной жизни. 

Время можно измерять теми же единицами измерения, что и пространство; 

окружающий мир одновременно бывает и миром снов, сны принадлежат 

каждому отдельному человеку и одновременно они предмет охоты и торговли. 

И всегда в этой литературе ощущается глубокое влияние культуры Балкан с 

ее иронией и едкой усмешкой. Слово у Павича завораживающее, овладевает 

читателем и препровождает его в мир магии или в мир темных сил. Это слово 

действует подобно словам в текстах Булгакова («Мастер и Маргарита», 

«Собачье сердце», «Роковые яйца», и др.) с высоким уровнем эмоциональной 

вовлеченности и особого очарования. Вследствие этих филологических 

особенностей представляется просто необходимым, чтобы  оба языка 

(словенский и русский) зазвучали на сцене в гармоничном переливании 

и единении. На русском языке уже существует перевод всего сборника 

рассказов «Вывернутая перчатка». И не возникло особых проблем в создании 

художественного пространства, объединившего два языка – словенский и 

русский, - пространства, сотканного из магического словоплетения Милорада 

Павича. Возможно, что какие-то слова в дословном переводе звучат иначе – 

но нужно было сохранить внутреннюю поэзию Павича. Во истину, уже выбор 

такого автора можно назвать вызывающим, но одновременно именно такие 

тексты допускают свободное дыхание искусства представления драматических 

произведений на сцене, провоцируют и продвигают бесконечную фантазию.
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Уже просто попытка взаимодействия двух отдаленных театров, решение о 

совместной постановке, сама по себе примечательна и полна ожиданий. 

Ну, а когда постановщики из двух театров решили поставить спектакль по 

произведению автора третьего языкового круга, это втрое расширяет значение 

художественного произведения, углубляет взаимопроникновение культур и по-

новому открывает возможности театрального сотрудничества в этой области. 

Актеры из двух театров: театрa SNG из Ново-Горицы (Словения) и театра 

«Особняк» из Санкт Петербурга (Россия) выбрали для своей постановки 

рассказы из сборника коротких сочинений «Вывернутая перчатка» сербского 

писателя, академика и профессора Милорада Павича. В краткой прозе Павича  

особенно ощутим его совершенный сюрреализм в выборе лексических средств 

при создании собственного поэтического мира. Павич с романами «Хазарский 

словарь» (1984), «Пейзаж, нарисованный чаем» (1988), «Внутренняя сторона 

ветра» (1991) и другими известен во всем мире, но в Словении он не так широко 

востребован и его книги вообще не печатали в центральных издательствах. 

Большинство его текстов было напечатано в издательстве «МА-НО» (Душана 

Манойловича) в Ново-Горице, где позаботились также и о переводах на 

словенский. Рассказы же в «Вывернутой перчатке», насколько мне известно, 

еще не переведены, кроме рассказа «Смерть Милоша Црнянски», который 

перевел Драго Байт. И вот я, в ответ на просьбу актрисы Майи Полянец-Немец, 

принял вызов перевести текст, созданный на сербском языке. Но в спектакле 

звучат два языка: словенский и русский. Кроме того, литературный язык Павича 

во многом сформирован его значительными знаниями в области русского 

преводить 
Милорада 

Павича

БОЯН БРАТИНА
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«ДАЛЬ НОЧНАЯ ВЫГЛЯДИТ СЕЙЧАС 

КАК ПРОШЛОЕ, ДОСТУПНОЕ НЕ НОГЕ, 

ЛИШЬ ВОСПОМИНАНИЯМ.

А МЕРТВЫЕ ПОМНЯТ ВСЮ СВОЮ 

ЖИЗНЬ, НЕ ПОМНЯТ ОНИ ТОЛЬКО ЧАС 

И ПРИЧИНУ СМЕРТИ ...»

Милорад Павич

очень усердно слежу за своими фразами, контролирую слова, в надежде 

что читающий их человек не оторвётся от прочтения, не пожмёт плечами от 

недоумения, да и просто не обидится... Но в периоды ничегонеделания, я 

чувствую свою ось, и она не обращая внимание на остальное человечество 

подсказывает мне куда смотреть и что думать. 

 

Сейчас я нахожусь на репетиции спектакля Ось, основой к которому тексты 

гениального cербского мыслителя и писателя Милорада Павича, и всё лучше 

понимаю его мысленъябления. Я учусь видеть мир Вывернутой рукавицей, 

это одновременно и ужасно сложно, но так же и чрезвычайно забавно, 

понимать устройство всего сразу без анализа и перспектив, без политики и 

социологии, без ненависти и любви. Наблюдать свою ось. 

Спектакль, начинавший свою жизнь в двуязычных репетициях, и казавшийся 

рядовым проектом, благодаря текстам Павича, начинает превращаться в 

отдельную вселенную, расположенную в другой, но уже менее значимой. Где 

внутренняя жизнь актрис, их импульсы, казалось бы случайные совпадения 

в биографиях, схожесть характеров и многое другое, обрамляется двумя 

языками, внешне не похожими, но вызывающими чувство импатии друг к 

другу ... Именно об этом и пишет Павич, история может развиваться в какую 

угодно сторону, в этой истории могут происходить какие угодно события, 

мир может быть вывернут наизнанку или нет. Мы оказываемся именно в том 

самом месте, где должны быть и рассматриваем именно то, что видим, а не 

то, на что обращают наше внимание.

Остаётся лишь один вопрос. Как мы донесём вам всё вышеописанное? Я 

могу лишь сказать, что мы родим спектакль, и вы его увидите. Но увидите вы 

не то что, мы вам покажем, а лишь то, что вы захотите увидеть сами.

части текста Записала Елена Строгалева
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– очень слабый проводник. Истории – то же самое. Надо мыслить другими 

категориями. Вот, допустим, если переходить к «Оси» по Павичу – Павич 

абсолютный гений.  Такая энергия текста. И когда у нас шли дискуссии, что это 

за спектакль, я сказал: «Ребята, давайте просто сядем прочтем Павича, никто 

ничего не поймет». То же самое и в театре. В театре кроме энергии ничего 

нет. Только энергия. Бесполезно рассказывать истории. Глупо у Павича взять 

и вытащить какую-то линейную историю. Или взять и пересказать какую-

то историю, которая у меня в голове происходит … Да кому это интересно? 

Важно, что происходит в голове у зрителя.

Спектакль «Ось»

Рассматривать, слушать и ощущать. Такую цель поставили себе создатели 

спектакля «Ось». Что же за ось такая, на которую и насажен весь этот мир? 

Интересно, что и слово «ось» выглядит и слушается несколько сиротно. 

Есть такое ощущение, чтоего преднамеренно остригли и укоротили, для 

того чтобы мы полно ценно не почувствовали всю его мощь. Несомненно, 

что ось-понятие нематериальное, не смотря на все попытки встроить его 

в окружающий нас мир, оно представляется нам точно не осью в колесе 

велосипеда, и, конечно же, не физическим термином. Ось субъективна и 

умозрительна, она есть в каждом человеке, но не все желают направлять 

свой взгляд в иную сторону от кажущейся им естественности. 

Человечество погрязло в своих шорах и правилах, мы уже не вполне 

способны ответить на любой, казалось бы, элементарный вопрос. Например, 

я не смогу однозначно ответить моей младшей дочери: «Папа, какой твой 

самый любимый цвет?» Я теряю свою ось, мне приходится вспоминать 

правила игры, придуманные человечеством. Я скажу «чёрный» – и это 

означает страшно, скажу «белый» – окажусь тряпкой, скажу «голубой», за 

меня выдумают ещё что - нибудь. Я живу жизнью всех жителей этого мира, 

только не своей. Даже сейчас прописывая текст для заявки на спектакль, я 

абсолютно неважно, я сейчас покажу, какова история мироздания или 

отношений, я вам сейчас покажу». И это не только Кастелуччи. По большому 

счету, весь мировой театр держит зрителя за идиота. Все режиссеры  диктуют 

зрителю свои псевдоистины. 

мои спектакли

Мои спектакли – это такое полотно. Оно не движется. По большому счету, 

это фотокамера 360 градусов, которая снимает все вокруг. Нет ничего «до», 

нет ничего «после». Есть момент, в который что-то происходит. И версий, 

что там происходит – бесконечное количество. То же происходит и в новом 

спектакле по Павичу «Ось»: это полотно, панорама, которую мы можем 

рассматривать в какую, угодно сторону, сколько угодно времени. 

зрители видят лишь то, что есть у них в голове

Так вот, возвращаясь к отсутствию фидбека. Я позже понял, что это круто. 

Мне никто ничего не отдает, потому что никто ничего не понимает,  зрители 

видят лишь то, что есть у них в голове. Люди не понимают не потому, что все 

очень сложно, а потому что они мыслят категориями, которые не позволяют 

им распознать все эти символические ряды. И они пытаются получить 

информацию, чтобы сформировать какой-то отклик, а это не получается. 

У меня был позавчера разговор с директором, она говорит: «Леша, умоляю, 

дай хоть одну зацепку зрителю, хоть одну, потому что спектакль  «Ось» 

скучнее, чем «ФевральЯ»». А я им говорю: «Ребята, скука декларируется 

в моих спектаклях. Она имеется ввиду». Как-то я написал очень хорошую 

фразу: «Мы родим вам спектакль и покажем его, но увидите вы то, что 

захотите увидеть. «В этом и есть игра. И мне нравится раздвигать эти 

границы. Мои спектакли как вата. Окунаешь руку, она мягкая и приятная, 

и чем дальше продвигаешь руку, тем она становится плотнее, и конца нет. 

Видишь, мы приходим к тому, что собственно такое театр? Повторюсь, слова 
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нет ничего

... Однажды, когда я только познакомился со Слюсарчуком (режиссером 

Алексеем Слюсарчуком – Е.С.), мы вели псевдофилософские беседы. 

Что такое жизнь, и что нас окружает, что происходит во вселенной и так 

далее … И один раз я сгенерировал такую фразу, после которой разговор 

прекратился, так как Слюсарчук не принял мою позицию. Он говорил: есть 

жизнь, есть смерть, есть любовь… А я в ответ: «Леш, нет ничего. Вообще 

ничего …»  Я это ему в шутку сказал, но спустя много лет, перед «Февральей».  

я вдруг это увидел: нет ничего, вообще нет ничего, и этой фразы тоже нет. И 

если нет ничего, что мы можем любить или ненавидеть, то можно ко всему 

прикасаться. 

о себе как о режиссере

Если говорить о себе как о режиссере, в какой-то момент у меня появилась 

такая идея, что режиссер должен быть человеком слабым и абсолютно 

безграмотным: не читающим книг, не смотрящим вокруг, не воспринимающем 

информацию. У меня есть личная концепция, что та информация, которую 

мы получаем из социума, она вымещает ту информацию, которую мы 

получили до рождения и во время рождения. Когда мы рождаемся, есть 

какое-то количество внутреннего вселенского знания. Но с первым же 

словом матери и дальше: детский сад, школа, нас выгружают в социум, и 

то количество информации, которая в нас была заложена, она вытесняется 

социальным дискурсом. И чем больше я читаю книг, того же Достоевского, 

Чехова, тем меньше остается меня во мне.  Чем больше я знаю, вижу, тем 

меньше становится меня. Поэтому, по моей теории, надо остановиться, 

перестать читать, смотреть, видеть, и тогда мы сможем внести какую-то часть 

себя в спектакль. А когда мы говорим чужими словами, чужими образами, 

как сейчас происходит практически во всем театре, то таким образом мы 

превращаем зрителя в идиота. Даже мой любимый Кастелуччи, он все 

равно держит зрителя за дурака, он говорит ему: «То, что вы думаете, мне 

заметки 
режиццера

АЛЕКСЕЙ ОБРАЗЦОВ
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«
ЛИШЬ О ПРОШЛОМ МОЖНО С 

УВЕРЕННОСТЬЮ СКАЗАТЬ ЧТО 

ОНО ВЕЧНО, БУДУЩЕЕ ЖЕ ЕЩЕ 

ТОЛЬКО ДОЛЖНО СТАТЬ ТАКИМ.»

Милорад Павич



0 8 7

МАЙА ПОЛЯНЕЦ НЕМЕЦ (MAJA POLJANEC NEMEC)

КРИСТИНА СКВАРЕК

АНДРЕЙ ЖУКОВ

РЕЖИССЕР АЛЕКСЕЙ ОБРАЗЦОВ

ХОРЕОГРАФ РЕЗИДА ГАЯНОВА

ХУДОЖНИК КИРА КАМАЛИТДИНОВА

ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ АНИС КРОНИДОВА

ХУДОЖНИК ПО СВЕТУ ТАТЬЯНА ЯКОВЛЕВА

ХУДОЖНИК ЗВУКА ТАТЬЯНА МАРКОВИЧ

ПРОДЮCЕР СВЕТЛАНА ДЕСЯТНИКОВА 

СПЕКТАКЛЬ ИДЁТ БЕЗ АНТРАКТА.

OСЬ

ППЕКТАКЛЬ-СОН В ЖАНРЕ 

МЕТАФИЗИЧЕСКОГО СОЛИПСИЗМА ПО 

МОТИВАМ МИЛОРАДА ПАВИЧА

СЛОВЕНСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТЕАТР

НОВА ГОРИЦА,

2019/2020 СЕЗОН 6

ПРЕМЬЕРA 6-7 НОЯБРЯ 2019 Г.

НА МАЛОЙ СЦЕНЕ СНГ НОВА ГОРИЦА

ŌS 

ТЕАТР ОСОБНЯК, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

СЕЗОН 2019/2020 Г

ПРЕМЬЕРА 28 СЕНТЯБРЯ 2019

07
0 8 7

РЕЖИССЕР АЛЕКСЕЙ ОБРАЗЦОВ

ХОРЕОГРАФ РЕЗИДА ГАЯНОВА

ХУДОЖНИК КИРА КАМАЛИТДИНОВА

ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ АНИС КРОНИДОВА

ХУДОЖНИК ПО СВЕТУ ТАТЬЯНА ЯКОВЛЕВА

ХУДОЖНИК ЗВУКА ТАТЬЯНА МАРКОВИЧ

ПРОДЮCЕР СВЕТЛАНА ДЕСЯТНИКОВА 

СПЕКТАКЛЬ ИДЁТ БЕЗ АНТРАКТА.

OСЬ

ППЕКТАКЛЬ-СОН В ЖАНРЕ 

МЕТАФИЗИЧЕСКОГО СОЛИПСИЗМА ПО 

МОТИВАМ МИЛОРАДА ПАВИЧА

СЛОВЕНСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТЕАТР

НОВА ГОРИЦА,

2019/2020 СЕЗОН 6

ПРЕМЬЕРA 6-7 НОЯБРЯ 2019 Г.

НА МАЛОЙ СЦЕНЕ СНГ НОВА ГОРИЦА

ŌS 

LIST 2019-2020 - OS Ver c.indd   87 25/10/2019   11:59

3



0 8 9

СО
ДЕР
ЖА
НИЕ 

06

010

 

016

 

020

022

040

041

042

АНСАМБЛЬ

АЛЕКСЕЙ ОБРАЗЦОВ

ЗАМЕТКИ РЕЖИЦЦЕРА

БОЯН БРАТИНА

ПЕРЕВОДЯ МИЛОРАДА ПАВИЧА

МАЙЯ ПОЛЯНЕЦ НЕМЕЦ

ДВА МИРА, ДВЕ СИСТЕМЫ

МИЛОРАД ПАВИЧ

ВЫВЕРНУТАЯ ПЕРЧАТКА

СЛОВЕНСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ 

ТЕАТР НОВА ГОРИЦА

КОНТАКТЫ

ФОТОГРАФИИ



0 91



ПО МОТИВАМ МИЛОРАДА ПАВИЧА

OСЬ 




