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Nicesar ni

Nekoé, ko sem se komaj seznanil s Sljusaréukom (reziserjem Aleksejem
Sljusaréukom, op. prev.), sva imela psevdofilozofske pogovore. Kaj
je Zivljenje, s &im smo obdani, kaj se dogaja v vesolju in tako naprej
... In sem zgeneriral tak stavek, po katerem se je pogovor konéal,
saj Sljusaréuk ni sprejel mojega stali¥¢a ... Rekel je: »Je Zivlienje, je
smrt, je ljubezen ...« A jaz sem mu odgovoril: »Ljo3a, ni¢esar ni. Sploh
ni¢esar ...« To sem mu rekel v 3ali, a &ez nekaij let, pred svojo predstavo
Fevralja, sem to dejansko uvidel: ni¢esar ni, sploh niéesar, in tudi tega
stavka ni. In &e ni niéesar, kar bi lahko ljubili ali sovrazili, se lahko

dotaknemo vsega.

Jaz kot reziser

Ce govorim o sebi kot reziserju, se mi je neko porodila misel, da bi moral
biti reZiser $ibak ¢lovek, popolnoma nepismen &lovek: &lovek, ki ne bere
knjig, ne gleda naokrog, ne sprejema informacij. Moj osebni koncept
je, da informacije, ki jih prejmemo iz druzbe, izpodrinejo informacije,
ki smo jih dobili do rojstva in v Easu rojstva. Ko se rodimo, imamo neko
koli¢ino notranjega kozmiénega znanja, a nam ga s prvimi materinimi
besedami in potem z vrtcem, s $olo, druzba odvzame. Informacije, ki
so bile poloZene v nas, se v socialnem diskurzu razblinijo. Veé berem
knjig, Dostojevskega, Cehova ... manj ostane mene v meni. Ve& vem,

vidim, manj je mene. Zatorej se je treba - po moji teoriji - ustaviti.
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Nehati brati, gledati, videti - in takrat lahko vnesemo kak3en delgek
sebe v predstavo. A ko govorimo s tujimi besedami, tujimi podobami,
kot se zdaj dogaja praktiéno v vsem gledalis€u, iz gledalcev delamo
idiote. Celo moj ljubi Castellucci, tudi on ima gledalce za norce. Pravi:
»Popolnoma vseeno mi je, kaj vi mislite. Jaz vam bom zdaj pokazal,
kak3na je zgodovina vesolja ali odnosov, jaz vam bom zdaj pokazal
...« In tako ne le Castellucci. Nasploh vse svetovno gledali$¢e ima

gledalca za norca. Vsi reziserji diktirajo gledalcu svoje psevdoresnice.

Moije predstave

Moije predstave - so tdko platno. Platno, ki se ne premika. Na splodno
gledano je to 360-stopinjska kamera, ki snema vse naokrog. Ni ni¢esar
»do« in niéesar »po«. Je le trenutek, v katerem se nekaj dogaja. In
moznosti, kaj se v njem dogaja, je neskonéno. To je tudi dogajanje
predstave Os, nove predstave po Paviéu. Os: To je platno, to je
panorama, ki jo lahko gledamo v katero koli smer, kolikor ho¢emo

éasa.

Gledalci vidijo le to, kar je v njihovih glavah

Postalo mi je jasno, da je odsotnost feedbacka pri gledalcih dobra
stvar. Nih&e mi ni¢ ne daje, ker nih&e ni¢ ne razume. Gledalci vidijo
le to, kar je v njihovih glavah. Ljudje ne razumejo, ne zato, ker bi bilo
vse zelo zapleteno. Ne razumejo, ker mislijo v kategorijah, ki jim ne
dovolijo prepoznati vse te vrste simbolov. Posku3ajo dobiti informacije,
da bi oblikovali odziv, vendar jim to ne uspe. V&eraj sem se pogovarijal
z direktorico. Pravi mi: »ljo$a, prosim, daj gledalcem vsaj en namig.
Prosim tel Predstava Os je e bolj dolgoéasna od predstave Fevralja.«
A jaz odgovarjam: »Ljudje, dolgéas je deklarativen za moje predstave.
Dolgéas je bil misljen.« Nekoé sem napisal dober stavek: »Rodili vam

bomo predstavo in vam jo pokazali, in vi boste videli, kar boste hoteli

videti.« V tem je igra in meni je vie& Siriti te meje. Moje predstave
so kot vata. Vanjo das roko, je mehka in prijetna, a bolj ko premikas
roko, tesnej$a postaja in ni ji konca. Vidite, tako prihajamo k temu, kaj
pravzaprav je gledalisée? Ponavljam: besede so zelo slab prevodnik.
Tudi zgodbe. Treba je misliti v drugih kategorijah. Ce preidemo k
Osi po Paviéu - Pavi¢ je absolutni genij. Taka energija besedila! Ko
smo razpravljali, kakina predstava je to, sem rekel: »Ljudje, dajmo,
preprosto sedimo, preberimo Paviéa in nih&e ne bo ni¢ razumel.« Enako
velja za gledali$¢e. V gledaliséu razen energije ni ni¢esar drugega.
Samo energija. Nekoristno je pripovedovati zgodbe. Neumno bi bilo
vzeti Paviéa in potegniti ven kaksno zgodbo. Ali pa pripovedovati o
kaksni zgodbi, ki se mi dogaja v glavi ... Koga to zanima? Vazno je le,

kaj se dogaja v glavi gledalca.

Predstava Os

Gledati, poslu3ati, ob&utiti. Tak cilj smo si postavili ustvarjalci predstave
Os. Kaij je ta os, na katero je posajen ves ta svet? Zanimivo, da beseda
os izgleda in se slisi osirotelo. Ob&utek imam, da je namerno obrezana,
da ne bi obéutili njene polne moéi. Nedvomno je os nematerialen pojem,
kljub vsem poskusom, da bi ga vgradili v svet okoli nas. Vsekakor se
nam ne zdi, da je to os kolesa, in zagotovo to ni fizikalni termin. Os je
subjektivna in spekulativna. Je v vsakem izmed nas. Vendar le malokdo

Zeli usmeriti pogled v drugo smer od resniénosti, kot se mu kazZe.

Clovedtvo je ujeto v svoje plaZnice in pravila. Nismo ve& popolnoma
sposobni odgovoriti na katerokoli, éeprav na videz elementarno
vprasanje. Na primer, ne morem nedvoumno odgovoriti na vprasanje
svoje najmlajSe héerke: »Oce, katera je tvoja najljubsa barva2«
Izgubim svojo os, moram se spomniti pravil igre, ki si jih je izmislilo

Elovedivo. Reéem »&rna« - in to pomeni strasno, rekel bom »bela« -
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postanem cunja, reéem »modra« - pa bo pomenilo spet neko drugo

stvar. Zivim Zivljenje vseh prebivalcev tega sveta, vendar ne svojega.

Tudi zdaj, ko piSem besedilo o predstavi, zelo marljivo sledim svojim
frazam, kontroliram besede v upanju, da se osebaq, ki jih bere, ne
bo odtrgala od branja, ne bo skomignila z rameni od zmede ali bo
preprosto uzaljena ... A med obdobiji brezdelja ¢utim svojo os, ki ne
obraéa pozornosti na ostalo &lovestvo in mi pove, kam naj gledam in

kaj naj mislim.

Med vajami predstave Os, ki temelji na besedilih briliantnega srbskega
misleca in pisatelja Milorada Paviéa, njegove misli vedno bolj razumem.
Uéim se gledati svet skozi Obrnjeno rokavico, kar je stradno tezko in
hkrati éezmerno zabavno. Razumeti zgradbo vsega takoj, brez analize in
perspektiv, brez politike in sociologije, brez sovradiva in ljubezni. Opazovati

svojo 0s.

Predstava, ki je zacela svoje Zivljenje na dvojeziénih vajah in se je zdela
navaden projekt, se je po zaslugi Paviéevih besedil spremenila v logeno
vesolje, ki se nahaja znotraj drugega, manj pomembnega. Notranje Zivljenje
igralk, njuni impulzi, na videz nakljuéne podobnosti v biografijah, podobnost
karakterjev in e veliko veg, je uokvirjeno z dvema jezikoma, ki si oéitno nista
podobna, vendar povzroéata obéutek medsebojne empadtije. Prav o tem
pise Pavié. Zgodba se lahko obrne v katerokoli smer, v tej zgodbi se lahko
zgodijo kakrsnikoli dogodki, svet se lahko obrne navzven dli tudi ne. Mi se
znajdemo na mestu, kier bi morali biti, in opazujemo to, kar vidimo, in ne
tega, na kar nam obraéajo pozornost. Ostaja le eno vprasanie. Kako prinesti
do vas vse povedano? Spet lahko re¢em le, da bomo rodili predstavo in jo
boste videli. Toda ne boste videli, kar vam bomo pokazali, ampak le to, kar

zelite videti sami.

Dele besedila zapisala Jelena Strogaljeva

Prevedla Maja Poljanec Nemec
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Korak k sodelovaniju pri uprizoritvi gledali$ke igre med dvema sorazmerno

oddalijenima gledaliskima hisama je Ze sam po sebi zanimiv in poln

prigakovanj. Ce se ustvarjalci gledalitkega dogodka odloéijo, da bodo

uprizorili besedilo avtorja iz tretiega jezikovnega kroga, pa se vkljuéenost
dodatnih umetniskih kreacij $e vela, prepletanje razliénih  kulturnih
in umetnidko izpovednih osnov se §iri in tako dobiva nove razseznosti.
Skupina dramskih igralcev dveh gledali$kih hi§, SNG Nova Gorica in
Gledalis¢éa Osobnjak iz Sankt Peterburga, je izbrala za svojo odrsko
upodobitev kraje pripovedi srbskega pisatelja, akademika in profesorja
dr. Milorada Paviéa. Pripovedi so zbrane v zbirki Izvrnuta rukavica
(Obrnjena rokavica) in so prvi¢ iz8le v Beogradu leta 1989. Predstavljajo
Paviéev izbor kratke proze, kjer v strnjeni obliki prihaja do polnejSega
izraza njegov totalni nadrealizem tako v izrabi jezikovnih sredstev kot
v izpovednem oblikovanju sveta. Ceprav je z daljgimi besedili, kot so
Hazarski besednjak (1984), Pokrajina, naslikana s éajem (1988),
Notranja stran vetra (1991) in druga doZivel veliko odmeva in priznanje
povsod po svetu, je v slovenskem prostoru manj bran in ga tudi ni izdala
nobena od osrednjih zalozb. Veéino njegovih besedil je izdala zalozba
Ma-No (Dusan Manojlovi¢) iz Nove Gorice, ki je tudi poskrbela za
prevode. Pripovedi v zbirki Izvrnuta rukavica, kolikor mi je znano, $e niso
prevedene v slovenski jezik, razen pripovedi Smrt Milosa Crnjanskega,
ki jo je prevedel Drago Baijt. Tako sem se na prosnjo igralke Maje Poljanec

Nemec predal izzivu, prevajati delo, ki je zapisano v srbskem jeziku in
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je v gledaliski predstavi oblikovano v dveh drugih jezikih: slovenskem in
ruskem. Poleg tega to ni obigajen jezik, ampak jezik, ki ga je oblikoval
izjemen poznavalec jezika samega in tvarine, ki jo izpoveduje. Paviéa
velikokrat vodi neke vrste zamaknjenost, ko ukinja realne povezave in
ustvarja prostor magiénega. Dimenzije éasa se me3ajo s prostorskimi,
realnost je hkrati tudi svet sanj, sanje so last vsakega posameznika in
hkrati stvar za trgovanje ali posel za »lovce na sanje«. Vseeno pa je
&utiti moéno izroéilo balkanskega iskrivega éutenja stvarnosti, ironiénosti
in jedke posmebhljivosti. Paviéeva beseda je izjemno sugestivna, bralca

prevzame in ga tudi zapelie v svet magiénega ali v svet temnih duhov.

Ta beseda deluje podobno kot pri Bulgakovu (Mojster in Margareta,

Pasje srce, Urocena jajca in druge) z intenziviranim éustvovanjem ali, kot
pravijo nekateri, z neke vrste uroéenostjo. Prav zaradi vseh teh dejstev
se zdi potrebno, da sta jezika (slovenski in ruski) in govorjena besedila
na odru ugladeni. Rusi imajo prevedeno Ze celotno zbirko pripovedi,
tako da ni bilo tezav pri preverjanju in ustvarjanju soglasja ali sozvogja
sloveni¢ine in ruiéine pri posredovanju Paviéevega pripovedovanija.
Morda bi kakdno besedo ali besedno zvezo v prevodu drugaée oblikoval,
da bi ohranil Paviéevo notranje ali podedovano izroéilo. Res je, da je
Ze sam izbor avtorja izjemno izzivalen, hkrati pa odprt za umetnisko

kreacijo in neskonéno domisljijo.

Milorad Pavié
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va svetovaq,
dva sistema

Studij v tujini, v daljni, meni popolnoma neznani Rusiji. Popotovanie, ki

me je za vedno doloéilo in obogatilo. Moéna Zelja je sovpadla s spletom
okolis¢in in moja pustoloviéina je bila neizbezna. Znasla sem se na peronu
Zelezniske postaje v Sankt Peterburgu z velikanskim sposojenim kovékom.
Vse naokrog je bil svet, ki je malce spominjal na otrostvo, vendar je bil
popolnoma drugacen. V tistem &asu, leta 2002, je Rusija podasi zaéenjala
spreminjati svojo podobo. Prila sem v drzavo, kjer nisem nasla mobilnih
telefonov, internetnih kavarn, predvsem pa je bilo vse napisano v cirilici in

tezko si nasel ¢loveka, ki bi znal anglesko.

Akademija, ki me je sprejela pod svoje okrilie, je edina drzavna
akademija v Sankt Peterburgu, severnih Benetkah, kulturni prestolnici
Rusije. Na njej $tudira veé kot tisoé $tudentov, smeri pa so zelo razliéne -
od teorije gledaliséa, lutk, muzikala, estrade, do dramskega gledaliséa.
V nasem letniku so bili trije vzporedni »mojstrski razredix, t. |. pedagoske
delavnice, vsaka s svojim glavnim mentorjem in najmanj dvema dodatnima
mentorijema za igro. V razredu nas je bilo 22, vendar smo bili pri
posebnih predmetih razdeljeni na dve skupini po deset. Delali smo od
ranega jutra do odhoda zadnjega metroja. Rezim je bil strog. Proste so
bile samo nedelje, a tudi te z dodatnimi nalogami. Zivljenje v $tudentskem

domu e bilo strogo varovano - vrata so bila éez noé zaklenjena, vratarka
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in komandir doma sta bedela nad nami. Telefonirati je bilo mogoée pri
vratarki ob nedeljah - pet minut pogovora z domaéimi, medtem ko za
tabo menca velika nestrpna vrsta $tudentov. Nekoé so nas varovali, nismo

niti vedeli, zakaj, oboroZeni vojaki, ki so stali pri vratarki.

Ko sem leta 2006 odhajala, je bila podoba popolnoma drugaéna.
Supermarketi so izrinili majhne trgovinice z ostarelimi babuskami in
maékami, ki so se skrivale za konzervami; mesto je postalo svetlo od jumbo
plakatov in oglasevalskih krikov novih zahodnjagkih manir. Kakorkoli - v
8tirih letih mojega bivanja tam se je mesto popolnoma spremenilo. Dom je
postal z razcvetom interneta in mobilnih telefonov veliko bliZji. V zadnjem
letu se je tudi Studij na akademiji sprostil, saj smo vecinoma delali na

diplomskih predstavah.

Ruska izkunja me je $e enkrat rodila, kakor te na novo rodi vsaka moéna
izku$nja. V meni je ustvarila $e en svet, 3e eno mene, prepojeno z drugaéno
mentaliteto, rojeno v drugaénem kulturnem miljeju. Oba svetova sta moja
domaéa. In zdruziti ju - so bile moje sanje. Sistemi so zaprta celota.
Delujejo po svojih pravilih, ki so tuja drugim sistemom. Vsak sistem ima
svoje dobre in manj dobre plati. Upala sem, da bom lahko dobre plati
ruskega sistema uporabila v Sloveniji. Saj vendar govorimo o istem - o
tem, kako ustvarjati v gledali$€u. Vendar sem tu naletela na sistem, ki je bil
popolnoma drugacen. Igralci in reZiserji so bili rojeni na drug naéin, na
drugi akademiji. Kot sem se nekaij let po prihodu v Rusijo ¢udila tam, sem

se potem nekaj let po vrnitvi sem &udila tukaij.

Trdno verjamem, da se gledaliséa in kulture lahko bogatijo med seboj.
Pravzaprav verjamem, da je bila raznolikost zato ustvarjena. Gledalide
sicer uporablja jezik kot moéno izrazno sredstvo, pa vendar lahko -

e je jezikovna raznolikost vzeta kot izziv - to lahko veliko prispeva k

ustvarjanju. Uganka, ki jo je treba razvozlati, ko3éek sestavljanke, ki prida
nove barve. Slej ko prej se sistemi, kulture, ujamejo v lastne vzorce, ki jih
niti ne opazijo. Pa ne le v rezultatu, ki ga poznamo kot slovensko, rusko,
nemsko gledali$¢e ... ampak tudi v procesu. Priloznost, da z distance
pogledas na svoje vzorce ustvarjanja, je veliko vredna. Saj naj bi bil

ustvarijalni proces v &m vedji meri osvobojen avtomatizma.

Moja ruska izku3nja, toliko let po zaklju¢ku 3olanja in po veg kot desetih
letih ustvarjanja v slovenskem prostoru, mi je ponudila prav to. Pogled z
distanco na slovensko in na rusko gledalis¢e in ustvarjanje. In spet sem,
tokrat bolj jasno, videla dva sistema - ki imata drug drugemu veliko

povedati in dati. Ce se je posameznik voljan odpreti novemu, drugaénemu.

Stike s so3olci in profesorji z akademije sem obdrzala. Na3 razred je bil
zelo povezan. V enem od mojih obiskov Rusije mi je profesorica plesa
navdu$ena govorila o povezavah, delavnicah, ki jih vodi po Rusiji in
Evropi. Izrekla je stavek, ki sem ga slidala Ze tolikokrat: »Dajmo, naredimo
mednarodni projekil« In je nadaljevala: »Ves, poznam nekega mladega
perspektivnega reziserja ...« Rezida Gajanova je &lovek, ki prekipeva od
energije in nalezljivega optimizma. Z njenim predlogom, ki je bil dovolj
konkreten, sem stopila do Marka Bratusa, odprtega in kreativnega
¢loveka, ki je v tem videl nekaj novega, kar bi lahko obogatilo na3

gledaliski prostor.

Tako sta se dva sistema za&ela prepletati, iskati os, in pot predstave se je

zadela ...



Tistega jesenskega popoldneva leta 1810 se je hotel Dositej' ostrici
z nozem, gledajoé se pri tem v prstanu, ki je imel namesto dragega
kamna izbo&eno zrcalo. Vendar ni nasel rokavice. Las pa se nikoli ni
dotaknil z golo roko. To je bila lepa bela rokavica, podlozena z zeleno
svilo. Iskal je po sobi, privzdigoval svojo haljo, a rokavice nikjer. In je
pomislil: kot se z eno ptico lovi druga ptica, kot se s hrtom lovi volk,
tako lahko z eno mislijo lovi§ drugo misel ... Stopil je v vrt k svoji mladi
in lisasti kravici, darilu vojvode in slikarja Petra Nikolajevi¢ca Molera,
ji snel z vratu zvonec in vanj po pastirsko namolzel mleka. Medtem ko
se je vzpenjal po stopnicah, je mislil, kako so se lakote v njem iztrosile
in oslabile, Zeje pa so se pomladile, razbohotile in pohudobile. Tako
je vstopil v sobo, kjer je njegov uéenec Aleksa pisal nalogo. Imel je
usta, majhna kot oko, le da mizijo, medtem ko oéi gledajo. Ugitelj je
ponudil de¢ku zvonec z mlekom in z drugo roko zakril njegovo pisanije.
Medtem ko je deéek pil, mu je Dositej pridrzaval zvonec in se ob&asno
dotikal njegovih ustnic. Znoj v oéi, solze pa v usta - je pri tem mislil,

rekel pa je:

! Dositej Obradovi¢ (1739 — 1811) najpomembnesi pisec srbskega razsvetljenstva.

0z




- Umni gospodi¢ Aleksije, svet je poln skrivnosti, skrivnosti pa so kot
lovske pasti, nastavljene med nami. Ni vsaka past za vsako zverino,
marveé je vsaka drugi in drugaéni namenjena. Z mrezo za leva misi
ne ujames.

In mu je podal Fiziko, izdano v Budimu leta 1801, da jo bo bral.
Deéek je bral, ob tem pa je mislil, kako mu je uéitelj obljubil, da ga
bo popeljal po Donavi v Pedto, kier dez ne pada v vodo, temveé iz
vode, kier MadZari v gledali$éu igrajo predstavo o Aleksovem oetu
in Gospodarju in kjer je Aleksov o&e v gledaliséu predstavljen kot
heroj. Decku vse to ni bilo najbolj jasno: ali ofe zapuséa Beograd
in vojskovanje in Turke in odhaja sam v Pesto igrat sebe MadZarom
v gledaliséu, doma pa ga za tisti &as nekdo nadome$éa, si opade
njegovo oroZje in postane Gospodar, ali pa si tam pri MadZarih nekdo
drug opaie oletovo oroZje in igra o&etovo Zivljenje, oée pa tukaj za
en veder preneha biti vodja. In medtem ko se ono tam igra, se ga tu
nehajo bati in mu biti posludni ... Saj, kdo bi mogel priti svoji misli
za hrbet? - je mislil Aleksa, medtem ko je bral v Fiziki nekaj povsem
drugega:

»Ko bi nasdi starci in roditelji poznali malo fizike, ne bi mi od njih
posludali, da je ta in ta videl, kako se je ob bogojavljenju voda v vino
spremenila in so drugi videli piskre, kako sami potujejo od Vidina v
Kladovo, niti nam ne bi pripovedovali, da je nekdo sreéal vilo, prikazen
ali vampirja, ki za sabo vleée rjuho ... Vsa ta vraZeverja, ki se med
nami nahajajo, niso ni¢ drugega kot Zivi in veéni znak, na kako nizki
stopnii prosvetljenosti smo ...«

Tu je deéek zastal, pogledal uéitelja, ki je drgnil dlan ob vogal mize,
in mu rekel:

- Kdaj bomo, uéitelj, izkoreninili te vraze iz nasega naroda? - Bil
je prepriéan, da je tako treba govoriti, vedel je, da ga bo uditelj

pohvalil za njegove besede; tako ga je uéitelj navadil. In zdaj je ¢akal

obiéajni odgovor. Deckovi pogledi so se svetili po polmraku, njegov
slepi nasmeh se je staral hitreje od njegovih oéi in Dositej je pomislil,
da &loveska dusa resniéno nosi radost in zdravije, telo pa Zalost in
spomin; da se obrazi njegovih znancev najlaZe primerjajo z obroki na
kroznikih in v skledah, da je velikoremetski iguman Sofronije Lazarevié
videti kot porcije zelja z rebrci, podoba gospe Pavkovi¢eve iz Zemuna
pa je povsem taka kot skodela gobic v kisu ... In je rekel, medtem ko je
bozal uéenca po zatilju:

- Moj Aleksa, dnevi in leta gredo h koncuy, telo slabi, dusa pa bi e
kaj hotela ...

Deéek pa je sedel zaéuden, ker je pri¢akoval nekaj drugega. Gledal
je naravnost v jamico na uéiteljevi bradi, ki je bila podobna zarastlini
od iztaknjenega oéesa.

Tedaj je nekdo spodaj udaril s tolkaéem po vratih in sluga je prinesel
posiliko za Dositeja, dostavljeno s tega brega, iz Zemuna. Poslala jo
je gospa Pavkoviéeva: dva didedq, Se topla p3eniéna hleba in sodéek,
ki ga je Dositej poslal praznega ¢ez Donavo, zdaj pa ga je prejel
polnega vina nazaj iz Kruiedola; iz avstrijske prestolnice pa okroglo
$katlo, odisavljeno kot kak3na gospodiéna. Iz skatle sta z Aleksom
potegnila nenavadno in novo reé, kakrine v teh krajih 3e niso videli:
&rn klobuk iz pasje dlake z globoko oglavnico in trakei, ki se zavezZejo
pod brado. Klobuk - je pisalo v spremnem pismu - kakr$ne zdaj na
Dunaju, prestolnici avstrijskega cesarstva, nosijo po novi modi in okusu.
Vrted ga po rokah, je Dositej opazil na traku zapisane besede: »Tvoja
preteklost se skriva v tvojem molku, tvoja sedanjost v tvojem govoruy,
tvoja prihodnost pa v tvojih napaénih korakih.«

- Kaj to pomeni? - je vprasal deéek, Dositej pa je odgovoril, medtem
ko je spravljal éudno stvar nazaj v $katlo:

- Prvo, kar vam imam povedati, mladi gospodi¢ Aleksaq, je: éeprav je

imel ¢lovek neko stvar ali predmet ze stokrat v rokah, bo s ponovnim
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ogledovanjem nasel nekaj novega, dotlej neopazenega ...

Pri tem pa je mislil: moj post je tvoja plenica, dete moje.

Ob zori, ki disi po smodniku in blatu, se je Dositej zagledal v svoje
$kornje kot v vodnjak in videl, da so brez dna. Nadel si jih je in se
napotil k skrivnemu zalivu, kjer se bo vkrcal na ladjo za Kladovo.
Dve ko¢iji, tezka z gospodiéem Aleksom in njegovimi slugami in lahka
s klopjo v obliki pokrova na zaboju s priljago za uéitelja, sta brzeli
vzdolZ vode, Aleksa pa je mislil, motreé to dirko: hiter je grog, hitrejsi
od konjev.

Takoj ko so se ustavili, je posijalo sonce, vrgli so ovéje koze pod neko
hrusko in se usedli, da bi poéakali ladjo. Dositej je slekel povrsnik in
snel novi klobuk, ju obesil na bliznjo vejo in se jel sprehajati ob obali,
klecaje po malem, kot da bi mu noge izmeniéno govorile: »Subotica,
Segedin, Subotica, Segedin.« Ladjariji in vozniki so se zagledali v
neverjetni &rni predmet, obeden na drevo, ne vedog, da je klobuk iz
pasje dlake, pravkar prispel iz prestolnega mesta Dunaja prek voda,
meja in bitk. Ladja z vesli, ovitimi v srajce, je neslisno pristala, vkreali
so Dositeja in mu ez ladijsko ograjo hitro podali povrinik in potovalni
kovéek. Aleksa mu je mahal iz kogije, Eute€ na ustnicah uéiteljev poljub.
Na obali pa je ostal na hrusko obesen pozabljen klobuk in plapolal s
svojimi trakci in pentljami ... Neverjetna stvar, ki zanjo nih&e veé ne ve,
digava je, od kod je pridla in kaj je.

A konji mimoido¢ih popotnikov se je bojijo.

In tako so se zalele dogodivicine te stvari. Kmecke Zene iz Visnjice
so jo proglasile za bakreno ponev, ribiéi pa so se zaklinjali, da so
na svoje oéi videli, kako je ponev poZrla ptico, ki je bila bulasta. Na
svetega Vida dan, ko prihaja vino v grozdje, je zadavila dve deklici,
ko pa so golobi zaéeli kri¢ati, da je éas za sajenje &ebule, si je
neznanec nataknil ponev na glavo in od3el. Naili so ga zadavljenega
z repom ponve, ona pa se je potlej kot nekakina &rna Zival vrnila na

svojo vejo. Zimski vetrovi so jo séasoma $e pogulili in videti je bila

$e bolj krvolo&na. Pod njo so Zgali tobak, da bi jo dim pregnal, ker
tobak odganja negiste sile, toda zaman. Vojaki, ki so streljali vanjo, so
kasneje po razcvetelih bezgih videvali hudi¢ke v obliki deklic s tremi
oémi in edino ptice vrbovke, ki se hranijo z dimom jabolk, se niso bale
klobuka in so sedale na veje njegove hruske ...

Nekega jutra spomladi 1811. leta je prisel Aleksa k Dositeju in mu
rekel:

- Ucitelj, koliko praznoverja povzro&a vas dunajski klobuk, oni klobuk
iz pasje dlake, veé kot vse vile in volkodlaki v treh knjigah Stojkoviéeve
Fizike. Zakaj pustite, uéitelj, da se ljudstvo toliko peéa z vasim klobukom
in se neprosvetlieno predaja praznoverju?

Zunaj je nekdo igral na pi$éal, Dositej pa je bozal uho svojega uéenca
in mu ni bilo do razprave o &rnem klobuku in o belih Vlahinjah, ki okrog
njega &arajo z jagodami, ki jih meéejo prek reke, da bi vzniknil most.
Mislil je, da je lepi Aleksov obraz samo skodela dobro popoprane
Zolce. Rekel pa je:

- Se enkrat mi je o tem, gospodi& Aleksa, povedati vam: &eprav je
imel &lovek neko stvar ali predmet ze stokrat v rokah, bo s ponovnim
ogledovanjem nasel nekaj novega, dotlej neopazenega ...

- Toda mar je va3 érni klobuk s trakei - je odvrnil Aleksa nezadovoljen
z odgovorom - postal kak$na nova reé ali stvar, drugaéna od one, ki
ste jo lansko leto obesili na hrusko?2 Mimo tega, da vsi govorijo samo
o njem.

- SliZen udarec ni nikoli moéan udarec, moj Aleksa - je poskusal Dositej
e enkrat pomiriti svojega uéenca, toda ta se ni predal. In Dositej je
motre& uéenca mislil, da mu ni mogoée na naben naéin pojasniti, da
je ena stvar samo greh neke druge stvari. In se mu ni upal tega reéi.
Aleksa pa je moléal. Pri éemer se je slisala samo skorja njegovega

molka, drugo, groznjo pod to skorjo, je uéitelj uganil. In boleéina je
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Bil je marec in Dositej je sanjal o svoji poti med Ruse, sanjal o lanskem
Kladovu, kamor ga je poslal Gospodar, da gre po ulici, ki ima 12 hig,
vsaka njih 26 oken in &etvero vrat. Ko se je prebudil z odtisom gumba
blazine na obrazu, je mislil, da teéi proti zahodu pomeni izgubiti bitko,
tedi proti vzhodu pomeni izgubiti glavo. In to ne samo svojo bitko
in glavo, temveé bitko in glavo Gospodarja, Aleksovega oceta. In
Dositeju se je takrat pri bujenju Gospodarjev obraz zazdel kot skleda
s presoljeno svinjino ...

Bil je éas, ko se luséi koza in smrdijo usesa. Uéenec je prinesel vest,
da se ob sobotah okrog &rnega klobuka zbira mnozica ljudi in vragev:
plesejo nemo kolo »o sebi« in pljuvajo drug drugemu v usesa. Vsi od
Visnjice do ustia Save imajo popljuvana usesa. Skrajni ¢as je, da jih
ulitelj spreobrne, da jim odpre oé&i uma, da zdravi razum zakraljuje
v njihovih glavah, dokaze, da ponev ne samo da nikogar ne more
zadaviti, ampak da je navaden klobuk, ki se ga nosi na glavi. Brez
odlasanja.

Nenadoma pa je delek, Ze skoraj mladenié, za&el govoriti v jeziku
svojih vojaskih vadisé:

- Ucitelj, vedno moramo vedeti, kaj zadenemo, ko zgresimo cilj! - je
rekel odloéno in pokazal Dositejeve knjige, ki so bile urejeno zlozene
v oknu.

Dositej se je zdrznil, pomislil - ena noga iz blata, druga v blato, in
glasno je ukazal pripraviti voz zase in za Aleksa. Nikamor ni bilo
mogoce.

Pri hruski sta nasla Dositejevo &rno dlakavo stvar na veji, utrujeno in
zdelano od sonca in mraza, kako reZi v vetru iz Futoga in maha z
repom, polnim drobnih &rk. Pod hrusko je bil lanskoletni grob éloveka,

ki ga je ponev zadavila s tem repom. Na kamnu je nad imenom pisalo:

Kot da sem véeraj legel.

1810.

Okrog groba in ponve pa se je trlo ljudi kot v cerkvi in vsi so imeli v
ustih vro&o travo za zaséito.

Ucitelj je stopil iz koéije, éute na sebi nepismene poglede. Obdan z
varuhi je Aleksa obstal za njim prelepih Zareéih oéi, kot da Zene sto
Zivlienj pred sabo. In tedaj je Dositej pomislil:

- Cudo, &esa &lovek v dolgem svojem veku ne do&aka; da se preobrne
v drugega, pri tem pa mora ostati, kar je bil in kar ve¢ ni. No, krenil
sem po tej poti, treba je naprej, naj se mi hoée ali ne.

In s polasnimi koraki je stopil k drevesu, snel z njega &rni klobuk s
trakci in si ga posadil na glavo. Ob tem je sto Zrel z vso silo pljuvalo
vrodo travo.

Potem je Dositej skozi vonj pljunkov prepadene mnozice in pospremljen
z Aleksovim nemim pogledom stopil k svojemu dvokoleslju, se zavalil
vanj in se odpeljal nazaj v mesto.

Ko so pred Dositejevim domom odprli koéijo, je lezal na sedezu
zadavljen, érna dlakava reé pa se je jadrno odkotalila iz voza, zajel
jo je veter in odletela je &ez beograjske ulice, zibaje se spotoma na

krizi$¢ih in sukaje svoj rep, poln érk.

Potem je Dositej skozi vonj pljunkov prepadene mnozice in pospremljen
z Aleksovim nemim pogledom stopil k svojemu dvokoleslju, se zavalil
vanj in se odpeljal nazaj v mesto. Ob tem je sto Zrel z vso silo pljuvalo
vroéo travo. In s poéasnimi koraki je stopil k drevesu, snel z njega érni
klobuk s trakei in si ga posadil na glavo.

In tedaj je Dositej pomislil: - Cudo, &esa Elovek v dolgem svojem veku
ne docaka; da se preobrne v drugega, pri tem pa mora ostati, kar je
bil in kar ve¢ ni, kot obrnjena rokavica. No, krenil sem po tej poti, treba

je naprej, naj se mi hoée ali ne. Modri so na svetu neopazni, ker vedo,
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da je treba modrost skrivati za vsako ceno, kot pregreho ali denar.

Ucitelj je stopil iz koéije, Euteé na sebi nepismene poglede. Obdan z
varuhi je Aleksa obstal za njim prelepih Zareéih oéi, kot da Zene sto
Zivljenj pred sabo. Okrog groba in ponve pa se je trlo ljudi kot v cerkvi
in vsi so imeli v ustih vroéo travo za zaséito. Na kamnu je nad imenom

pisalo:

Kot da sem véeraj legel.

1810.

Pri hruski sta nadla érno Dositejevo dlakavo stvar na veji, utrujeno in
zdelano od sonca in mrazov, kako reZi v vetru iz Hopova in maha z
repom, polnim drobnih &rk. Pod hrusko je bil lanskoletni grob éloveka,
ki ga je ponev zadavila s tem repom.

Dositej se je zdrznil in pomislil, da je vsebina vsake stvari sovradtvo,
oblika pa ljubezen, in ukazal pripraviti voz zase in za Aleksa. Nikamor
ni bilo mogoée.

Nenadoma pa je delek, ze skoraj mladenié, za&el govoriti v jeziku
svojih vojaskih vadidé: -Ucitelj, vedno moramo vedeti, kaj zadenemo,
ko gredimo cilj! - je rekel odloéno. In pokazal Dositejeve knjige, ki so
bile urejeno zlozene v oknu.

- Skrajni &as je, ulitelj, da jih spreobrnete, da jim odprete o&i uma, da
zdravi razum zakraljuje v njihovih glavah, da jim dokazete, da ponev
ne samo da nikogar ne more zadaviti, ampak je navaden klobuk, ki se
ga nosi na glavi ...

Bil je marec in Dositej je sanjal o svoji poti med Ruse, sanjal je o Kladovu
in mogel je odzvizgati svoj sen. Ko se je prebudil, je pomislil, da
pomeni teéi proti zahodu izgubiti tekmo, teéi proti vzhodu pa izgubiti
glavo. Cutil je, kako se &as giri. Ce bi dovolj &asa tekel vzvratno, bi -

vedel je - prisel v predele zunaj ¢asa. In boleéina je pljusknila vanj kot

val z Zivo ribo v sebi. Drugo, o grozniji, je uéitelj ugibal. Aleksa pa je
mol&al, pri éemer pa se je slifala samo skorja tega molka. In ni se mu
upal reéi. Ko je gledal mladeniéa, je Dositej mislil, da mu nikakor ne
more pojasniti, da smo vsi pome&kana in neravna tkanina, narejena
samo zato, da bi s statev vrgla na zid vnaprej predpisano senco.

- Morda pa je vas érni klobuk s trakei neka druga reé, neka druga in
drugaéna stvar kot ona, ki ste jo lani obesili na hrusko2 Mimo tega, da
zdaj vsi govorijo samo o njem?

Zunaj je nekdo igral na piséal, Dositej pa je boZal uho svojega uéenca
in mu ni bilo do razprave o &rnem klobuku in belih Vlahinjah, ki okrog
njega &arajo z jagodami, ki jih me&ejo prek reke, da bi vzniknil most.
Imel je eno uho veé in na to uho ni slidal zvoka. Drhte je mislil, kaj bo,
&e ga deckov ole zaloti tako, s prstom v otrokovem udesu, ko poslusa
glasbo, ali v ustih, ko pije. Ga bo otrokov oée ubil?

Nekega jutra spomladi 1811. leta je prisel Aleksa k Dositeju in mu
rekel:

- Vojaki, ki so streljali vanjo, so potem v cvetoéem bezgu videli
hudi¢ke. Pod njo so zgali tobak, da bi jo dim pregnal, toda zaman.
Nasli so ¢loveka, zadavljenega z repom ponve, ona pa je spet visela
na veji kakor prej. Na svetega Vida dan, ko prihaja vino v grozdie,
je ponev zadavila dve deklici. Meznar v cerkvi Ruzici je trdil, da se
ponev ponoéi spremeni v érno zvezdo, ki vletava v cerkve in domove
in da v dotiku z njeno svetlobo uga3a svetloba sveé in lugk. Vojvode,
ki spomladi z dvajsetico obdarujejo drevo, ki prvo pozene liste, so bili
prepri¢ani, da je to sam sveti Trifun, ki je sebi s sekiro odsekal nos,
ribi¢i pa so se zaklinjali, da so na lastna udesa sliali, kako ponev
ponodi vzklika: »Kdor si zeli, da bi ga o&e ubil, tega bo ubil sinl«

In tako so se zacele dogodiviéine te stvari. In samo konji mimoido¢ih
odskakujejo od nje. Aleksa mu je mahal iz voza, &ute¢ na ustnicah

uliteljev poljub, vajen, da bere z ustnic, na obali pa je ostal in bingljal
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z veje hruske pozabljeni predmet, neverjetna stvar, ki o njej nihée veé
ne ve, ¢igava je, od kod je pridla in kaj je. Ladja z vesli, omotanimi v
srajce, je nesli¥no pristala in na hitro so vkrcali Dositeja, tako da so
mu bundo in popotni kovéek podali prek ladijske ograje. Dositej je
slekel bundo in snel novi klobuk, ju obesil na vejo in se jel sprehajati
ob obali. Dve kotiji, tezka z gospodi¢em Aleksom in njegovimi slugami
in lahka s klopjo v obliki pokrova na zaboju s prtlijago za uéitelja, sta
brzeli vzdolz vode, Aleksa pa je mislil, motre¢ to dirko: hiter je gro3,
hitrej$i od konja.

Ob zori, ki di$i po smodniku in blatu, se je Dositej zagledal v svoje
$kornje kot v vodnjak in videl, da so brez dna. Nadel si jih je in se
napotil k skrivnemu zalivu, kjer se bo vkrcal na ladjo za Kladovo.

- Prvo, kar vam imam povedati, mladi gospodi¢ Aleksa, je: &eprav je
imel &lovek neko stvar ali predmet Ze stokrat v rokah, bo s ponovnim
ogledovanjem nasel nekaj novega, dotlej neopazenega ...

- Kaj to pomeni2« - je vpradal dedek, Dositej pa je poloZil Eudno stvar
nazaj v $katlo in odgovoril:

- Tvoja preteklost se skriva v tvojem molku, tvoja sedanjost v tvojem
govoru, tvoja prihodnost pa v tvojih napaénih korakih ...

Tedaj je nekdo spodaj udaril s tolkaéem po vratih in sluga je prinesel
posiliko za Dositeja, dostavljeno s tega brega, iz Zemuna. Poslala jo je
gospa Pavkoviéeva: dva diseéa, e topla pseni¢éna hleba in sodZek, ki
ga je poslal praznega éez Donavo, zdaj pa ga je prejel polnega vina
nazaj iz Krusedola; iz avstrijske prestolnice pa so mu poslali okroglo
tkatlo, odisavljeno kot kak3na gospodiéna. Iz skatle sta z Aleksom
potegnila nenavadno in novo reé, kakrine v teh krajih e niso videli:
érn klobuk iz pasje dlake z globoko oglavnico in trakei, ki se zavezejo
pod brado.

- Kdaj bomo, uéitelj, iztrebili ta vraZe v nasem narodu ...2

Tu je deéek zastal, pogledal uéitelja, ki je drgnil roko ob vogal mize, in

rekel Dositeju z nasmehom, ki se je pomlajeval hitreje od oéi:

- Poglej! Noéna daljava se zdi sedaj kot preteklost; noga ne more
do nje, samo spomini. Mrivi pa pomnijo vse svoje Zivljenje, le éasa in
vzroka smrti ne pomnijo ...

In tako je uéitelj vedel, da tudi deéek ve. Kako bi sicer mogel tako
govoril, ko ni bil nauéen in ve, da za take besede in misli ne dobis
pohvale? Torej me je namenoma pehal pod poney, je sklenil Dositej. In
ni mogel uganiti, zakaj. Zato pa je pristavil uho k de¢kovim ustnicam in
delek mu je na vso mo& pljunil vanj, skoraj ne da bi nehal brati:

»Ko bi nadi starci in roditelji poznali malo fizike, ne bi mi od njih
posludali, da je ta in ta videl, kako se je ob bogojavljenju voda v vino
spremenila in so drugi videli piskre, kako sami potujejo od Vidina v
Kladovo, niti nam ne bi pripovedovali, da je nekdo sre&al vilo, prikazen
ali vampirja, ki za sabo vle&e riuho ... Vsa ta vraZeverja, ki se med
nami nahajajo, niso ni¢ drugega kot Zivi in veéni znak, na kako nizki
stopniji prosvetljenosti smo ...«

Tako je bral Aleksa, mislil pa nekaj &isto drugega. A kdo bi mogel priti
svoji misli za hrbet? Ko se ono tam igra, se ga tu nehajo bati in mu biti
poslusni. Decku vse to ni bilo najbolj jasno: ali oée zapuiéa Beograd in
vojskovanie in Turke in odhaja v Pesto igrat samega sebe MadZarom v
gledali$¢u, pa ga doma tisti &as nekdo nadomeséa in si opase njegovo
orozje? Toda Aleksa si je Zelel, da ne bi 3el z uéiteljem ¢ez Donavo,
marveé da bi, ta &as ko o&e in Gospodar igra heroja tam v Pedti, tu v
Beogradu on opasal o&etovo orozje za &as, ko o&e neha biti vodja ...
In da ga ne bi odpasal, niti ko se o&e vrne ...

- Umni gospodi¢ Aleksije, z mrezo za misi leva ne ujame$ - je na to
rekel uéitelj. - Svet je poln skrivnosti, skrivnosti pa so kot lovske pasti,
nastavljene med nami. Ni vsaka za vsako zverino, marveé je vsaka
drugi in drugaéni namenjena ...

In tako je dedek vedel, da tudi uéitelj ve. Spoznal je, da je nevaren, ker
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z ustnico bere misli z ustnice. In odloéil se je, da se ga bo znebil. Da
ga bo gnal pod ponev. Naj vidi, kam pelje njegova pot.

Dositej je ponudil de¢ku zvonec z mlekom in z drugo roko zakril
njegovo pisanje. Medtem ko je deéek pil, mu je Dositej drzal zvonec in
se mu ob&asno s prsti dotikal ustnic. Lepih, $e ne razdevi¢enih ustnic.
Poslavljal se je. Toda pod prsti ni éutil Aleksovih ustnic. Temveé ustnice
Aleksovega oleta. Tudi v toploti mleka govori Bog, je mislil Dositej,
ko je vstopal v sobo, kjer je njegov uéenec Aleksa pisal nalogo. Ko se
je vzpenjal po stopniséu in si grel roke na zvoncu z mlekom, je mislil,
da Bog beseduje z izbranci usta na usta in so uiesa izkljuéena iz tega
obéevanja. In da on zato ne slidi. Zamisljen je pristopil k svoji mladi
in lisasti kravici, darilu vojvode in slikarja Petra Nikolajeviéa Molera,
ji snel z vratu zvonec in vanj po pastirsko namolzel mleka. In sklenil:
kakor z eno ptico lovi§ drugo ptico, kakor se s hrtom lovi volk, tako z
enim Zivljenjem lovi§ drugo Zivljenije ...

Potem je iskal po sobi, privzdigoval je svojo haljo, a rokavice ni bilo
nikjer. To je bila lepa bela rokavica, podlozena z zeleno svilo. Las se
nikoli ni dotaknil z golo roko. In je nasel rokavico: bila je obrnjena na
zeleno stran in se je izgubila na zelenem pregrinjalu. Nadel si jo je in
se tega jesenskega popoldneva 1810. leta ostrigel z nozem, gledajoé

se pri tem v prstanu, ki je imel namesto dragega kamna izbo&eno

zrcalo. Toda v tem zrcalu pod lasmi, ki jih je strigel, obraza sploh ni

bilo. Namesto obraza se je videl kroZnik ribje orbe.
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