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Ko mi je umetniški vodja Slovenskega mladinskega 
gledališča Goran Injac pred dobrim letom ponudil, da 
bi režirala Cankarjeve Hlapce, se mi je predlog zdel 
zelo zanimiv. Književnost je namreč vedno sijajna 
za to, da nastavimo ogledalo družbi. A sprva – tudi 
še tik pred začetkom študija – sem besedilo brala 
drugače. Potem pa se je s prihodom Janeza Janše 
na oblast položaj v Sloveniji čisto spremenil, in tudi 
besedilo smo naenkrat zagledali v drugačni luči. 
Nisem se nameravala ukvarjati s Katoliško cerkvijo, 
pa se je pokazalo, da je to neizogibno. Ne le da sem v 
poljskih desničarskih medijih brala, kako pomembna 
je Slovenija za mednarodno katoliško skupnost in da 
si v Vatikanu želijo več slovenskih kardinalov, v prvi 
fazi vaj, ko smo se z ekipo pogovarjali o političnem 
položaju, sem tudi ugotovila, da vse, o čemer mi 
igralci pripovedujejo kot o novem dogajanju, novih 
težnjah, že dobro poznam. Poljska je tu pet korakov 
pred Slovenijo, a ta ji sledi po isti poti. Diskurz je pov­
sem enak. Ideologija pa je mednarodna. Pripadajo ji 
tako Orbán in Kaczynski kot Janša in drug drugega 
pri tem podpirajo. 

Poljske zadnja leta ne moremo več imeti 
za demokratično državo, pri čemer so veliko vlogo 
odigrali mediji, ki so se iz javnih prelevili v državne 
in prenehali biti demokratični. Nisem pričakovala 
tako hitrih sprememb in nisem se zavedala, kako 
velik vpliv imajo mediji na javno mnenje, a v resnici 
odločajo o rezultatih volitev. Če opozicija v njih ne 
dobi glasu, tudi volivcev ne more nagovoriti. 

Pod stranko Zakon in mir (PiS) se je razmah­
nilo nasilje, kar vsak dan čutimo celo na ulici. Prihaja 
do napadov na osebe LGBT. Kljub protestom je 
stopil v veljavo zakon, ki skoraj povsem prepoveduje 
splav. Odstop od Istanbulske konvencije je morda še 
resnejši. Ne le da Poljska k enakemu koraku poziva 
še druge države višegrajske skupine in tudi Slovenijo, 
kaže tudi težnjo po oblikovanju novega zakona o 
družini, ki bi v katoliškem duhu ščitil tradicionalno 
družino, ženske pa potisnil ob rob družbe. Svobodne 
ženske so za družbo, ki jo oblast želi vzpostaviti in 
imeti pod nadzorom, namreč velika grožnja. 

Poljska družba je razklana, razdor postaja le 
še hujši, lahko bi celo rekla, da poteka svojevrstna 
državljanska vojna. O solidarnosti na Poljskem res 
ne moremo več govoriti – ob praznovanju obletnice 
ustanovitve Solidarnosti, ki je iz prvega neodvisnega 
sindikata pozneje prerasla v družbeno gibanje, je 
Lech Wałęsa celo rekel, da noče, da bi še kdo kdaj 
uporabljal to ime, saj je družba preveč razdeljena. 
Hkrati pa mislim, da se podobni scenariji odvijajo 
tudi drugod po Evropi in po svetu, zato je solidarnost 
mogoča na mednarodni ravni. O tem sem trdno 
prepričana.

Maja Kleczewska
(september 2020)

INTO-
NACIJA



INTO-
NACIJA



6

6

Kdo je hlapec? Jerman, Komar, Kalander ali 
Kalandrova soproga? Intelektualec, nezmožen, da 
se upre sistemu, ki ga je obsodil na izginotje, nespo­
soben organizirati delavski razred, nebogljen, ko gre 
za življenje njegove bolne in bigotne matere? Jerman 
je metaforični hlapec, ki bo, šele odrinjen v grozo 
hribovske vasi, postal pravi hlapec. Omahljivec, 
kompromisar, ki z enako strastjo brani vsako stran, 
ki prevzame oblast? Komar je psihološki hlapec, ki 
ne bo tvegal, da bi postal pravi hlapec. Delavec, ki 
ne premišlja veliko o strategiji in taktiki, a čuti, da 
je položaj hlapca nepravičen? Kalander ni hlapec, 
ker se upira, ne kot metaforični ali psihološki hlapec, 
temveč kot realni upornik, ki ne bo dovolil, da bi 
ostal hlapec. Njegova soproga je hlapec, ker je tak 
družbeni red, ki mu pripada. Je neozaveščeni hla­
pec, ker svoj položaj sprejema kot nekaj naravnega, 
vdana je v usodo. Hlapec po usodi torej. Kateri med 
njimi je pravi hlapec? Nobeden. Nihče ni industrijski 
delavec, hlapec kapitalizma, organiziran v razred­
nem boju. Cankarjev »hlapec« je figura/persona, 
razpeta med provincialno inteligenco, Cerkvijo, 
lokalnimi oblastmi in kmeti, vse pod cesarstvom, ki 
je tuje. Vsak vodilni razred je razred hlapcev impe­
rialne oblasti. Kdo je torej res hlapec?  – Slovenska 
mentaliteta. Če hlapec ni razredna, družbena 
kategorija, ampak kolektivni mentalni problem, 
potem so volitve neustrezen mehanizem, politika, 
ki bi ponudila možnost sprememb, nedosegljiva, 
prihodnost z izobraževanjem in pripravo na razredni 
boj pa utopična. Cankar torej v svoji drami prikaže 
brezupno stanje dežele, za katero bi si želel kaj bolj­
šega, kot so volitve, oddaljene in nepomembne, ker 
ne prinašajo družbene spremembe, zgolj periodično 
menjavo že znanega. Seveda so liberalci sprejem­
ljivejši za lokalno inteligenco, a tudi za Cerkev niso 
usodno škodljivi, uporniški hlapci pa od liberalcev 
ne bodo dobili bistveno več pravic ali prostora, da 
bi se uprli. Zmaga »črnih« preprosto pomeni, da se 
bo stanje te družbene skupine poslabšalo hitreje in 
temeljiteje, da ne bo prostora za upanje v morebitno 
postopno izboljšanje, da bo kot kolektivno občutje 
prevladal strah  ... »Čiščenje« knjižnice je akcija, ki 
nazorno pokaže, kakšna bo oblast ...

Zakaj je za Cankarja najhujše, kar se lahko 
zgodi liberalnemu intelektualcu, da mora živeti 
nekje v hribih, v še hujšem zakotju, še bolj odrezan 
od sveta? Sibirija nad tisoč metri? Zakaj bi bila edina 
pot za pobeg iz teh krajev prošnja oblastem za pre­
mestitev? Ali ne obstajajo druge možnosti pobega, 
denimo izstop iz sistema? Več poguma? Popolna 
prekinitev? Ali v tem hribovju res živijo samo 
podhlapci, najšibkejši od vseh? Lahko si zamislimo 
realne strahove – tuberkulozo, nesreče v gozdu in na 
polju, podhladitev, veliko več dela za golo preživetje, 
veliko manj lagodnosti, veliko manj komunikacije z 
ljudmi. Urbana idealizacija hribovskega načina živ­
ljenja je že zdavnaj izginila iz kulturne zavesti. Kdo 
bo torej skrbel za ta del prebivalstva, za ta narod, če 
se mu sposobni ljudje izogibajo? Katera politika se 
bo zanimala za te kraje? So nerazviti kraji obsojeni 
na izločenost, marginalizacijo in kulturno smrt? 

Osnovo za politično odločanje in prevzema­
nje političnih stališč Cankar vidi v družini. Družina 
ponuja plodna tla za razne vrste manipulacij, 
barantanja, izsiljevanja, zatiranja individualnosti na 
eni strani, na drugi pa odprt dostop do mehanizmov, 
ki vse to omogočajo, predvsem Cerkve. Mati in 
Cerkev – zmagoviti dvojec laži, kraje duha, smrti lju­
bezni in svobode ... Kot da bi Jerman komaj čakal na 
trenutek, ko bo njegovo nesrečo zapečatila njegova 
mati z župnikom. Cankar ima sicer prav: zasebno 
je politično. Če Jerman ne razreši svoje temeljne 
zadrege, nima pravice razmišljati o družbi in politiki. 

Franci, odloči se: mati, ženska ali pištola 
in krogla v glavo! V mukah Jerman odkrije še en 

predmet poželenja, Jezusa: paralelizem torture je 
intelektualcem tako blizu – skoraj vsi se srečajo z 
Jezusom, ko pritisne najhujše. Kakšne so torej bile 
Jermanove možnosti, da ne bi padel v nerazrešljive 
dileme?

Jerman je izgubil bazo, družbeno in 
emotivno toplo gredo, ki bi namesto pasivnega 
občudovalca liberalcev iz njega naredila gorečega, 
vase prepričanega in nadvse optimističnega in 
dejavnega socialista: izgubil je učiteljice. Cankar 
jih je razmestil po svoji drami in takoj na začetku 
izpostavil osnovno Jermanovo napako – iskanje 
iskrenega, naravnega in nekompliciranega dekleta. 
Anka pa noče, to ni cvetje v jeseni. Ne črni rezultati 
volitev, ne pokvarjenost ljudi, ne gniloba institucij, 
ne nemoč revežev, ne divjaštvo kmetov – nič ne 
bi zlomilo Jermana, če bi imel podporo učiteljic. 
Učiteljice so bile primarno omrežje razširjanja idej 
in skrbi za njihove nosilce v obdobju, ki ga je Cankar 
živel in opisoval. Jerman ima okoli sebe klub, ki bi 
ga lahko še utrdil z izmenjavo in izgrajevanjem idej, 
s skupnim branjem, skupnim pisanjem, z medse­
bojnim zapeljevanjem. Zgodovinskih vzporednic v 
Srednji Evropi in na Balkanu je veliko, najizrazitejša 
je Svetozar Marković, ki mu ne bi uspelo ne preživeti 
ne napisati osnov srbskega socializma, če ne bi imel 
dveh sester  – učiteljic, s katerima se je povezal v 
socialistično celico. Jerman je torej žrtev lastne 
patriarhalnosti. Nesposoben prepoznati Lojzkino 
razcvetelo enakopravnost in možnosti političnega 
napredka, ki se s tem porajajo, ostaja pred pragom 
socializma. Cankar mu je odvzel zmožnost zape­
ljevanja, pravzaprav vsakega erotizma, kaj šele 
socialistične promiskuitetnosti, ki je, že spet v veliko 
zgodovinskih paralelah, ljudi reševala provincial­
nega brezupa. Politično bi Jerman z učiteljicami 
lahko premagal vsako lokalno oblast ali pa bi ji vsaj 
nenehno povzročal preglavice, rezultati volitev ne 
bi ključno odrejali razmerij moči. Vsi elementi takšne 
rešitve so v drami prisotni, učiteljice mislijo, kadijo, 
pijejo, glavne replike, ki so uporabne še danes, pri­
hajajo iz njihovih pametnih glavic. Polne so znanja, 
moči, vizije, potrebujejo podporo in demokratično 
erotizacijo politike, da bi prevzele vajeti od utrujenih 
junakov, ki jih šibajo stoletja filozofije in depresije. 
Junaki pa nič. Verjetnost krogle kot rešitve se s tem 
povečuje. 

Cankar je prerok, ki ga niso pravilno pre­
brali. Skoraj vse, kar je dosegla slovenska politična 
modrost, izhaja iz drame Hlapci, posebej reki, ki se 
nanašajo na slovenske stereotipe. Vse te stereotipe 
kot šale izgovarjajo ženske – učiteljice. Učiteljice, 
ki so največja družbena skupina v drami, ne štejejo 
med hlapce: niso ne elita ne upornice, še enkrat: NE 
ŠTEJEJO. Njihova dejavnost v primerjavi z njihovim 
potencialom za politiko, družbo, dramo, zaplete, 
rešitve je škandalozno zapostavljena. To je pohuj­
šanje, to je blaznost, to je hlapčevstvo, to je prav 
obscena slepota tragičnega junaka, ki si povsem 
zasluži mamo in kroglo in še župnika po vrhu. S tem 
nas Cankar udari po čelu, medtem pa se patriar­
halna kultura tu vse do danes ukvarja s kontekstom, 
transpozicijo, projekcijo in psihološko vivisekcijo 
nesrečnega slovenskega junaka Jermana. 

Razen najnižjih, uporniških, so vsi ostali 
hlapci po tipologiji, ki sem jo podala, bolj ali manj 
denuncianti. Največji denunciant od vseh je 
Jermanova mati. Mati sovraži uporniškega reveža 
in mu nerada postreže hrano. Župniku pa postreže 
sladice, kot da bi mu pripravljala posteljo, ne brez 
erotičnega suspenza. Mati je Jermanova Nemezis, 
ker opredeljuje fiksirano spolnost, hierarhične 
odnose v družini, večno krivdo, ki kastrira s tem, 
da utrjuje patriarhat. Jermanu niti na misel ne 
pride, da bi verige strgal, da bi željo osvobodil, da bi 
fantazmam dal prosto pot. Mati je tista, ki župniku 

pokaže, kdo si zasluži največjih muk, kdo naj bo 
največja, eksemplarična žrtev – njen sin. Mati je za 
ta najvišji cilj pripravljena umreti. Če bi bil obkrožen 
z učiteljicami, bi Jerman smrt svoje matere lahko 
insceniral kot emotivno kulminacijo, kot performans 
elegantne dobrote duše, kot zaslužen polet v nebo 
in bi kot bonus dobil še sočutje in pomoč učiteljic. In 
končno bi njeno smrt v dobri družbi doživel kot še en 
argument v prid ateizmu. V zmedeni duši Jermana, 
pretendenta na patriarhat, pa se usodnost matere 
meša z Jezusom in užitek v celoti ostaja župniku. 

Vprašanje, ki se poraja iz drugačne inter­
pretacije Cankarjeve drame, je skoraj smiselno: 
zakaj Ivan Cankar ni Arthur Schnitzler? V kakšni 
skromnosti, če ne bedi, se je zgubil cinizem, najboljši 
prijatelj frivolnosti? Je hlapčevska depresija uničila 
superiornost drugega, ki zmeraj govori še en jezik 
in ki mora vsako realnost prestrukturirati skozi 
prevod? Ki nikoli ne podlega veljavnim stereotipom, 
ki zmeraj žonglira med svojimi spomini in najmanj 
dvema kulturama, ki nima ničesar danega vnaprej, 
ki zmeraj osvaja hkrati več vrhov? Zato, ker je supe­
riornost koloniziranega praviloma interna in interi­
orizirana – in v resnici marginalizirana. Nehvaležni 
časi in okolje, a hlapec Cankar daljnovidno predlaga 
drugačne rešitve; socializem, čeprav ga ne omenja, 
je tu, okrog učiteljic. Oprostimo mu torej, da si niti 
sam ni upal ...

Ostaja vprašanje, zakaj Ivan Cankar ni 
Stefan Großmann. Enaka revščina, enaka strast, 
enaka želja, da se ljudstvu ljudstvo prikaže na odru. 
Cankarju ni uspelo snovanje institucij, denimo 
kakega Ljudskega delavskega gledališča. Drame je 
pisal za Narodno gledališče. Morda je preskok prav 
v tem. Morda bi morali biti zadovoljni, da Cankar 
ni padel v zanko revolucionarnih obveznosti. Prva 
izvedena proletarska revolucija 20. stoletja je v svoji 
zakonodaji takoj črtala in izničila pojem »svobodne 
ljubezni«, ki ji je nedvomno prinesel veliko simpa­
tizerjev in spremljevalcev; drugi, s feminizmom in 
emancipacijo zaznamovani val seksualne svobode 
je popolnoma uničila druga svetovna vojna: dokaz 
je globoko razočaranje nad vrnitvijo patriarhalnosti, 
ki ga izraža Simone de Beauvoir v svojem Drugem 
spolu. Seksualna revolucija v šestdesetih letih je 
prinesla temeljne nove pojme seksualnosti, repro­
dukcije, materinstva, dinamizem spolne opredelitve 
in vse drugo, kar bo proti koncu stoletja dramatično 
ločilo novo konservativno togost in na drugi strani 
zavajajočo kombinacijo invencije, komoditet, 
performativnosti in pluralnosti seksualnosti. Med 
Schnitzlerjem in Großmannom Cankar za sabo 
vleče dolgo senco evropske dekadence, ki tragično 
še zmeraj povezuje z vero, ki ima rada gotsko vizu­
alnost visokih gora, za katero je smrt povezana z 
mrzlim, ledenim. Alpska Telemska opatija ni bila 
mogoča, čeprav v Hlapcih slutimo njen primarni 
tloris. Čeprav – če si dovolimo fantazme, ki si jih 
Jerman ni upal sprostiti: morda je kriminalni pankrt 
iz sosednje doline prišel z eksotično lepotico v hlap­
čevsko vas in se odločil, da iz Jermanove hiše naredi 
novo, neodvisno šolo z učiteljicami, izločenimi knji­
gami in spreobrnjenim Jermanom.

KDO JE HLAPEC? 
( Ivan Cankar: 

Hlapci )

Svetlana Slapšak
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BOG, 
CERKEV 

IN ŽENSKE

M A C A  J O G A N

Je že tako, gospod! V naših krajih je malo mož, pa še tisti so le s težavo;  
za nas je Bog najprej babo ustvaril, dedca pa iz njenega rebra.  

(Kalander v Hlapcih)

Le kako je mogel moški izgovoriti takšne besede, 
ko pa so ga že pri verouku naučili, da velja ravno 
obratno in da je njegov položaj gospodarja v 
družbi in družini upravičen prav zaradi tega, ker 
je vsemogočni bog najprej ustvaril moškega; kako 
se je Kalander lahko pregrešil zoper božjo besedo, 
kako je lahko sploh podvomil o njej; ali ga je k temu 
nagovoril sam satan? In končno, kdo pa je sploh 
ustvaril boga? 

KAKŠNEGA  
SPOLA JE BOG?    

»Morda bog je. Ne pravim, da ga ni, toda če je, 
potem ni dober – kajti, zakaj je ustvaril žensko.« 
Tako je pred mnogimi leti neka Afričanka povedala 
Olive Schreiner, angleški borki za enakopravnost 
žensk. V začetku 21. stoletja je vedno več izsledkov 
raziskav (tudi feminističnih teologinj), ki potrjujejo 
uvodno domnevo, da bog ni enako naklonjen obema 
spoloma ter da so ga ustvarili moški kot duhovni 
pripomoček, ki vzpostavlja in upravičuje njihov 
nadrejeni položaj. Zato ni naključje, da je sovražnost 
do žensk (mizoginija) neločljiva sestavina vseh sve­
tovnih religij, pristranskost boga pa je očitno v prid 
»prvemu spolu«. 

Izhodišče za takšno usmeritev je bog, ki je 
»počelo in cilj vseh stvari« (Katekizem katoliške 
Cerkve, 36. člen, 1993: 29), ki »s svojo milostjo obsipa, 
kogar sam hoče« (Koran: 3/74, 2005: 48), bog, ki s 
strogo razliko med spoloma (»biti­mož«, »biti­žena«) 
ženskam v zemeljskem življenju odvzema možnost 
samostojnosti in enakosti z moškim ter jih z umestit­
vijo v »naravno vlogo« (dom, družino) izključuje iz 
javnega delovanja. Naravna razlika med spoloma, 
ki je conditio sine qua non obstoja človeške družbe 
sploh, je po religijskih razlagah po meri boga podalj­
šana v družbeni prostor, zato družbeno (po)ustvar­
jana hierarhizirana neenakost med spoloma pridobi 
lastnosti (božje in) naravne stalnice. Ženskam je 
namenjena posebna pozornost, ker so prav one 
zadnje v verigi gospodovanja in prve v neposredni 
»produkciji ljudi« in ustvarjanju poslušnosti. 

Kot odgovor na emancipacijske dosežke se 
zato zlasti proti koncu 20. stoletja v svetovnem 
merilu pojavljajo težnje po retradicionalizaciji 
odnosov med spoloma in ponovnem udomačevanju 
(redomestikaciji) žensk, izražene v oživljanju religij­
skih zapovedi in vzorcev vedenja. Povečevanje druž­
bene enakosti med spoloma je tudi za krščanstvo in 
Katoliško cerkev v sodobnosti ena resnejših nevar­
nosti in tako spodbuda za »novo evangelizacijo« ter 
tudi za »novi feminizem«. Odgovoru na vprašanje, 
zakaj se pojavljajo prizadevanja, ki naj Katoliško 
cerkev ohranijo kot »staro, a večno mlado«, se lahko 
približamo z vpogledom v ključne značilnosti njene 
vloge v upravljanju spolnega in z njim povezanega 
razrednega reda.

KATOLIŠKA CERKEV IN 
»PRAVA ŽENSKA«

Zgodovinsko ena najbolj učinkovitih oblikovalk 
vzorca »prave ženske« je vsaj v zahodni civilizaciji 
Katoliška cerkev, za katero pa sta po oceni Georga 
Denzlerja (1997: 337), profesorja za cerkveno zgodo­
vino na univerzi v Bambergu, značilna »stoletja traja­
joče obrekovanje in diskriminacija ženske«, kar sodi k 
»najbolj žalostnim poglavjem v zgodovini cerkve«. Da 

se ta zgodovina še ni nehala in da »cerkvena uprava 
in inkvizicija nenehno proizvajata nove žrtve«, ugo­
tavlja med drugim Hans Küng (2004: 7, 8): 

 Komaj kje je še kakšna velika ustanova, ki bi v 
naših demokratičnih časih z drugače mislečimi 
in kritiki iz lastnih vrst ravnala tako ljudomrzno, 
in nobena tako ne diskriminira žensk – s 
prepovedovanjem preprečevanja nosečnosti, 
porok duhovnikov in mašniške posvetitve žensk. 
Nobena ne polarizira družbe in politike tako 
močno ter po vsem svetu z rigorističnimi stališči 
glede splava, homoseksualnosti, evtanazije in 
podobnega. Vse to pa s sijem nezmotljivosti, 
kot da bi šlo za voljo Boga samega.

Po Küngovem (2004: 179) mnenju v sodobni 
Katoliški cerkvi »namesto aggiornamenta v duhu 
evangelija zdaj spet velja tradicionalni integralni 
katoliški nauk«. Zato se Denzler (1997: 339) gotovo 
upravičeno sprašuje: »Kdaj se bo Katoliška cerkev 
osvobodila zastarelih tradicij in osvobajajoče vpli­
vala na svoje vernike. Kdaj končno?« 

»ŽENSKA« ALI 
»MOŠKA« CERKEV?

Glede na to, da med obiskovalci Katoliške cerkve 
še vedno prevladujejo ženske, je mogoče govoriti 
o »ženski cerkvi«. Ko pa upoštevamo temeljno 
vsebinsko usmeritev te institucije, je zanjo ustrezna 
oznaka »moška cerkev«, kajti, kot trdi Uta Ranke 
Heinemann (1992: 277), je katoliška spolna morala 
»pretežno moška morala in neusmiljeno spolno 
izkoriščanje ženske«. Brez spolnosti ni »delanja 
ljudi«, najpomembnejše in za zdaj nenadomestljive 
»producentke človeškega kapitala« pa so prav 
ženske. Poleg tega so ženske tudi v sodobnosti 
pomembne prenašalke in utrjevalke religioznosti. 
Torej ni naključje, da so prav one v središču pozor­
nosti delovanja (moško določene in vodene) Cerkve 
kot dolgožive institucije. 

Roditeljska vloga žensk je tudi izhodišče 
razlag o večji bližini z bogom, ki je po religijski 
definiciji stvarnik vsega, zato bi morale biti ženske 
do njega in njegovih namestnikov na zemlji še 
toliko bolj spoštljive, torej pokorne moški volji in 
»pozabljive« glede svojih izkušenj. Takšna razlaga 
upravičuje hierarhično moško organizacijo Katoliške 
cerkve, katere glavni cilj je, kot opozarja Uta Ranke 
Heinemann (2012: 33), nasilno obvladovanje sveta z 
militaristično religijo: »Na eni strani je kasta voja­
kov, ki se ne smejo poročiti, vsi ostali pa imajo vred­
nost le zaradi rojevanja. Zato sama vedno znova 
ugotavljam, da je krščanstvo militaristična religija, 
ki uporablja rojstvo za krepitev svoje moči, celibat 
pa za koncentracijo premoženja.«

Zaradi vedno večje ogroženosti moškosre­
diščnega reda se mizoginija v sodobnosti kaže tudi 
povsem odkrito, zlasti v nekaterih fundamentalistič­
nih praksah. Ker je težnja po odpravi diskriminacije 
žensk svetovni pojav in ker je družina v pristojnosti 
žensk, naj bi bile pravzaprav one povzročiteljice 
različnih vrst zla v sodobnosti, zahteve po enakih 
pravicah in možnostih pa skrajno nevarne za člo­
veštvo sploh. 

Ob vseh takšnih očitkih se pojavi vprašanje, 
ki je za nekatere paradoksalno: zakaj so ženske bolj 
religiozne in zakaj kažejo večjo pripadnost Cerkvi in 

cerkvenemu občestvu – ob tem, da se v procesih seku­
larizacije skupno število vernikov zmanjšuje, kar kažejo 
primerjalne raziskave v Evropi konec 20. stoletja.

SO ŽENSKE PO NARAVI 
BOLJ RELIGIOZNE?

Če hočemo pojasniti večjo religioznost žensk, ne 
moremo mimo dejstva, da je eden od pomembnih 
producentov njihove osebnostne identitete (bila) 
ravno Cerkev. Ta je s prefinjenimi prijemi v duhov­
nem in moralnem oblikovanju in nadzorovanju 
(ustrahovanju) žensk v resničnih kompleksnih tuzem­
skih razmerah odločilno prispevala k produciranju 
skrčene, enostranske osebnostne identitete, zože­
nega družbenega položaja in vloge (večine) žensk (in 
preko njih obeh spolov oziroma ljudi nasploh).

Za večino žensk v preteklosti in sedanjosti 
je v primerjavi z moškimi značilen slabši položaj, v 
katerem so (bile) večkratno prikrajšane (diskrimini­
rane) – ne le kot pripadnice ženskega spola, ampak 
hkrati kot pripadnice družbene plasti, ki je bila eko­
nomsko in politično nemočna. Za to, da so takšen 
položaj sprejemale kot smiseln, je bilo treba posebno 
resno in trajno duhovno predelovati njihove lastne 
zaznave in razlagati njihove negativne izkušnje 
tako, da je prikrajšanost v njihovih predstavah pos­
tala prednost, dejavnik samoponosa in zavedanja 
o osebnem dostojanstvu. Vcepljanje sprevrnjenih 
pomenov je bilo mogoče samo v okoliščinah, ko je bil 
moralni in duhovni razvoj vsake osebe – predvsem 
ženskega spola – strogo nadzorovan in voden, ko 
ni bilo možnosti izbiranja. V tem okviru je mogoče 
iskati začetek odgovora na vprašanje, zakaj so ravno 
ženske tiste, na katere je (bila) usmerjena posebna 
pozornost »Matere Cerkve«. 

Pri pojasnjevanju tega pojava je treba ome­
niti vsaj še nekaj – večno aktualnih – značilnosti, 
ki so povezane s težiščno roditeljsko vlogo ženske. 
V primerjavi z mnogimi drugimi človeškimi (veči­
noma »moškimi«) dejavnostmi so vse skrbstvene 
dejavnosti (roditeljska vloga, nega nemočnih v raz­
ličnih življenjskih obdobjih) žensk bolj (psihofizično) 
izčrpavajoče, po svoji naravi pa tudi bolj omejujejo 
svobodo izvajalk. V tem dejstvu tiči podlaga za 
udomačenost (domesticiranost) žensk in za iskanje 
utehe v molitvi, ki je bila ženskam priporočena v 
večjem obsegu. V molitveniku Sveta družina J. M. 
Seigerschmidta (1906: 101) je npr. priporočilo: 

Kdo pač potrebuje molitve, pobožnosti bolj kot 
žena! Noben stan skoraj nima toliko  težav kot 
zakonski, in izmed teh mora jih žena največ 
nositi. Kako bi pač mogla vse to prenašati brez 
pomoči od zgoraj; a pomoč si mora ravno z 
molitvijo izprositi. Če kdo, mora zlasti žena 
moliti, veliko moliti, ne samo za se, ampak tudi 
za moža, za otroke, z eno besedo za vso družino. 

Ta po­ukazu­pobožna »govoreča orodja« so 
svojo potrebo po družbenosti in medčloveških stikih 
lahko izražala v cerkvi. Prav cerkev je po eni strani 
zadovoljevala to individualno potrebo žensk, po 
drugi pa je »pravilno« duhovno oblikovala njihove 
življenjske vzorce s tem, ko je razlagala, katere 
lastnosti in katera dejanja so moralno pozitivna 
(»prava«) in bogu všečna in torej pogoj za prizna­
nje njihovega dostojanstva, katera dejanja pa so 
pogubna, nezaželena in vodijo v (smrtni) greh. 
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DEKLA GOSPODOVA IN 
KRALJICA DRUŽINE

Trditev, da so ženske zaradi materinstva bliže bogu, 
je v bistvu ključna sestavina razlag v vseh pred­
koncilskih in pokoncilskih dokumentih Katoliške 
cerkve, tisti temelj, ki omogoča po eni strani 
laskanje ženskam, po drugi pa je vir za nenehno 
sklicevanje na njihovo »pravo vlogo«. V znamenitem 
Apostolskem pismu o dostojanstvu žene (Mulieris 
dignitatem, 1988, v slov. 1989) papeža Janeza Pavla 
II. je ženska ob sklicevanju na biblične razlage spo­
četja in rojstva definirana kot »žena – božja mati 
(theotokos)«, ki vstopa v svoje delovanje kot Marija, 
mati, roditeljica »Sina«, ki je »Sin Najvišjega«, 
potem ko je zgolj ubogala Najvišjega:

Ta resnica bistveno določa dostojanstvo in 
poklicanost žene. Če hočemo o dostojanstvu 
in poklicanosti žene karkoli razmišljati, reči 
ali storiti, se duh, srce in delovanje ne smejo 
odvrniti od tega obzorja. Dostojanstvo vsakega 
človeka in njemu ustrezna poklicanost najdeta 
svoje odločilno merilo v povezanosti z Bogom. 
Marija – žena Svetega pisma – je najpopolnejši 
izraz tega dostojanstva in te poklicanosti. 
Kajti vsak človek, mož ali žena, ki je ustvarjen 
po božji podobi in sličnosti, se dejansko lahko 
uresniči le v razsežnosti te prapodobe. (1989: 11)

Po zamejitvi ženske vloge na theotokos sta 
navedeni lastnosti, ki sta »tipično ženini« in ki »božjo 
Porodnico« naredita za »prapodobo osebnega dosto­
janstva žene« (1989: 10), je ženska milosti polna in kot 
taka izjavlja: »Glej, dekla sem Gospodova.«

 
DEVICA MARIJA – 

VZORNICA ŽENSKAM
Vir za privzemanje ženskih lastnosti je lik Device 
Marije, ki ji je poleg deviškega poroda »Sina« pripi­
sana vrsta lastnosti, med njimi ljubezen do trpljenja, 
pokornost, poslušnost, molčečnost, skromnost, 
ponižnost, usmiljenje, da živi za druge in pomaga 
drugim. Brez teh lastnosti ni mogoče priznavati 
prave ženske identitete (»narave«), hkrati pa so to 
nujne zemeljske značilnosti delovanja (večine) žensk, 
ki jih terjata njihov temeljni odvisni položaj in pod­
rejenost moškemu. Medtem ko je za moške moškost 
»božji dar«, pa za dekleta velja: »S konstantnim 
dajanjem za zgled materinstva svete Device Marije 
bodo opogumljene za vrednotenje svoje ženskosti«, 
kot velevajo npr. Napotki za vzgojo v družini (ki jih je 
leta 1995 pripravil Papeški svet za družino).  

Čaščenje Device Marije (tudi v 21. stoletju) 
predstavlja učinkovito simbolno sredstvo malikova­
nja (fetišizacije) in poveličevanja žensk, ki so sicer 
določene za pomočniški položaj (moškemu). Glede 
Marije je zanimivo to, da se je njeno čaščenje krepilo 
in dobivalo uradno spodbudo zlasti takrat, kadar je 
bila Cerkev soočena z množičnimi izzivi zaradi izra­
žanja upornosti žensk (Jogan, 2001: 23–29, 127). Lik 
Marije, »Božje Matere«, je nastopal kot vsestransko 
sredstvo »pravilnega« oblikovanja ljudi in pripo­
moček za odvračanje vernic/­kov od (»satansko« 
ustvarjenega) »zla«; to pa je bila skupna oznaka 
za vse, kar je bilo povezano z bojem za temeljne 
ekonomske, socialne in politične pravice vseh, zlasti 
žensk. V molitveniku za Marijine družbe, ki so bile 
zlasti dejavne v prvih dveh desetletjih 20. stoletja 
(Družbenik Marijin, 1920: 416), je to jasno izraženo:

Preslabe uboge smo matere same,
močnejši je satan z druhaljo močno,
otroke preljube, presrčne nam vzame, 
o stopi, Marija, mu ti na glavo!

Lik Marije je na Slovenskem ponovno oživ­
ljen v zadnjih treh desetletjih, molitev k njej pa je 
pomembna sestavina »nove evangelizacije« sloven­
ske družbe na začetku tretjega tisočletja. V Sklepnem 
dokumentu Plenarnega zbora Cerkve na Slovenskem 
Izberi življenje (2002: 190) je v molitvi Božja Mati in 
prečista Devica skrb Device Marije za družino raz­
širjena na celotno narodno skupnost: »posreduj pri 
Bogu za ves slovenski rod doma in po svetu«. Obstoj 
te skupnosti pa naj bi bil ogrožen tudi (ali predvsem) 
zaradi nezadostnega upoštevanja božjega načrta in 
ker da ji je v času socializma (»komunizma«) vladal 
sam satan z »ateistično ideologijo«. 

Slovenska družba naj bi pod vplivom (nemo­
ralnega) marksizma v socialistični preteklosti prišla 
do moralnega razsula, ki da ga lahko odpravi le vrni­
tev prave morale v javno življenje, to pa je edinole 
sklop moralnih zapovedi, ki izhajajo iz družbenega 
nauka Cerkve (Stres 1991: 11–12). Podobne razlage o 
odrešujoči pravilni moralnosti srečamo že v prvem 
valu rekatolizacije na Slovenskem (konec 19. in v 
začetku 20. stoletja), zato je mogoče sodobno 
rekatolizacijo razumeti tudi kot poskus vrnitve k 
takrat nim moralnim zapovedim, čeprav je seku­
larizacija kljub zastoju v osemdesetih in v začetku 
devetdesetih let že postala očiten množični pojav. 
To je opaziti med drugim pri obravnavi posebnega 
položaja žensk v sodobni družbi. »Vračanje prave 
morale« je neločljivo povezano tudi z vračanjem 
»pravega dostojanstva« ženskam, takšnega, ki bi 
zaustavilo »pomoženje« žensk, zato si Katoliška cer­
kev že tri desetletja prizadeva za moralno prenovo z 
»novo evangelizacijo«, katere pomembna sestavina 
je prizadevanje po ponovnem udomačenju žensk in 
vrnitvi njihove »enkratne narave«. 

IZJEMNA DRUŽBENA 
KORISTNOST 

UBOGLJIVIH ŽENSK 
Ena od stalnic sodobnega delovanja Katoliške cerkve 
na Slovenskem (zlasti v samostojni državi) je zavze­
manje »za življenje«, zagovarjanje »svetosti življe­
nja«. V tej usmeritvi lahko uzremo njeno sedanjemu 
času prilagojeno dolgotrajno prizadevanje, da bi 
nadzirala ženske kot »producentke« (tudi) »božjega 
ljudstva«. Temu nadzoru pa se marsikatera ženska 
že lahko izmakne. Mnoge ne nastopajo (in nočejo več 
nastopati) zgolj kot sredstva za naraščanje prebival­
stva (in s tem potencialno »božjega ljudstva«), ker jim 
je dana možnost, da se same odločajo, koliko otrok 
bodo rodile, kdaj in v kakšni zvezi. Prav tako niso več 
voljne prenašati različnih oblik nasilja, ki so ga izvajali 
pretežno z »božjim darom« obogateni moški. 

Večja samostojnost žensk v sodobnosti je za 
Katoliško cerkev po svoje nevarna, ker izpodkopava 
sam temelj za uresničevanje božjega načrta – dru­
žino in tudi narod. Sploh pa naj bi ženske v sodob­
nosti pretirano poudarjale svojo podrejenost in 
neenakopravnost ter postajale nasprotnice moških, 
kar naj bi vodilo v »škodljivo zmešnjavo, ki ima takoj­
šnje in smrtonosne učinke na strukturo družine«, kot 
je v Pismu o sodelovanju med moškimi in ženskami v 
cerkvi in svetu (javnosti sporočeno 31. julija 2004) 
poudaril (takrat še) kardinal Joseph Ratzinger. V 
njem je prilagajanje sedanjemu času (aggiorna-
mento) izrazito površinsko in se kaže v tem, da ob 
blagi kritiki diskriminacije žensk prevladuje ostra 
kritika boja zoper njo. Zato je Ratzinger krščanski 
veri (in Katoliški cerkvi) določil pomembno vlogo 
v prihodnjem »pristnem« družbenem razvoju, v 
delovanju družbe in zlasti pri vzpostavljanju skupne 
morale, kajti »vera ni zgolj zasebna in subjektivna 
zadeva, ampak je izjemna duhovna sila, ki se mora 
dotakniti javnega življenje in ga razsvetljevati«. V 
moralno »prenovo« družbe sodi torej tudi oživljanje 
tradicionalnih vzorcev, po katerih se je oblikovala 
»prava ženskost«. Ta »razumna« ženskost pa 
vsebuje zlasti krčenje ženske na vlogo matere, iz te 
vloge pa izključevanje negativnih lastnosti tipično 
ženske resnične zemeljske vloge. 

Prav v resničnih življenjskih razmerah večine 
prebivalstva, posebej žensk, lahko uzremo izjemen 
in vsestranski pomen neprekinjene reprodukcije 
pokornosti žensk oziroma njihovo družbeno koris t­
nost. Pogoj za obstoj katerekoli družbe in sploh člo­
veštva je nenehno obnavljanje prebivalstva – torej 
rojevanje, nega, skrb za razvoj človeškega bitja. 
Ključne »producentke« ljudi pa so ženske. Kdor 
razpolaga z reproduktivnimi zmogljivostmi žensk, 
lahko razpolaga tudi z večino pripadnikov družbene 
skupnosti. 

Enostranska določenost žensk kot primarno 
rodilnih bitij in s tem nujno povezana njihova odvis­
nost od moških sta namreč neločljivi sestavini večje 
ranljivosti (večine) moških in večjih možnosti gos­
podovanja nad njimi. Pripomniti je treba, da so tudi 
moški (njihove identitete in družbene vloge) eno­
stransko definirani, vendar je pripadnost moškemu 
spolu v vseh razrednih položajih (tudi v podrejenem) 
vselej višje vrednotena in obdana z določeno močjo: 
če ne v javnem, pa vsaj v zasebnem življenju. 

Prav zadnje področje – dom, družina – je 
edino, kjer se lahko družbena nemoč žensk in izklju­
čenost z oblasti ter javnega delovanja spremenita 
v očitno posredno moč. Od moškega (moža) in 
gospodarja ekonomsko odvisne ženske (in družine), 
ki jih glede na »božji načrt« usmerja Cerkev, lahko 
z nepokorščino do svojih moških preprečijo, da bi 
se oni (kot glavni hranitelji družine) v javnem delo­
vanju zavzemali za spremembe, da bi se borili za 
boljše delovne razmere in plače. Kalandrova žena 
in Jermanova mati v Hlapcih zato gotovo nista plod 
Cankarjeve bujne domišljije.

KAJ PA KALANDER?
Na koncu se vrnimo h Kalandrovi trditvi o ženski 
primarnosti v božjem ustvarjanju človeka. Gotovo 
je ni izgovoril kar tako, brez premisleka. Na podlagi 
dobrega poznavanja, kako se urejajo razmere v ožji 
skupnosti, in lastne družinske izkušnje je pravzaprav 
jedrnato razkril skriti naboj izvirne biblijske razlage, 
ki je skozi stoletja upravičevala moško gospodo­
vanje (nosilno zgoščeno v ozki plasti) nad razredno 
podrejenimi moškimi (hlapci), katerih lojalnost 
oblastnikom se je ohranjala tudi z diskriminacijo po 
spolu s težiščem na (svojemu) moškemu gospodarju 
podrejeni ženski/ženi, ki pa je bila s svojo dejavnos­
tjo v okviru doma neposredno odgovorna za obstoj 
družine in (preko moža) družbe. 

Glede na poznavanje razmer v slovenskem 
prostoru od konca 19. stoletja do začetka prve sve­
tovne vojne lahko Kalandrovo trditev sprejmemo kot 
izkustveno preverjeno in utemeljeno. V začetku 21. 
stoletja ta trditev nikakor ni zastarela, saj naravnost 
spodbuja k iskanju odgovorov, zakaj, kako in čemu 
se krepijo prizadevanja (ne le Katoliške cerkve), da bi 
se slovenska družba v 21. stoletju z rekatolizacijo in 
repatriarhalizacijo »moralno prenovila« – ob opori 
na »božji načrt«. 
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[I]zhajamo iz podmene, da tako imenovani cankarjan­
ski »kompleks matere« ni zgolj Cankarjeva zasebna 
psihična zagata, nasledek njegove »bolestno preob­
čutljive psihe« ipd., marveč se v njem artikulira neki 
sklop, ki lahko služi kot pokazatelj ustrojenosti »soci­
alizacijskega procesa« pri Slovencih. Interpretacijo 
cankarjanskega »komplek sa matere« v smeri psiho­
analitične teorije je lepo naznačil že Dušan Pirjevec 
v sklepnem delu svoje knjige Ivan Cankar in evropska 
literatura (CZ 1964):

… v noveli Ob smrtni postelji je mati tik pred 
svojo smrtjo izročila svoje materinsko poslanstvo 
svojemu sinu. Naročila mu je, da mora skrbeti za 
vso družino, ki≈zdaj izgublja svojo rednico. Vendar 
pa v noveli ne gre samo za prehajanje materinskih 
dolžnosti od matere na sina, marveč še za 
nekaj drugega, kar je za našo analizo naravnost 
odločilnega pomena. Iz novele je namreč razvidno 
tudi tole: v trenutku, ko je umirajoča mati izročila 
svoje materinsko poslanstvo svojemu sinu, je 
bila s tem enkrat za vselej določena vsebina 
tega bodočega sinovega življenja. Še več. V tem 
trenutku je sinova eksistenca sploh šele dobila 
svoj pravi smisel. Smisel sinovega bivanja se je 
konstituiral iz materinega naročila; od matere 
sin torej ni prejel samo golega življenja, marveč 
tudi smisel življenja. In če uporabimo pojme 
Freudove psihoanalize, potem smemo verjetno 
reči, da se pri Cankarju kot njegov nad­jaz, 
super­ego, ni pojavil oče, marveč mati. (str. 437)

Mati nas potemtakem s svojo smrtjo zadolži 
in opredeli našo dejavnost kot poravnavanje »nepo­
ravnanih, a tudi nepovračljivih dolgov« (str. 436); s to 
ireduktibilno zadolženostjo Drugemu­Materi prebije 
Cankar Župančičev narcisizem: »Cankar očitno ni bil, 
kakor je to o sebi zapisal Župančič, le sam svoj upnik 
in le sam svoj dolžnik. Njegov upnik je bila njegova 
mati, in dolžnik ni bil sebi, marveč svoji materi. Mati 
je bila zanj vrhovni etični princip in simbol neke 
zaveze in dolga.« (ibid.)

Kot je znano, je Pirjevec kasneje (predvsem v 
Hlapcih, herojih, ljudeh) to materino naročilo inter­
pretiral v luči Heideggrove misli kot klic biti: zlom 
cankarjanskega junaka naj bi bil zlom novoveške 
subjektivnosti, tj., junak se loti radikalne akcije, 
akcije v imenu Bistva­Ideala sveta, s svojim zlomom 
pa skusi ontološko diferenco, samouresničevalsko 
jedro radikalne akcije, in se skoz to skustvo odpre 
»novemu življenju«, ki ni več življenje spominjanja, 
obvladovanja ipd., marveč življenje dopuščanja­biti 
onstran alternative »hlapci–heroji«, ki pade v polje 
volje do moči. Na tem mestu lahko le malo nakažemo, 
zakaj se zdi takšno tolmačenje vprašljivo že v samem 

horizontu Heideggrove misli: Ivan Urbančič je v svoji 
študiji »Estetska in filozofska misel Dušana Pirjevca« 
pokazal, kako je Pirjevčevo »dopuščanje­biti« v svoji 
osnovni razsežnosti sámo še zavezano volji do volje, 
kako se prav skozenj volja do volje šele vzpostavi kot 
absolutna, kot tista, ki sam svoj »negativ«, odpoved­
­hotenju, dojame kot nekaj, kar že vnaprej ona sama 
»dopušča« in s tem vzpostavlja. (Saj je že Nietzsche 
vedel, da volja do moči v svoji najvišji napetosti 
sovpada z amor fati.) Druga plat tega je, da akcija, 
ki se je loti cankarjanski subjekt (na primer Jerman 
v Hlapcih), nikakor ni poskus afirmacije radikalne 
subjektivnosti, marveč je že od vsega začetka v sebi 
blokirana, akcija »lepe duše«, ki se ne zmore postaviti 
kot praktično­radikalna subjektivnost – tej subjektiv­
nosti pa prepreči njeno radikalizacijo kajpada prav 
zavezanost materi. Mati potemtakem ne nastopa kot 
znanilka sveta onstran volje do moči, ki se razpre skoz 
skustvo zloma radikalne akcije, marveč kot znanilka 
omejene subjektivnosti, njene – heglovsko rečeno – 
zavezanosti predsubjektni substancialnosti.

Mi pa bomo tukaj ostali na ravni psihoanalize 
in se najprej vprašali, kaj pomeni to, da nastopi kot 
nosilka »nad­jaza« mati. Ob tem namreč ne gre 
za nevtralno spremembo, ki pusti temeljni ustroj 
nedotaknjen, marveč za premestitev težišča v celotni 
»ekonomiji« delovanja nad­jaza. Kako namreč deluje 
»normalni«, očetovski nad­jaz? Tako, da nas iztrga 
neposredni dualni, zrcalni relaciji z materjo, da nas s 
»prepovedjo incesta« iztrga samorasli partikularnosti 
in odpre širši univerzalnosti. Subjekt po »inerciji« 
teži k zaprtosti in neposrednosti »domačega kroga«, 
»nadjaz« pa nastopi kot travmatična zareza, ki ga 
prisili, da se iztrga tej samorasli partikularnosti, da jo 
natančno v heglovskem pomenu »prevlada«: ukine 
in ohrani v posredovani obliki, kot moment nove 
Univerzalnosti, do katere se povzpne. Skušajmo to 
konstelacijo nekoliko opisno, tj., ne strogo teoretsko, 
naznačiti prav ob stiku »domačega« s »tujim«: »tuje« 
najprej nastopi kot zunanja travma, tisto, kar zmoti 
zaprti »krogotok« domačega, nastopi kot nekaj, kar 
tako rekoč »od zunaj« ogroža »domače«; odločilen 
prelom je, ko se subjekt identificira ravno s tem, kar 
se mu je sprva prikazovalo kot zunanja sila negativ-
nosti, ko se – bolj »psihoanalitično« rečeno – tisto, 
kar je bilo sprva »dejanski« oče kot dejavnik, ki je »od 
zunaj« motil zaprtost skladnega sožitja z materjo, 
pretvori v »notranji Zakon«, v Ideal­Jaza. »Oče 
kot nosilec Zakona« pomeni – nekoliko formalno 
gledano – na vseh ravneh: odpreti se svetu, pretrgati 
»popkovino«, ki nas veže na partikularnost »doma­
čega«, uzreti »domače« ne več kot mesto nas samih, 
mesto, od koder govorimo, neposredno izhodiščno in 
oporno točko, katere partikularnosti smo zavezani, 
marveč kot nekaj, kar je v sebi že »posredovano«, 
povzeto kot moment v neki širši medij Univerzalnosti. 
Pomeni – cankarjansko rečeno –, da »tuja učenost« ni 
več skušena kot »tuja«, marveč kot mesto nas samih, 
kot tisto, kar je že na delu v poziciji, od koder govo­
rimo, in zato postavlja na laž sleherno neposredno 
identifikacijo z »domačim«.

Temeljna libidinalna konstelacija »materin­
skega« Zakona pa je, da kot tisto »prepovedano« ne 
nastopi neposredna stopljenost z Domačim, marveč 
nasprotno »tuje«, univerzalnost, ki ni več zavezana 
organski partikularnosti, ki je »nezakoreninjena«. 
Groze ne vzbuja incestuozna zaprtost, marveč odpr­
tost tujemu, tuji učenosti, tujim ženskam, tujim užit­
kom (znameniti Cankarjevi dateljni …). »Materinski« 
Zakon je etos zaprtega kozmosa. – Klasičen topos 
Cankarjevih črtic o materi je, da mladi Cankar mater 
»rani«, jo tako ali drugače prizadene: jo utaji, ko jo 
sreča na ulici v mestu, zavrne kavo itn. – ta dejanja 
so povsem preprosto korelat »očetomora«, skoz kate­
rega oče zavlada kot zakon: materina smrt lahko sinu 
naloži poslanstvo le zato, ker jo je v nekem – kot temu 

pravimo – »globljem pomenu« sam ubil; ta »krivda« 
je tista, ki subjekta nepovrnljivo zadolži, ki opredeli 
vse njegovo nadaljnje življenje kot nikoli končano 
vračanje dolga mrtvi materi. Drugače povedano: če 
mali Cankar »dejansko« ne bi bil kar se le da poreden 
otrok, marveč bi bil priden, mu mati ne bi mogla delo­
vati kot nosilka nad­jaza. Prav s to »krivdo«, s tem, da 
»rani« mater, pa se subjekt iztrga neposrednemu­du­
alnemu razmerju z njo, tj., se konstituira kot subjekt, 
katerega mesto je že v mediju Univerzalnega, kot – v 
strogem pomenu besede – »tujec«. (Skoraj odveč je 
opozoriti na ekonomijo užitka, ki se v tem skriva, saj je 
to »spontano« očitno že bežnemu bralcu Cankarjevih 
črtic: Cankar uživa, ko »rani« mater, uživa ne toliko 
v tem, da jo rani, kot v muki, ki si jo s tem prizadene.)

To je osnovna napetost Cankarjeve pozi­
cije: je »tujec« – on sam je nepopravljivo pretrgal 
popkovino neposredne vezi z domačim, tj., glede na 
kraj, od koder govori, je nepopravljivo zavezan »tuji 
učenosti« in nje univerzalnemu mediju, hkrati pa se 
ni zmožen identificirati s »tujim«, mu tuje deluje kot 
»travma«, kot ogrožajoče, tj., občuti svojo »tujost« 
kot izdajstvo.

V tem korení dejstvo, da je pozicija matere 
kot nosilke nad­jaza v nekem temeljnem pomenu 
vselej in nujno lažna, pozicija nostalgičnega zatrje­
vanja »zakoreninjenosti«, ki si nujno prikriva, da je 
mesto, od koder govori, vselej že »tuje«, tj., da sama 
že govori iz zunanjosti, in da razcep med organsko 
domačnostjo in »odtujeno« univerzalnostjo tujega 
vselej že maskira neki drug razcep, ki je načel že samo 
»bazo«, domnevno neodtujeno »domačnost«. Tu ni 
cankarjansko oboževanje matere nič manj lažno od 
na primer idealizacije nedolžnega sveta »malih, dob­
rih ljudi«, ki živijo »preprosto, a srečno življenje«, pri 
Dickensu; v obeh primerih se zakrije, da pozicija, od 
koder govori samo to občudovanje, nikoli ni in noče 
biti sama pozicija »domačega«, nepokvarjeno­prep­
rostega itn.

Mati kot nosilka »nad­jaza« zato ni nekaj 
»izvirnejšega« od očetovskega »nad­jaza«, marveč 
vselej že reakcijska tvorba, reakcija na to, da se 
subjekt ni zmogel identificirati s Tujim, da ni zmogel 
vzeti nase prehoda v medij Univerzalnosti: tako kot 
je drugotna reakcijska tvorba tudi sleherna ideologija 
»domačije«, »vrnitev h koreninam«, »organskosti«, 
»samoraslosti« itn.

Morda je problem med prvimi jasno formuliral 
Župančič ob koncu Dume, ko so oči iskale in našle 
»ne doma, vse več: domovino« – problem je kajpada 
v tem, da je ta »več« hkrati tudi nekaj »manj«, da 
je – če je dom materinska domačija – domovina že 
»očetnjava«, da moramo torej, če hočemo dobiti 
domovino, nekako zgubiti dom, se odpovedati nepo­
sredni domačijski »zakoreninjenosti«: Domovina je 
za razliko od doma(čije) že univerzalna skupnost, do 
katere se dokopljemo z »inkorporacijo manka«. Ne 
gre torej zgolj za odpiranje »tujemu svetu« – problem 
je v tem, da sama Slovenija ne deluje več kot (univer­
zalna) Domovina, »očetnjava«, marveč še vedno kot 
(partikularna) »domačija«, torej predmeš čansko, saj 
je za meščansko »domoljubje« ključen moment »uni­
verzalizma«, odpovedi lokalnemu partikularizmu v 
splošnosti Domovine.

(Da ne bi kdo pravkar povedanega napak 
razumel: nikakor ne gre za kakršnokoli »reafirma­
cijo« Župančiča, ki naj bi »dlje videl«; nasprotno, 
prav zato, ker prehod od Doma(čije) k Domovini ni 
bil dejansko izvršen, ohranjajo njegove pesmi neko 
posebno votlost in patetično brezodmevnost.)

Žižek, Slavoj (1982):  
Zgodovina in nezavedno. Ljubljana: 
Cankarjeva založba (242–248).

»MATERINSKI« 
ZAKON
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iz knjige 
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Dejanje protestnega samosežiga – ko si nekdo v 
imenu neke zadeve prostovoljno manifestativno 
vzame življenje z ognjem – je kruto na dva načina. 
Je dobesedno kruto, neposredno neusmiljeno in 
okrutno – na fizični in psihični ravni. Predvsem 
za človeka, ki se zažge, do neke mere pa tudi za 
priče oziroma opazovalce njegovega dejanja, ki 
jih lahko šokira in osupne. Najpogosteje se konča s 
smrtjo protestnika ali protestnice, včasih z resnimi 
telesnimi poškodbami. Njegova posledica so kadeči 
se zogleneli ostanki ali opečeno telo, s katerega se 
v zaplatah lušči koža. Za sabo pušča abjekt (angl. 
abjection) – objekt, ki lahko vzbuja občutek gnusa, 
do katerega bi vsaj nekateri izmed nas čutili odpor 
ali bi se ga bali dotakniti ali pa bi se stresli ob misli 
na to, da bi se ga dotaknili. Za sabo pušča dim in 
pepel, smrad po ožgani koži in topečem se salu. To 
dejanje je kruto tudi v artaudovskem pomenu. Za 
osebo, ki ga naredi, je posledica skrajnih odločitev 
in neomajne doslednosti pri izražanju prepričanj. 
Njegov namen je pretresti tiste, ki gledajo, jih 
predramiti iz čustvene letargije, spraviti iz moralne 
mlačnosti in spodbuditi k odzivu. […]

Bistveni motiv samomorilskih protestov s 
samosežigom ni to, da si oseba vzame življenje, 
temveč to, da sporočilo pride do naslovnikov, tako 
tistih, ki so navzoči na kraju dogodka, kot tistih, 
ki za dogodek izvedo iz medijev. Samosežigi – ki 
jim sledijo muke in (najpogosteje) smrt ali (redkeje) 
trajna pohabljenost osebe, ki se odloči za to obliko 
protesta – se gledajo (v živo ali posredno) in jih je 
treba gledati. Njihov namen je vzbuditi pozornost 
skupnosti in pretrgati tkivo družbenega življenja 
z radikalnostjo dejanj. Izvedeni so javno (najpogo­
steje na simbolnih krajih in/ali krajih, povezanih 
z oblastjo), namenoma in po lastni volji, v bran 
vrednotam, ki se posamezniku zdijo tega vredne. 

Predstavljajo enega drastičnih načinov 
usmerjanja pozornosti na krizo v družbi 
in na napetosti, ki jo spremljajo, hkrati 
pa to krizo poskušajo brezkompromisno 
odpraviti s svojevrstnim preobratom, 
katerega bistvo je žrtvovanje samega 
sebe (angl. self-immolation). […] Sicer 
pa so ta žrtvovalna in spektakularna 
dejanja upora neredko organizirana 
in izvedena tako, da je poskrbljeno za 
vsak vidik dogodka […]. Zanje oseba 
izbere ustrezen kraj, pogosto tudi 
primerne rekvizite in besede, pripravi 
scenarij, na sprejem vpliva s pomočjo 
poslovilnih pisem […].

V samosežigih je poudarjena 
napetost med individualnim in 
kolektivnim. Oseba, ki protestira s 
samouničenjem, osamljena stoji pred 
obličjem smrti (v svojem bistvu je smrt 
vselej individualna in po svoje samotar­
ska), vendar se v to dejanje marsikdaj 
poda v imenu nadosebnih vrednot, 
bodisi zaradi altruizma bodisi zaradi 
individualnega gneva. To, kot sem 
že omenil, stori zato, da manifestira 
svoja prepričanja, za katera pogosto 
meni, da so pomembna tudi za druge. 
V tovrstnih dejanjih gre prav za to 
demonstracijo  – žrtvovanje lastnega 
življenja okrepi sporočilo in sámo pos­
tane sporočilo, ki svoj smisel razodene 
v vesti drugih, tako da se včasih prebija 
skozi oklep njihovega ravnodušja in 
jih vabi, naj v bran zadeve kaj storijo. 
Obenem je treba pripomniti, da so 
ta dejanja, čeprav so prostovoljna, 
posamična in (najpogosteje) enkratna, 
marsikdaj izvedena po navdihu in 

zgledu predhodnikov in predhodnic. Prav tako velja 
opozoriti, da dejanje osebe, ki protestira s samose­
žigom – ta oseba lahko obvelja za vzor »močnega 
performativnega subjekta«, saj ni naslovnik, pač pa 
začetnik (začetnica) in agens –, kontrastira z v dani 
družbi prevladujočimi religioznimi sistemi, kar od 
posameznika zahteva dodaten pogum, močno voljo 
in odločenost, da lahko uresniči svojo odločitev. 

Pri protestnih samosežigih je zaznati 
podobno vrsto spektakularnosti kot pri samomo­
rilskih napadih borcev ali bork za kako zadevo. 
Drugačen pa je njihov učinek, kajti samosežigi 
fizično uničijo skoraj vedno in skoraj izključno 
tiste, ki se odločijo za tak način protesta. In čeprav 
je skupni imenovalec samomorilskih napadov in 
samosežigov spektakularni teror, zlahka opazimo 
razliko med njimi. V prvem primeru namreč naslov­
nikom strahu ne vzbuja le odločenost samomorilca 
(ali samomorilke), ki s svojim dejanjem dokazuje, 
da se ne bo umaknil(a) pred ničimer, temveč tudi – 
in predvsem – nepričakovano uničenje drugih, 
neredko celo obseg razdejanja. V drugem primeru 
pa se groza v naslovniku porodi predvsem ob 
so očenju s tem, da posameznik prostovoljno vzame 
nase trpljenje, ki zelo pogosto postane ena najbolj 
bolečih oblik smrti. Radikalni značaj samosežigov je 
povezan z njihovo telesno razsežnostjo – kot dras­
tični in mejni somatski dogodki namreč pridobijo 
pretresljivo moč. [...] 

V drugi polovici dvajsetega stoletja so mani­
festativna dejanja samosežigov in samozažigov  – 
kot se je pokazalo – za vedno vstopila v arzenal 
mirovnih protestnih udejstvovanj in jih povezujemo 
z nenasilnim bojem (angl. non-violence). To se 
je zgodilo po odmevnem dejanju vietnamskega 
budističnega meniha Thich Quang Duca, ki se je 
11. junija 1963 zjutraj na križišču v središču Sajgona 

javno zažgal, ker je hotel izraziti nasprotovanje 
preganjanju budistov, za kar je bil odgovoren kato­
liški predsednik Republike Vietnam Ngo Dinh Diem. 
Dejanje, ki so ga predstavniki budistične redovne 
skupnosti izvedli zelo skrbno, je ameriški poročeva­
lec Malcolm Brown ovekovečil na nizu fotografij, ki 
so bile objavljene v časopisju in so pretresle javnost 
v Združenih državah Amerike in po svetu. To je 
vplivalo na ameriško politiko do Diemovega režima, 
ki ga je Washington pred tem podpiral, in slabih 
pet mesecev pozneje je bil Diem med vojaškim 
državnim udarom skupaj s svojim bratom zverinsko 
umorjen. Ducov samosežig je mogoče šteti za usta­
novno dejanje te metode protesta, njegov nazorni 
prikaz na fotografijah pa za eno od ikon burnih 
šestdesetih let minulega stoletja […].

Budistične protestne avtokremacije v 
Vietnamu so postale navdih za samosežige ame­
riških pacifistov, med njimi kvekerja Normana 
Morrisona, ki je leta 1965 na stopnicah Pentagona 
tako protestiral proti vojni, v kateri je njegova 
država sodelovala onstran Pacifika. Marsikaj kaže 
na to, da so bila ta dejanja v navdih tudi osebam, 
kot sta Ryszard Siwiec na Poljskem (1968) in Jan 
Palach na Češkoslovaškem (1969), ki so v t. i. vzhod­
nem bloku na ta način nasprotovale marazmu roja­
kov, podvrženih komunistični indoktrinaciji in pritis­
kom. Zelo verjetno so prav vietnamski samosežigi 
navdihnili tudi mladega južnokorejskega delavca 
in aktivista, ki se je boril za izboljšanje delovnih 
razmer, Jeona Tae­ila, ki se je zaž gal (1970),  da bi 
opozoril na nečloveško ravnanje z delavkami in 
delavci tekstilne industrije v svoji državi. Teh pet 
dejanj je mogoče šteti med najbolj kričeče primere 
protestnih samosežigov v sodobni zgodovini, 
in nedvomno sta jih vodila altruizem in želja po 
tem, da bi obranili in rešili nadosebne vrednote. K 
njim dodajam še samosežig Tunizijca Mohameda 
Bouazizija leta 2010, ki je kot iskra zanetil vse­
splošni upor in privedel do izbruha t. i. arabske 
pomladi. Njegovo dejanje je bilo resda impulzivno 
in vodili so ga osebni vzgibi (občutek ponižanosti in 
krivice), vendar je bilo izvedeno javno, pred zgradbo 
mestne hiše, pred očmi številnih prič, zato ga prav 
tako štejem za dejanje samomorilskega protesta. 
Menim namreč, da je tovrstne proteste mogoče 
izvesti tako v imenu družbe kot v lastnem imenu.

Prevedla Tatjana Jamnik
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Maja Kleczewska – gledališka 
režiserka. Dela na Poljskem in v tujini. 
Je predstojnica Oddelka za režijo na 
Gledališki akademiji v Varšavi, kjer 
je pred tem zagovarjala doktorsko 
disertacijo. Doslej je režirala približno 
štirideset gledaliških predstav, ki 
so (bile) redne gostje mednarodnih 
festivalov in za katere je doma in v 
tujini dobila številne nagrade, med 
drugim srebrnega leva na beneškem 
bienalu leta 2017, ki so ji ga podelili 
za inovativen pristop h gledališču, 
projekt Under the Influence, odrska 
priredba filma Johna Cassavetesa 
Blazna ženska, pa so po gostovanju 
na Jesenskem festivalu v Madridu 
2019 razglasili za najboljšo uprizoritev 
leta v Španiji. Njen zadnji projekt 
pred Hlapci je bil Hamlet, ki ga je 
v mednarodni zasedbi postavila v 
stari klavnici v Poznanju in je postal 
eden najodmevnejših dogodkov 
minule gledališke sezone na Poljskem; 
sijajne kritike je prejel med drugim 
v mesečniku Theater der Zeit in na 
portalu The Theatre Times.

Łukasz Chotkowski – dramaturg, 
pisatelj, gledališki režiser. Več let je 
bil kot dramaturg zaposlen v Poljskem 
gledališču v Bydgoszczu. Deluje na 
Poljskem in v tujini, dramaturško 
najpogosteje sodeluje z Majo 
Kleczewsko. Predaval je na Oddelku za 
režijo na Gledališki akademiji v Varšavi 
in režiral več kot trideset predstav, 
ki so dobile številne nagrade in 
gostovale na mednarodnih festivalih. 
Je avtor več dram, intervjujev z 
nobelovko Elfriede Jelinek in knjige 
Moškost (Męskość; ADiT, 2018). Redno 
vodi različne gledališke delavnice, 
med drugim v Indiji, kjer je zrežiral 
predstavo NI strahu (NO Fear/Strachu 
NIE MA), in v Ukrajini.

Zbigniew Libera – ustvarjalec inštalacij 
in videoinštalacij, fotograf, performer, 
glasbenik, filmski režiser in izdelovalec 
umetniških objektov. Tudi on v 
gledališču najpogosteje sodeluje z Majo 
Kleczewsko. V svojih delih se, duhovito 
sprevračajoč pomene, poigrava s 
sodobnimi kulturnimi stereotipi. Velja 
za vodilnega predstavnika kritične 

umetnosti in je bil v osemdesetih 
zaradi protirežimskega delovanja 
leto in pol zaprt. Je avtor inštalacije 
Lego: Koncentracijsko taborišče in 
soustvarjalec gibanja Kultura zrzuty 
(Kultura nabirke). Dejaven je tudi kot 
pedagog: vodil je magistrski program 
na Michiganski univerzi v Ann Arborju 
(ZDA), Open Form Studio na Akademiji 
lepih umetnosti v Pragi, predaval je 
na Gledališki akademiji v Varšavi. 
Razstavljal je na številnih samostojnih 
in skupinskih razstavah, med njimi 
na 45. beneškem bienalu, v Muzeju 
moderne umetnosti v Chicagu, v 
Muzeju moderne umetnosti (MUMOK) 
na Dunaju, Zacheti v Varšavi, Muzeju 
moderne umetnosti (MSN) v Varšavi in 
Judovskem muzeju v New Yorku. 

Konrad Parol – modni oblikovalec 
in kostumograf, ustanovitelj dveh 
modnih blagovnih znamk. Je avtor 
več deset kostumografij za gledališke 
in operne predstave na Poljskem in v 
tujini, od Narodne opere v Varšavi do 
gledališča Deutsches Schauspielhaus 
v Hamburgu, najpogosteje pa dela 
z vodilnimi poljskimi gledališkimi 
režiserji, Majo Kleczewsko, Ewelino 
Marciniak in Mariuszem Trelińskim. 
Sodeloval je tudi z Oddelkom za 
modo na Varšavski akademiji lepih 
umetnosti, kjer je vodil vaje s študenti.

Cezary Duchnowski – skladatelj in 
pianist. Bil je eden od pobudnikov za 
ustanovitev Studia za računalniško 
skladanje na Akademiji za glasbo 
v Vroclavu, kjer trenutno poučuje 
računalniško glasbo in skladanje. 
Komponira komorna in simfonična 
dela, filmsko in gledališko glasbo, to 
najpogosteje prav za uprizoritve Maje 
Kleczewske. Že vrsto let se osredotoča 
na elektroakustično glasbo. V okviru 
dua ElettroVoce skupaj z Agato Zubel 
razvija projekte za glas in elektroniko. 
Je tudi velik promotor improvizirane 
glasbe in zavzeto sodeluje z 
džezovskimi glasbeniki in drugimi 
umetniki, katerih strast je ustvarjanje 
glasbe v živo.

Prvič v 
MladinskemSAMOMORILSKI 

PROTESTI Z 
OGNJEM
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Cenjeni poslušalci!  

Zdaj, v tem viharnem volilnem boju, je 
dela veliko, časa malo. Zato mi oprostite, če to 
predavanje ni tako temeljito in dovršeno, kakor 
bi se spodobilo za tako važen predmet. Smatrajte 
torej to predavanje le kot poskus, morda celo kot 
ponesrečen poskus večjega in temeljitejšega dela. 
Vendar pa se mi zdi, da je ravno zdaj, ravno ob tem 
viharnem času potrebno govoriti o slovenskem 
ljudstvu in o slovenski kulturi, – zakaj nikoli še 
kakor zdaj ni bilo toliko pridigovanja, toliko časih 
jako klavrnega besedičenja o narodu in narodno­
sti, o ljudstvu in o kulturi!  

***

Dolgo je že, kar se ukvarjam s peresom; 
marsikatero bridko očitanje sem preslišal v teh 
težkih letih, marsikatero hudo grajo in pa tudi, kar 
je bilo še posebno grenko, marsikatero neumno 
hvalo. Ampak v vsakem očitanju, v vsaki graji 
in v vsaki hvali se je ponavljala pesem, ki sem se 
tako navadil nanjo, da mora biti zapisana tudi na 
mojem grobu: 

»To ni za ljudstvo!« 
Za par ljudi pišeš, za par ljudi se mučiš, 

za par ljudi si stradal od začetka do konca; kajti 
ljudstvo te ne razume, ono je tuje tebi in tvojemu 
delu, ti si tuj njemu in njegovemu življenju! Tako se 
je godilo meni, drugim pa se ne godi nič boljše. V 
ljubljanskem gledališču igrajo lepo moderno ali pa 
tudi klasično dramo. Drugo jutro že prepevajo po 
Ljubljani tisto ljubeznivo pesem: 

»To ni za ljudstvo!« 
Naše ljudstvo ne mara takih reči, naše 

ljudstvo ni zrelo za take reči, ne ponujajte našemu 
ljudstvu torte, ko je komaj žgancev vajeno! In 
res – moderna ali klasična drama izgine sramotno 
z odra, na odru pa se prikaže domača umetnost, 
ki ima na čelu zapisano geslo »ejduš« in »ga že 
’maja!« – 

Tako se godi gledališču, drugim pa se ne 
godi nič boljše. V Ljubljani razstavijo slovenski 
umetniki svoje slike in kipe. Da je njih umetnost 
velika in čista, tega jim živa duša ne odreka. 
Ampak vsi ljubljanski zvonovi zapojó takoj tisto 
prisrčno pesem: 

»To ni za ljudstvo!« 
Naši umetniki ne delajo za ljudstvo, ne 

poznajo ga in zato jih tudi ono ne pozná. Naj torej 
stradajo in životarijo nadalje, kakor so stradali in 
životarili doslej! Naše ljudstvo ne rabi umetnosti, 
doslej je živelo brez nje, pa naj živi brez njé do 
konca! In resnično: naši umetniki so pobrali šila 
in kopita in so pobegnili v tujino, vsi do zadnjega, 
s svojo umetnostjo vred. Zakaj spoznali so v svoji 
modrosti, da je vendarle nekoliko prijetnejše, če 
stradajo v tujini, nego da bi stradali domá, kjer 
imajo na prežgani juhi še očitanje in zasmeh v 
zabelo. Tako se godí umetnosti, znanosti pa se ne 
godí nič boljše. Nekaj mladih ljudí, nekaj idealistov, 
je začutilo potrebo, da pripovedujejo ljudém ne 
samo o antikristu in o farju, temveč da mu poka­
žejo, slepcu doslej, pot do spoznanja in resnice. 
Ampak tudi njim je zabrnela v ušesa naša narodna 
himna: 

»To ni za ljudstvo!« 
Stari gospodarji in poznavalci ljudstva se 

jim pomilovalno posmehujejo: Kaj treba našemu 
ljudstvu spoznanja in resnice! Če bi spoznavalo, bi 
spoznalo najprej svoje uboštvo in bi postalo rabi­
atno; če bi ugledalo pot do resnice, bi našlo takoj 
pot izpod prižnice – in kje bi ostala potem far in 
antikrist, te dve naši najsvetejši narodni svetinji, ta 
dva stebra slovenskega življenja in nehanja tekom 
burnih desetletij? – 

Vsi vi težaki na polju slovenske kulture: 
obujte škornje, nategnite jermena, povežite cule, 
zakaj – 

»To ni za ljudstvo!« 

*

V spoznanju, da naše ljudstvo ni kulturno, 
sta si edina obadva stara slovenska tabora. 
Tako dobe časih celó najhujši sovražniki mirno 
zatišje, da se poljubijo v slogi in bratstvu. Nekoč 
je na Dunaju vodnik naroda oznanil vsemu svetu: 
Naše ljudstvo je zaostalo v kulturi za sto let, naše 
ljudstvo je neumno in zabito! In takoj je zvonilo 
in potrkavalo tisočero zvonov na zelenih holmih 
prostrane slovenske domovine: Obrekovalec 
ljudstva! Naše ljudstvo ni zabito in neumno, tem­
več naše ljudstvo hodi v cerkev, pod prižnico in v 
spovednico, naše ljudstvo ne mara vaše tujinske 
kulture, našemu ljudstvu zadostuje božja beseda 
in svetinja očetov! … 

Tako sta si edina obadva tabora in obadva 
tabora ne vesta, koliko grenke resnice je skrite v 
tem nekulturnem kulturnem boju, v teh kulturnih 
besedah o nekulturi! 

*

Ko sem prvikrat slišal tisto brutalno 
očitanje: Ne delaš za ljudstvo, vi vsi ne delate za 
ljudstvo! – sem bil globoko potrt. Naravno je, da 
človeku ne more biti prijetno pri srcu, če mu pok­
lican besednik narodov zaluči v obraz: Nepotreben 

si, nepotreben s svojim delom vred! Pojdite in 
obesite se vsi po vrsti v Latermanovem drevoredu; 
ljudstvo bo vedelo o vašem pravičnem koncu prav 
toliko, kolikor je vedelo o vašem delu in življenju! … 
Moj občutek je bil podoben bridkosti človeka, ki 
je romal ponoči zaspan in truden tri dolge ure; in 
ko se mu zdí, da že vidi svetlo okno svojega doma, 
spozna nenadoma in ves prestrašen, da stojí na tis­
tem križpotu, odkoder je bil nastopil svoje klavrno 
romanje … 

Kaj torej? 
Dvomil nisem niti za trenotek, da govoré 

ljudjé resnico, da pojó cerkveni zvonovi neskaljeno 
pesem: da je to takoimenovano kulturno delovanje 
izgubljeno in brezplodno, kakor voda v pesku. In 
da je tisti modrijan pravično besedoval o vislicah v 
Latermanovem drevoredu … 

V tej bridkosti in potrtosti me je prijel usmi­
ljen človek pod pazduho in me je vodil v krčmo. 
Nastežaj je odprl duri, iztegnil je roko in je govoril 
téle pametne besede: 

Ne žaluj, prijatelj! Saj je resnica in pismo, da 
vi vsi ne delate za ljudstvo; da je vse vaše nehanje 
in trpljenje nepotrebno, če mislite, da darujete 
ljudstvu; da vas ljudstvo ne razume, kakor ga vi 
ne razumete! – Ampak prijatelj: sursum corda! Ne 
delujete za ljudstvo, zato pa delujete za narod; ne 
trpite za ljudstvo, zato pa trpite za narod; narodu 
darujete in narod vam bo hvaležen! … 

Nisem razumel te globoke modrosti, toda 
prijatelj, ki je bil usmiljen, mi je razložil stvar na 
jako prijeten način: 

Glej to prostrano, zakajeno, slabo 
razsvetljeno izbo! Glej te ljudi! Njih obrazi so grobi, 
v njih očeh je več skrbí in sovraštva, nego učenosti, 
njih roké so težke in okorne, njih obleka je zakr­
pana in posvaljkana, iz ust pa jim žganje smrdi  … 
Glej, to je ljudstvo!  … Njih lica so groba, ker so 
ožgana od sonca, njih roké so težke in okorne, ker 
so trudne od dela, v njih očeh je skrb in sovraštvo, 
ker so ugledale krivico, iz ust jim smrdí žganje, ker 
je šampanjec drag  … Glej, to je ljudstvo!  … Stopi 
prédenj in mu beri Maeterlincka in Wedekinda, pa 
ti bo odgovorilo: Ne norčuj se, kanalja, zakaj dolga 
so tvoja ušesa. In še boljše ti bo odgovorilo: Plačaj, 
kultura, kar si dolžna mojemu delu, nato se mi 
pokloni, da se ti poklonim tudi jaz … 

Tako prijatelj, sva videla ljudstvo, poglejva 
še narod. 

Narod je sedel v salonu in je bil že nekoliko 
pijan. Izba je bila svetla in prijazna, mize so bile 
pogrnjene. In za mizami je sedel črno oblečeni, 
veseli, glasni narod. Njegov obraz je bil rdeč in 
vroč; iz lic je puhtelo vino, v očéh je gorela pre­
šernost življenja. Pa se je vzdignil izza mize lep in 
postaven gospod, potrkal je s prstanom ob kozarec 
in je izpregovoril: 

Gospoda slavna! Ker smo tako lepo zbrani, 
je potreba, da pokažemo kletim sovragom, kdo 
da smo! Kaj je slovenski narod? Slovenski narod 
je teptan … Natakar, zapri duri, da ne bo smrdelo 
sem tisto ljudstvo s svojim žganjem in tobakom. 
Teptan je, pravim! Ampak po krivici uživa naš 
narod to preziranje in zaničevanje: visoko se je 
vzdignila njegova kultura – tak zapri … ti prokleto 
ljudstvo! – in naš narod je stopil v ravno vrsto z 
drugimi mogočnimi narodi! Zatorej zapojemo 
lahko s ponosom … 

In po salonu je veličastno zaorila himna: 
»Slovenec sem  …« Nato so hoteli zapeti še »Hej 
Slovani«, toda glave so klonile in glasovi so umi­
rali  … Ljudstvo se je razšlo že zgodaj, ker je bilo 
trudno, narod pa je ostal pod mizo in je smrčal … 

*

Moj prijatelj je bil hudoben, toda vsaka 
resnica je hudobna. Pokazal mi je narod, kakršen 
je v polnočni navdušenosti, ki je najbolj odkri­
tosrčna in ki najočitneje razodeva naše kulturno 
stanje  … Naši narodni prazniki, veliki semnji naše 
kulture, niso bili drugega nič, nego polnočna 
navdušenost  … S kakšno glorijo so pozdravljali 
prvo slovensko umetniško razstavo! Človek bi si bil 
mislil, da je napočil nenadoma dan vstajenja, da je 
naša umetnost rešena, naša kultura rehabilitirana, 
da stopimo lahko z jasnim obrazom pred narod, ki 
je rodil Michelangela! Ampak komaj je zašlo sonce, 
so pobegnili slavnostni govorniki v krčme in so se 
muzali in smejali: To je bil hec! Takega pa še ne! 
Ali ste videli tiste packarije? Počenega groša bi ne 
dal zanje vse skupaj! Jakopič pravi, da je naslikal 
svetnika, pa je bolj podoben ljubljanski barabi ali 
pa tržaškemu fakinu, kakor pa svetniku! Ljubši mi 
je žabji pildek za Šentklavžem! … 

– Prej si govoril o vstajenja dnevu! – se 
začudi mlad poet. 

Slavnostni govornik pa ga usmiljeno pouči 
in okara: Vstajenja dan, kultura, umetnost, zna­
nost – to, pesniče, so polnočni strahovi! Pameten 
narodnjak jih kliče podnevi, zato ker vé, da ne 
pridejo; opolnoči pa jih pustí pri miru! … 

Še prijaznejša je druga zgodba, ki sem jo 
nekoč že opisal. Napravili so velik shod, imenitno 
manifestacijo v prilog slovenske univerze. Dvorana 
je bila natlačena, prišel je ves črno oblečeni, 
izobraženi, navdušeni, dostojni narod; ljudstva ni 
bilo od nikoder in ga tudi treba ni bilo: ne sodilo 
bi bilo v dvorano nič boljše, kakor delavec v 
»Piccolovo« redakcijo. Nastopili so govorniki drug 
za drugim, dolga vrsta jih je bila. Govorili so, da se 
je zemlja tresla in da so meni, ki sem mehak človek, 

stopile solze v oči. Tisti večer sem bil prepričan, 
da je slovenski narod enkrat za vselej rešen, ali pa 
da bo rešen vsaj naslednje jutro ob prvi zori. Po 
dovršeni slovesnosti sédejo slavnostni govorniki v 
krčmo, brišejo si potna čela in se muzajo: 

Toliko dela za tako neumnost! Kaj pa nam je 
treba univerze! Če bi jih imeli troje: v Ljubljani eno, 
v Šiški eno in na Vrhniki eno, – jaz bi šel na Dunaj! – 

– Pa si tako lepo govoril! – se začudi 
mehkobni poet. 

Slavnostni govornik pa se razljuti: 
– Kaj govoril! Ali misliš, da bom govoril 

o naši nekulturi? Saj sem narodnjak! Navadi se 
razločevati med mislijo in besedo, med pametjo 
in navdušenjem! Mi govorimo o kulturi, zato ker je 
nimamo; ko bi jo imeli, bi molčali o nji! – 

In osramočen je povesil glavo poet … 
Tudi tretja zgodba je prijetna v precejšnji meri. 
V Ljubljani so postavljali Prešernu spomenik 

in so napravili veliko slavje. Kdo je bil slavljen: 
ali Prešeren, ali njegov spomenik, ali oče Janez 
Bleiweis, ali župan Hribar, še ni natanko dognano; 
dognano je le toliko, da je bilo tako veliko in ime­
nitno slavje, kakršnega narod še ni doživel; vse je 
bilo brez mere navdušeno, posebno zategadelj, ker 
ni vedelo zakaj. O Prešernu je vedel tisti narod le 
toliko, da je rad vino pil, da je živel v divjem zakonu 
in da je zaljubljene pesmi pel; o spomeniku je vedel 
toliko, da je neizrečeno neokusen – ampak slavje 
je bilo lepo in lep je bil dan. Lep je bil dan, še lepši 
je bil večer. Toliko cvička se še nikoli ni stočilo v 
Ljubljani, toliko slovesnih govorov se še nikoli ni 
govorilo, celi potoki najglasnejših fraz so curljali 
po ulicah in so se stekali v Ljubljanico. Narod je bil 
navdušen in je na veličasten način dokazal svoje 
neomajno rodoljubje – in praznik je bil semenj 
motovilastega slavokričanja in bobnastega 
vseslovanstva. Zakaj na semnju je bil Prešernov 
spomenik, Prešernovega duhá ni bilo; na semnju je 
bil narod, ljudstva ni bilo! – 

Popoldne šele je prišlo ljudstvo. In ljudstvo 
ni slavilo praznika, ljudstvo ni bilo navdušeno, ne 
za Prešernov spomenik, ne za vseslovanski boben, 
ne za fraz curljajoče potoke. Ljudstvo je prišlo 
pozdravit tistega človeka, ki je pred petdesetimi 
leti v svojem obupu in v svoji bridkosti slutil, kar vidi 
danes ljudstvo samo – svetel cilj na gori: »Največ 
sveta otrokom sliši Slave, tja bomo našli pot –« 

Takrat se je jasno pokazala silna razdalja 
med ljudstvom in narodom. Morda sta čutila to 
silno razdaljo obadva, ljudstvo in narod – morda 
sta videla obadva tisti brezmejno široki, brezdanje 
globoki prepàd, ki ju loči od nekdaj in ki je do vrha 
napolnjen s smradljivo vodo smradljivih fraz … 

*

Stvar je tedàj taka: ljudstvu je kultura tuja, 
narodu pa je znana samo po imenu in mu je le 
pretveza za pijano navdušenost. Na tak način visi 
naša kultura v zraku, živí sama svoje življenje – in 
kadar nekoč pogine, se nobeno oko ne bo solzilo za 
njó, narod in ljudstvo bosta živela svoje življenje 
v miru in nemiru dalje, kakor sta živela doslej. 
Ljudstvo ima svojo cerkev in svojo prižnico, kakor 
je imelo cerkev in prižnico pred tristo leti; kar se 
naroda tiče, je pa za njegovo navdušenost Marko 
Pohlin tudi dober; – in imenitnih imen imamo 
naposled že toliko, da jih je zadosti za tisoč narod­
nih praznikov … 

Resnico oznanjata obadva tabora: kultura 
je nepotrebna tako ljudstvu kakor narodu! – 

*

Kaj je kultura? Kateri pojem izraža ta 
beseda, ki je nam vsem tako domača in hkrati tako 
strašno tuja? Literatura, umetnost, znanost – to je 
le zunanji izraz, je le dokument narodove kulture, 
je dokument narodovega duševnega in material­
nega blagostanja. Naša slovenska kultura, kakor 
je na današnji stopnji, je rezultat vsega našega 
duševnega in materialnega dela od začetka zaved­
nega narodovega življenja do danes. – Zgodovina 
narodove kulture in zgodovina naroda samega je 
zgodovina njegovega političnega, družabnega in 
gospodarskega razvoja. 

*

Še pred nedavnim časom je bilo sploh 
nespametno govoriti o slovenski narodni kulturi. 
Zgodovina slovenskega naroda je zgodovina 
tlačana, hlapca, ki je služil na vekov veke in ki se 
je tako korenito navadil služiti, da mu je prešlo 
suženjstvo v mesó in kri. Stoletja je služil politično 
in družabno tistemu gospodarju, ki mu je bil 
najbližji; stoletja je romal v noči in mraku njegov 
zasužnjeni duh po cesti, ki vodi v Rim. Prvo veselo 
znamenje mladovzklile kulture se je pokazalo v 
reformacijski dobi. V drugi polovici šestnajstega 
stoletja sta Primož Trubar in Jurij Dalmatin posta­
vila prvi in veličasten spomenik slovenski kulturi. 
Omejena in nerazumna je trditev, da je bilo tisto 
veliko gibanje samo in edino versko gibanje, da 
ni torej pomenilo za slovenski narod nič drugega, 
kakor malopomemben korak iz ene cerkve v 
drugo, iz enega duševnega suženjstva v drugo. V 
tem kakor v vseh znamenitih kulturnih bojih si je 
dalo duška mogočno, v masi ljudstva dremajoče 
hrepenenje po svobodi. Verski reformatorji so bili 
buditelji tega hrepenenja, so bili njegovi voditelji 
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proti cilju. V tem boju proti tradiciji suženjstva 
so se prvi poslužili orožja literature in so tako 
napisali prvi dokument kulture slovenske; prvi 
dokument hrepenenja po svobodi, po višjem 
duševnem in telesnem blagostanju. –

In ker so to storili, jih je doletela usoda 
velike večine kulturnih delavcev: izgnani iz 
domovine so poginili v temì, njih delo pa je uničila 
rimska cerkev z ognjem in mečem  … Slovenski 
narod se je pogreznil v hujše tlačanstvo, upognil 
je hrbet pod težjim jarmom … 

*

Drugo veliko kulturno gibanje so bili 
kmečki punti v šestnajstem in sedemnajstem 
stoletju. Vsaka ped svobode, ki si jo pribori 
ljudstvo, je korak naprej v kulturi. Tisti obupani, 
v svojem obupu do blaznosti pogumni kmetje, 
ki so požigali graščine in ki so se upirali cesarski 
vojski s kosami, cepci in vilami, tisti kmetje, ki so 
obešali valpte in gnali graščake pred plug, niso 
bili manjši delavci na polju slovenske kulture, 
nego Trubar in Dalmatin. – Matija Gubec, ki so ga 
posadili v Zagrebu na razbeljen tron ter mu dali 
na glavo razbeljeno krono in mu potisnili v roko 
razbeljeno žezlo, zasluži v vékomen spomin tron 
od brona na Markovem trgu in krono od zlatá. – 
Trubar in Dalmatin sta zapisala v knjigo spome­
nik slavnega svojega dela, puntarski kmetje so 
ga zapisali v kamenito slovensko zemljo s svojo 
vročo krvjó … 

Zakaj doletela jih je tista usoda, ki je 
usoda velike večine kulturnih delavcev: poginili 
so v sramoti, njih delo pa so pokončali z ognjem 
in mečem! … 

*

Nobeno delo, ki ga je izvršil človek v 
prilog svobode, torej v prilog kulture, ne izgine 
za vekomaj, ne ogenj ga ne more za vekomaj 
pokončati, ne meč! – S krvjó tistih naših delavcev 
prvorojencev je bila pognojena njiva vse naše 
poznejše kulture. In kadar bo žetev dozorela, 
kadar bodo kosé pripravljene, se bomo spominjali 
mučenikov! –

*

Sto let in dalj je ležal na tleh slovenski 
narod, suženj tujinske gospode. Vživel se je pod 
suženjstvo kakor konj pod komat. Tako se je 
vdal in ponižal, da si ni mogel misliti več ne sebe 
ne svojega soseda brez valpta z bičem v roki. 
Zelo pravična in resnična je tista lepa Trdinova 
povest o Petru in Pavlu (….…). (Da bi ta suženjska 
slov. zemlja oskrunila podplat svobodnemu 
človeku!) Vzdramil se je narod šele pod vplivom 
sveže sape, ki je dihala s Francoskega, tudi 
slovenskemu narodu se je zableščalo v očeh, 
ko je vzplamenela v Parizu luč vélike francoske 
revolucije  … in Vodník je navdušen pozdravljal 
žezlo Napoleonovo … No, ta preporod je bil kakor 
hipno [prebujenje], ko se človek strese in se mu 
zalesketajo oči  … Napoleon je šel – in če je bilo 
ljudstvo tepeno z bičem, je bilo tepeno zdaj s 
škorpijoni. 

Kako se je godilo Slovencem od Napoleona 
do Franca Jožefa, popisuje dr. Lončar v svoji bro­
šuri Politično življenje Slovencev: 

»Obupen je bil socialni, kulturni in 
politični položaj Slovencev v predmarčni dobi. 
Domače plemstvo so bili izgubili popolnoma; 
kar je bilo plemstva, je bilo odtujeno narodu 
in je delalo za nemške, laške in madžarske 
koristi. S slovenskimi žulji je bogatelo na škodo 
slovenstvu. Tudi meščanstvo je bilo neslovensko 
po duhu in deloma tudi po krvi. Mali trgovci in 
obrtniki, o katerih bi se lahko reklo, 'da ni doma 
meščanov, kadar gredó kmetje na polje', so bili 
odvisni od tuje gospode in tujih uradnikov in so 
se jim zato prilagodovali v mišljenju in vedenju … 
Kmet ni bil svoboden, temveč podložen svojemu 
graščaku. Trli sta ga tlaka in desetina kakor tudi 
veliki davki … Tlačanstvo pa je slabo vplivalo na 
moralo slovenskega naroda, ki mu je vzgojilo ser­
vilizem, hlapčevsko ponižnost pred gospodo, kar 
je umevno, ako se je med graščinskimi uradniki 
nahajal oskrbnik, ki se je bahal: 'Jaz sem četrta 
božja oseba na zemlji!' –« 

*

Že v drugi polovici teh žalostnih časov je 
živel in pisal največji slovenski pesnik, Prešeren. V 
kakšnih političnih in družabnih razmerah je živel, 
kako je živel, izginil in poginil on sam in njegov 
najožji prijateljski krog, to je prvo in strašno zna­
menje nove dobe. Prešeren je živel kakor proleta­
rec in se je hotel obesiti, predno ga je rešila smrt; 
Andrej Smole, idealen človek, je živel viharno 
življenje in je klavrno umrl; Čop se je utopil. 

Življenje, nehanje in smrt teh ljudi je žalo­
igra, ki jo bo treba še napisati in ki odpira duri 
nastežaj v preteklost našega naroda in v njegovo 
prihodnost do naših dní. 

Zakaj nikoli poprej kakor v Prešernovi dobi 
se ni tako jasno odprlo brezno med narodom in 
ljudstvom. Prešeren je bil velik pesnik in ljudstvo 
ga ni več razumelo; njegove pesmi, iz srca pete, 
so zvenele in izzvenele brez odmeva – ljudstvo 

jih ni slišalo. Ljudstvo ni več poznalo tistih, ki so 
darovali na njegovem oltarju svoje telo in svojo 
dušo. Začela se je dolga vrsta tragedij, grozna 
vrsta, ki ni zaključena do današnjih dni. Vsa 
strma cesta naše kulture je orošena in pognojena 
s solzami in s krvjó. 

Vsi tisti naši veliki in pravični pesniki, 
umetniki in znanstveniki, ki so s pošteno mislijo in 
močno voljo zidali dalje in višje na zgradbi naše 
kulture – vsi so plačali svoje početje s svojo srečo 
in s svojim življenjem. V narodu, ki so ga ljubili, 
so bili tujci, v najboljšem slučaju nepoznani, v 
navadnem slučaju zasmehovani in zaničevani. 
Ne z zlatimi, s krvavimi črkami je pisana knjiga 
slovenske kulture. 

Zakaj se je tako godilo in zakaj se je 
moralo tako goditi – o tem jutri! – 

II

Cenjeni poslušalci! 

Kakor so mi povedali nekateri drugače 
zelo razumni in prekanjeni ljudjé, sem govoril 
včeraj na tak način, da me ljudstvo ni razumelo. 
To je naravnost prekletstvo, ki leži na meni. Prišel 
sem, da bi svečano protestiral proti temu, da mi 
slovenski kulturni delavci ne delamo za ljudstvo, 
da nas ljudstvo ne razume – in glej, zdaj že spet 
protesta ni razumelo. To je res velika žalost in 
bridkost in verjemite mi, da sem se razjokal, 
ko sem tisto slišal in bral  … Zatorej vas prosim, 
cenjeni poslušalci: če je med vami kak diplomiran 
in učen narodnjak, ki bi mojih besed ne razumel, 
naj se oglasi in blagohotno mu bom razložil, kar 
bo treba … 

In ker je ravno prilika tako lepa, naj 
omenim še neko čisto posebno kuriozno stvar, ki 
me je doletela v Trstu. Neki narodnjak je govoril 
in pisal, da jaz ne razumem tržaških razmer in 
da Tržačani ne razumejo kranjskih – da bi bilo 
potemtakem boljše, če bi jaz ostal v Ljubljani 
(Ljubljančani bi spet rekli, da naj ostanem na 
Dunaju) – kar se pravi po domače: kakšen hudič 
pa te je klical sem, pojdi, od koder si prišel. – V 
enem oziru je imel tisti narodnjak prav, da ne poz­
nam tržaških razmer. Nisem namreč vedel doslej, 
da so tržaški narodnjaki vrgli Zedinjeno Slovenijo 
v morje adrijansko in da imamo zdaj spet sedem 
slovenskih provincij. Jaz ponižni slovenski 
pisatelj in vseslovenski socialist sem si mislil, da 
sem povsod domá, kamor postavim svojo nogo v 
slovenski domovini. Zdaj vidim, da so narodnjaki 
ukrenili drugače, in jemljem to stvar na znanje. 
Kar se pa nas socialnih demokratov tiče, izjav­
ljam, da ostanemo vseslovenski, kakor smo bili, in 
da se držimo trdno svoje narodne avtonomije, ki 
ne bo obsegala samo tržaško okolico, temveč vso 
Slovenijo od Adrije do Drave! – 

Sinoči sem govoril o narodu in o ljudstvu, o 
strašni usodi naše duševne kulture in o bedi naših 
kulturnih delavcev. Dovolite, da nadaljujem o tej 
žalostni stvari! 

***

Ni dolgo tega, da sem videl delavce, ki niso 
ne strokovno, ne politično organizirani. Sedeli so v 
gostih gručah, ženske in moški, v umazani, zatohli 
krčmi; pred vsakim parom steklenica žganja. 
Nikoli še nisem videl tako izpitih, upalih obrazov – 
izpitih in upalih od težkega dela, od slabega življe­
nja in od žganja. Peli so narodne pesmi – hripavo 
kričanje brez melodije in brez besed … Ko sem jih 
gledal in poslušal, mi je bilo slabo – slabo ne od 
zatohlega vzduha, ki je puhtel iz krčme kakor iz 
apnenice, tudi ne od alkoholnega smradú – tem­
več slabo od sramu in srda. 

V srdu in sramu sem pomislil: kaj niso celo 
ti ljudjé, ti neizobraženi, neorganizirani, ki jih je 
dostojni kulturni narod z zaničevanjem zavrgel 
in ki jih imenuje poživinjene – kaj niso celó ti 
ljudjé kulturni delavci? Kaj ne sloni vsa kultura 
na njih izmučenih plečih, kakor je slonela nekoč 
grška kultura na plečih helotov, rimska kultura 
na plečih vsenarodnih sužnjev? Kaj ni delo teh 
zaničevanih, nepoznanih tisti temelj, na kate­
rem zidamo svoje kulture babilonski stolp, ki se 
skoro dotika že oblakov?  … Oblakov se dotika 
babilonski stolp naše kulture in tisti, ki ga nosijo 
na svojih trudnih plečih, ga ne vidijo, ker so njih 
motne oči uprte v tlà! … 

Še sem slišal njih divje, nerazločno kriča­
nje in sem povesil glavo in sem šel osramočen po 
svoji poti … 

*

Par dní pozneje sem prišel v prijazno 
ljubljansko rodbino in pogostili so me s čajem. 
Stanovanje je bilo urejeno po nenavadnem, čisto 
umetniškem okusu. Tam sem videl pohištvo, 
zbrano in izbrano s skrbno, čutečo roko in zrelimi 
očmi, tako da so se starodavne dragocenosti: 
umetelno rezljane kranjske skrinje, omare, 
stari stoli, majolike iz različnih časov in krajev, 
pozlačeni pasovi in z zlatom vezene avbe stare 
slovenske noše – da so se vse te stvari prijetno in 
naravno družile z izdelki nove obrtne umetnosti. 

Prijetna je bila izba in še prijetnejši so 
bili ljudjé v tej izbi. Na mladih obrazih, v veselo 

smejočih se očeh, v lahkih kretnjah – samo živo 
življenje! Nič preteklosti, nič spominov, ne obža­
lovanja, ne strahú; vedri pogled veselo uprt v 
veselo prihodnost! 

Govoril sem z njimi; že njih čisti glas je 
razodeval duševno in srčno inteligenco. Kar je 
lepega rodila naša kultura, jim je bilo znano in 
drago, jim je prešlo v um in srce. Z lahkoto in 
brezskrbnostjo otroka so potrgali zlate sadove, 
ki jih je obrodilo drevo naše kulture, to drevo, ki 
je vzraslo iz zemlje, pognojene s trudom in trupli 
naših kulturnih delavcev … 

Ko sem stopil na cesto, sem se spomnil 
na tiste pijane, izpite in izmučene ljudí  … Bog 
vedi, če ni bilo naključje tako hudobno, da je 
baš kulturno delo tistih pri živem telesu mrtvih, 
zakopanih ljudí napravilo tako čudno pot, da 
se je spremenilo na poslednjem svojem koncu v 
prijazen smehljaj lepe, nedolžne Melite … 

In spomnil sem se na mladoletne, prezgo­
daj ostarele, v prašne cunje oblečene, trudne 
delavke – ki se rodé in delajo in se zgrudijo v pre­
zgodnji grob, – ki so živele in niso videle življenja. 
Bog vedi, če ni hotelo hudobno naključje, da je 
delo in življenje ene izmed tistih kulturnih delavk 
napravilo tako čudno pot, da se je na svojem pos­
lednjem cilju spremenilo v svetal pogled črnooke 
nedolžne Anke … 

*

Kultura je šla, kakor ne more biti drugače, 
v svojem razvoju vzporedno s političnim in 
socialnim razvojem. V političnem in državnem 
življenju se je uveljavila moč meščanstva, v 
socialnem življenju je zavladal kapitalizem 
neomejeno. In vsa kultura, kolikor se pojavlja v 
svojih zunanjih znamenjih, je postala meščanska 
in kapitalistična ali bolje rečeno, je stopila v 
službo meščanstva in kapitalizma. Velika masa 
ljudstva je bila s svojim delom producent kulture, 
ne pa njen konsument … Kitajski kuliji kopljejo v 
Transvaalu diamante, nosijo pa jih dame v New 
Yorku; delavke v Belgiji izdelujejo dragocene 
in umetne čipke, nosijo pa jih demimondke v 
Parizu  … Dragotin Kette je dopolnil Prešerna in 
je pisal nesmrtne verze; on je umrl mladoleten v 
velikem uboštvu, dragocenosti njegovih verzov 
pa ljudstvo ne pozná, polastil se jih je tisti mali 
del meščanske mladine, ki je umetnosti željan … 

*

Kakor si je osvojila moderna kapitalistična 
družba ljudske roké in ljudsko delo, zato ker se je 
polastila produktivnih sredstev, tako in natanko 
tako si je usužnjila tudi umne delavce. Pisatelj, 
umetnik, znanstvenik je prav tak hlapec in 
suženj meščanske družbe, kakor tvorniški, želez­
niški, rudniški delavec. Duševno blagostanje, 
duševna kultura se ne dá misliti brez material­
nega blagostanja, brez materialne kulture. Kdor 
si je osvojil sredstva za proizvajanje materialne 
kulture, tisti si je osvojil že tudi hkrati duševno 
kulturo ter si jo je najel za deklo in hišno … Kakor 
služi naporno telesno delo milijonov in milijonov 
le neznatni manjšini v blagor in udobnost, tako 
služi duševno delo prav tisti neznatni manjšini v 
veselje in razvedrilo … 

Konkreten slučaj: Graščak stanuje v lepi 
vili, pol ure od mesta. Načrt za vilo je napravil 
umetnik arhitekt, zidali so jo delavci zidarji, 
poslikal jo je slikar umetnik, kipe je postavil kipar, 
vrt je obdelal vrtnar. Ko so delavci in umetniki 
opravili svoje delo, so šli po svojih potih, graščak 
pa je prišel in se je naselil tam tako po domače, 
kakor da je bil vilo sezidal in olepšal sam in kakor 
da je njegov pravični in zasluženi dom  … Pod 
véčer se obleče v črno obleko, ki mu jo je napravil 
krojač, poprej še použije malo večerjo, ki mu jo je 
pripravil kuhar, nató sede v voz, ki so ga napravili 
tvorniški delavci in ki ga vodi voznik, ter se pelje 
v gledališče, da posluša dramo ali opero, ki jo je 
ustvaril umetnik gospodu graščaku v čast in raz­
vedrilo in ki jo proizvajajo dramatični umetniki 
ali operni pevci; za njim v loži sedi livriran služab­
nik, da ploska ali žvižga namesto svojega lenega 
gospodarja, in naposled séde gospod graščak 
morda še v restavracijo, večerja tam vdrugič in 
bere morda navsezadnje še humorističen feljton, 
ki sem ga zapisal jaz gospodu graščaku v boljše 
prebavljanje … 

To je plastičen slučaj, ampak zdi se mi, 
da razodeva vso smešnost in hkrati vso krivico 
ustroja kapitalistične družbe. Seveda pravi 
graščak ves srdít in užaljen: Saj so plačani vsi po 
vrsti: arhitekt, zidar, slikar, kipar, vrtnar, krojač, 
voznik, tvorniški delavec, vsi do pisatelja, ki je 
spisal dramo, do komponista, ki je opero uglasbil, 
vsi do zadnjih štatistov na odru … in morda celo 
Cankar ni pisal svojega feljtona zastonj … 

Vsekakor: Edinole prekanjeni Ribničan je 
pripravil svojega konja tako daleč, da se je nava­
dil živeti brez hrane; ampak komaj se je tega 
navadil, je poginil … 

Delavec in umetnik stojita v službi kapi­
tala, hranita ga in množita z močjó svojih rok in 
svojega uma, kopičita neprestano in zmerom višje 
materialno in duševno kulturo … V njih rokah, v 
njih umu šele je postal kapitál živ, so postala pro­
duktivna sredstva delujoča … Kapitalist sprejemlje 
bogati blagoslov, sedí v restavraciji in prebavlja … 
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Za slovenski narod je bil ta razvoj kulture 
še veliko večja nesreča nego za vse druge narode. 
Pri nas se je razvijalo meščanstvo zelo počasi; saj 
še ni dolgo tega, da je bila večja polovica našega 
meščanstva tujerodna, slovenskemu življu in slo­
venski narodni kulturi že od začetka sovražna. Kar 
je takoimenovanega slovenskega meščanskega 
sloja, je po svoji veliki večini še jako mlad in je izšel 
naravnost iz kmetskega in delavskega ljudstva. 

Čudno je in premišljevanja vredno, da ta 
mladost in to ljudsko pokolenje našega meščanstva 
ni na korist ne meščanstvu samemu, ne ljudstvu, in 
najmanj še kulturi. 

V drugih narodih si je ohranilo ali pa vsaj 
pridobilo, ali pa tudi samo oponaša in hlini lju­
bezen do duševne kulture in razumevanje zanjo 
ter igrá tisto vlogo, ki so jo igrali v prejšnjih vekih 
bogati aristokratje in škofje, blagodarni zaščitniki 
in obenem kruti gospodarji duševne kulture in 
njenih delavcev. 

Naše meščanstvo pa je po svojem velikem 
delu podobno okornemu mesarju, ki ni znal ne 
brati ne pisati, ki nikoli ni slišal ne peti ne zvoniti o 
kaki umetnosti ali znanosti in ki nenadoma zadene 
v loteriji véliki dobitek. Zdaj je gospod. Kupi si 
kočijo z dvema paroma konj, natakne si cilinder 
postrani na glavo, na vsaki izmed deseterih debe­
lih prstov si natakne po troje prstanov z briljanti, 
vozari se po korzu in kliče ljudstvu: Odkrijte se, jaz 
sem aristokrat! … 

Neki ugleden, osebno pošten in izobražen 
politik je povedal zadnjič javno v Ljubljani: Jaz sem 
buržoá, mi smo buržoázna stranka. In on sam, ki je 
to izjavil, je sin ubogega kmeta in od daleč se mu 
pozná, da nosi še zmerom čevlje na kveder. 

Poznam veliko drugih, ki bi za noben denar 
ne sedli za isto mizo, kjer sedé delavci v delavski 
obleki … v Ljubljani jih je veliko, tudi v Trstu se jih 
morda ne manjka. Saj sem že videl mladega gos­
poda, ki ga je bilo sram, da je šla po cesti njegova 
mati z njim, ker je bila po kmečko oblečena; šel 
je en korak pred njo in se je delal, kakor da je ne 
pozná. 

Ti naši parveniji, ti naši mesarji s cilindrom 
postrani so buržoazijci samo po zunanjosti, so samo 
po zunanjosti aristokratje. Edine čednosti drugo­
rodnih buržoazijcev in aristokratov, da čuvajo, 
pomagajo množiti duševno kulturo, ali da jo vsaj 
uživajo, te čednosti v naši buržoaziji ni. Poznam v 
Ljubljani gospoda, ki je aristokrat od nog do glave, 
velik narodnjak in navdušen za vseh stotero narod­
nih svetinj, ali koliko jih že je. Voljen je v različne 
potrebne in nepotrebne odbore, predseduje skoro 
vsak večer tej ali oni potrebni ali nepotrebni seji – 
skratka, stebèr slovenskega naroda, eden izmed 
najimenitnejših in najzaslužnejših stebròv … Pa ga 
prašam: Ali ste brali to ali to? – Ne. Novejše slov. 
literature principielno ne berem. – Ali ste bili v raz­
stavi? – Ne, v razstave principielno ne hodim! – Ne, 
dram principielno ne hodim poslušat!  – – Glejte, 
ta principielni narodnjak je tipus teh slovenskih 
navdušenih narodnjakov. Na vseh koncih in krajih 
kričí o kulturi, razžaljen je, če odreka kdo sloven­
skemu narodu kulturo, sam pa ne gane zanjo niti 
mezinca, on je in hoče ostati principielno zabit! – 

*

Silno tenka je plast tiste naše buržoazije, 
ki si je ohranila ali pridobila smisel za duševno 
kulturo. Tako tenka je tá plast, da sama iz svoje 
moči ne more več vzdržati podjetja, ki se mu pravi 
slovenska duševna kultura. Odjemalci izdelkov 
kulturnih delavcev so dandanašnji po večini samo 
še mlada dekleta iz premožnejših hiš, učiteljice 
in gimnazijci. Buržoazija je pustila svojo duševno 
kulturo na cedilu, ne plača več svojih delavcev in 
slovenska duševna kultura je napovedala bankrot. 

*

Strašen je ta bankrot, strašnejši in za narod 
sramotnejši, kakor če bi falirale vse slovenske 
banke od prve do zadnje. Strašen in sramoten je 
ta bankrot in traja že dolga desetletja; brezposelni 
delavci tavajo kakor berači od ogla do ogla, iz 
kraja v kraj. 

Daleč je še dan, ko bo ozdravljeno in 
razširjeno to propalo podjetje slovenske duševne 
kulture; ozdravilo in razširilo pa ga bo slovensko 
ljudstvo! – 

*

Principielni rodoljub in narodnjak vpraša z 
navdušenim svojim glasom: 

Zakaj pa vi pesniki ne pojete za ljudstvo, 
zakaj vi slikarji ne slikate za ljudstvo, zakaj vi uče­
njaki ne pišete za ljudstvo? 

Kolika hinavščina v tem vprašanju in kolika 
neumnost! 

Človeška družba, kakršna je dandanes, je 
kratila delovnemu ljudstvu vsako izobrazbo, ga je 
oropala vsake višje duševne kulture, zakaj rabila je 
njegovo moč na polju, v tvornicah, na železnici, v 
rudnikih. Tako je z rokami sužnjev, z delom sužnjev 
postavila temelj kulture, gmotno blagostanje. 
Nató je udinjala in usužnjila kulturne delavce, da 
so na tem temelju gradili krasno zgradbo umetno­
sti in znanosti … Zdaj pa, ko bi bil čas plačila, ko je 

zgradba že skoraj dograjena, pride falirana družba 
in vpraša: Kdo pa vas je najel? Zakaj pa ne delate 
za ljudstvo? Jaz ne rabim te vaše umetnosti, nisem 
je naročil! Delajte za ljudstvo! Ti, Zupančič, skoči 
na železnico in beri tam kurjaču svoje sonete! Ti, 
Lajovic, vleci svoj klavir v rudnik in komponiraj 
rudarjem simfonijo! Ti, Grošelj, pojdi v predilnico 
in razlagaj delavkam Darwinovo teorijo! In ti, ljubi 
moj Cankar, pojdi čitat svoje novele ljubljanskim 
barabam! – 

Kulturne delavce je primoral razvoj člo­
veške družbe, da so se odtujili masi ljudstva; pri-
moral jih je dosedanji razvoj duševne kulture, da so 
zidali naprej, kjer so njih predniki začeli. In ker se je 
današnja kapitalistična družba polastila v svoj prid 
vsakega dela, tako telesnega kakor duševnega, ker 
je ta družba odrekala ljudstvu vsako kulturo, kakor 
mu še dandanes odreka v mnogih krajih umetnost 
branja in pisanja – se ni moglo zgoditi drugače, 
kakor da so se kulturni delavci zmerom bolj in bolj 
oddaljevali ljudstvu. Ljudstvu so bili odtujeni, tista 
družba pa, ki jim je odtujila ljudstvo, jih je zdaj tudi 
sama pustila na cedilu. Na cedilu jih je pustila in se 
jim smeje v obraz: Zakaj pa ne delate za ljudstvo? 

*

Tako živé služabniki bankrotne slovenske 
duševne kulture dandanes strašno življenje brez­
poselnega fabriškega delavca. 

Kako so životarili naši pesniki in umetniki 
od Prešerna pa do najnovejših časov, vam je znano. 
Beda pa je zmerom večja. Zakaj teh dandanašnji 
tako nepotrebnih kulturnih delavcev je zmerom 
več, odjemalcev pa ni, ker je podjetje bankrotno … 
Časih sem že pisal o usodi in življenju umetnikov, 
ampak ljudjé so mi komaj napol verjeli in so mislili, 
da pripovedujem romantične bajke. Toda niti 
besedica ni pretirana, niti besedica ni izmišljena – 
resnica sama je tako kruta in grda, da jo je težko 
opisati in da ni potreba zraven prav nobene fan­
tazije. Morda vam je znana zgodovina ljubljanske 
cukrarne. (Življenje tam, Kette in Murn.) 

Razstava pri Miethkeju (Groharjevo 
stradanje). 

Tratnik v Monakovem (za skodelico kave  –  
pokrajina). 

Smrekarjeva karta iz Monakovega. 
Naše življenje na Dunaju – v Studentenheimu. 
Zupančičevo Čez plan – polno slave, malo 

cigaret. 
Moja knjiga – ki jo je škof sežgal – moja 

stanovanja – bolj humoristično. 
Znanstveniki ne dobé ne založnika ne 

tiskarja. – Saj to ni za ljudstvo! 

*

Zdaj pa je vprašanje: kje je izhod iz tega 
bankrota, iz te brezposelnosti? Na to vprašanje 
nam je nehoté in nevedé prav lepo in natanko 
odgovoril tisti principielni narodnjak, ko je zasme­
hovaje vprašal: Zakaj pa ne pišete za ljudstvo? 

Lepo in pravično nam je odgovoril, povedal 
je tisto, kar smo že mi zdavnaj čutili in hoteli v 
svojem srcu: zgodí naj se, kakor se mora zgoditi: 
z ljudstvom, k ljudstvu. Kadar pogine – in Bog daj, 
da bi se kmalu zgodilo – ta gnila, z vsemi hudimi in 
naglavnimi grehi obložena družba, takrat ne smé 
poginiti z njó, kar so zgradili v njenem okrutnem 
suženjstvu naši kulturni delavci. Takrat se bo 
pokazalo, da so naši kulturni delavci v suženjstvu 
krivične in nepoštene družbe delali za ljudstvo; da 
bo ljudstvo, kadar postavi svojo težko nogo na til­
nik temu zlaganemu narodu in zlaganemu narod­
njaštvu, da bo ljudstvo trgalo sadove s tistega 
drevesa, ki so ga kulturni tlačani za svoje nehva­
ležne gospodarje sadili ter ga gnojili s svojo srčno 
krvjó! – Vse, kar so delali in kar so ustvarili, vse, za 
kar so trpeli in umrli naši delavci – od Trubarja in 
Dalmatina, od Matija Gubca in puntarskih kme­
tov – do Prešerna in Ketteja in do vseh tistih, ki trpé 
in delajo v sramotepolni sedanjosti – vse tisto bo 
nekoč svobodna last svobodnega ljudstva! – 

Takih besed se ustraši principielno navdu­
šeni narodnjak. Prestraši se in pravi: Saj sem jaz 
tudi za ljudstvo! To pravi posebno takrat, kadar 
so volitve blizu. Zakaj principielno navdušeni 
narodnjaki imajo to čudno manijo, da neznansko 
radi zastopajo ljudstvo, kjerkoli, kadarkoli in 
kakorkoli. – Saj sem jaz tudi za ljudstvo! – 

Na vseh koncih in krajih mu leze izpod 
suknje strah pred ljudstvom in zaničevanje do 
ljudstva. Nekih starih zaprašenih tradicij, ki jih 
imenuje narodne svetinje, se drži kakor klòp; 
ljudstvo mu je še zmerom nekaj takega, kar sedí 
ali stojí pred njim, zakliče trikrat »živio« ter izgine 
nató kakor kafra – do prihodnjih volitev. Njemu ni 
ljudstvo drugega nič, kakor trobojna zastava, ki 
roma križem cele Slovenije po različnih narodnih 
semnjih, zato da listi potem lahko pišejo: »Prišli 
so tudi naši vrli Tržačani.«  – Komaj pa se ljudstvo 
nekoliko vzdrami, komaj začne misliti, da troboj­
nica ni ne edina ne poglavitna reč, temveč da 
pride najprej telesni blagor in potem šele narodna 
slovesnost – že je narodnjak razžaljen, kričí in 
obrekuje to svoje ljudstvo, ki se je tako nenadoma 
in nepričakovano izvilo iz trobojne zastave in ta 
koreniti narodnjak bi videl najrajši, če bi se tisto 
slovensko ljudstvo, ki se mu ne ljubi več »živio« kli­
cati kakemu vodenemu programu, ker ima drugih 
skrbi preveč – če bi vse tisto ljudstvo dezertiralo v 

Ameriko, ali makár na luno. – Ob vsaki besedi, ob 
vsaki kretnji, ob vsakem dejanju pokaže ocilindren 
narodnjak, da mu je ljudstvo zoprno, da se ga 
naravnost bojí. Ob vsaki svoji besedi, v vsakem 
svojem volilnem programu in oklicu pokaže, da 
ima rad – ne ljudstvo, temveč ljudsko ponižnost. 
Dokler je ljudstvo ponižno, dokler veruje v prazne 
fraze, dokler nosi zastavo križem domovine in stavi 
slavoloke in mlaje ocilindrenim in ofrakanim mali­
kom – dotlej je ljudstvo narod, dotlej se imenuje 
naše dobro, zavedno ljudstvo. – Komaj se zaveda 
svoje moči in svoje pravice – tedaj je naenkrat 
zapeljano ljudstvo, zbegano ljudstvo, z eno 
besedo: ljudstvo – in narodnjak se razžaljen obrne 
od njega  … Zakaj to je najpopolnejša razlaga: 
navdušen narodnjak je za ljudske pravice, ne pa za 
ljudsko pravico. Ljudska pravica je samo ena – pra­
vic pa je zelo veliko in imajo najrazličnejša imena; 
v Trstu jim pravijo svetinje. Za te svetinje – jaz bi 
res rad enkrat videl, kakšne so – se navdušujejo 
narodnjaki; tisto edino, veliko, poslednjo pravico 
sovražijo, ker se je bojé; in kadar nam priborí soci­
alna revolucija to veliko poslednjo pravico, nam 
bo priborila z njó tudi mogočno ljudsko kulturo in 
takrat ne bo več prostora ne za tiste sicer vsega 
spoštovanja vredne svetinje, ne za narod in ne za 
njegove solzave narodnjake! – 

*

Naj se tem prisiljenim in vsiljenim prijate­
ljem ljudstva še tako natanko dokaže, kako puhlo 
je njih narodnjaštvo in da pomeni ravno nekaj 
nasprotnega, nego pa ljubezen do ljudstva – 
nazadnje vprašajo popolnoma nedolžno: Kako da 
nisem prijatelj ljudstva? Saj sem! – Taki so, kakor 
kranjski klerikalec, ki je pravkar poljubil župniku 
roko in se na to začudil: Jaz da sem klerikalec? Kaj 
pa je to, klerikalizem? … 

(Zgodba o kmetih.) 
Kakšno sovraštvo do ljudstva? Kaj je to, 

sovraštvo do ljudstva? Jaz sem prijatelj ljudstva! – 
Prijatelj je – sinoči pa mu je kanalja kožuh vzel! –

*

Ni še dolgo tega, kar sem spoznal človeka, 
ki živi med delavci že petnajst let. Ko je prišel 
médnje, so ljudjé pljuvali nanj, gospod župnik sam 
se je toliko ponižal, da mu je pljunil v usta – stran, 
brezverec, antikrist! – Ko je začel delavce pouče­
vati, da jih je najprej šele privedel do spoznanja 
krivice, katere sužnji so, – ni dobil prostora v celem 
kraju, skrivati se je moral s svojimi prijatelji o 
mraku na kakem travniku ali na polju. Kamor se je 
prikazal, se je prikazalo brž tudi par žandarmov. In 
ní se zgodilo redkokdaj, da je premišljeval o svojem 
kulturnem delu med štirimi stenami ter živel na 
državne stroške. Tudi se mu je pripetilo, da je moral 
naskrivaj pobegniti iz domovine v svobodno Švico – 
seveda se je čez par mesecev povrnil ter nadaljeval 
svoje delo. Danes, po petnajstih letih so tisti 
delavci strokovno in politično organizirani, stojé 
v kulturnem oziru visoko nad mnogoterimi diplo­
miranimi narodnjaki; po žganju ne smrdí več tam, 
petje ni več brez melodije in brez besed – samo ne 
verjamem, če bi tiste besede ugajale narodnjakom; 
njih knjižnica je bogata in knjige niso nerazrezane, 
temveč doživel sem veselje, da so rabljene in posva­
ljkane take knjige, o katerih pravijo narodnjaki, da 
niso pisane za ljudstvo … Tam in takrat sem videl, 
kaj je resnično, pogumno, vztrajno kulturno delo, 
ki se ne prestraši ničesar, ki nikoli ne omahuje, 
nikoli ne obupuje. Ob tem velikem delu se mi je 
zazdelo moje lastno delo zelo malenkostno in zelo 
malo koristno. Zakaj spoznal sem, kod vodi in kam 
drží edina pot do rešitve ljudstva iz tlačanstva, do 
rešitve kulture iz današnjega bankrota, do rešitve 
kulturnih delavcev iz sramotne brezposelnosti, iz 
zaničevanja in ponižanja! – 

*

Edina pot je boj ljudstva, brezobziren boj, 
dokler ne pade poslednja barikada, dokler ni 
dosežen poslednji cilj! Boj za popolno socialno 
in politično osvobojenje – zakaj brez socialne in 
politične svobode je nemogoča kulturna svoboda. 
Dokler bo ljudstvo suženj družbe, suženj tega 
anonimnega naroda – dotlej bo tlačanila, dotlej bo 
brezpravna in ponižana tudi duševna kultura. Boj 
za osvobojenje ljudstva je kulturen boj – in kdor ta 
boj obrekuje, kdor mu podstavlja nečiste cilje, je 
sovražnik ljudstva in sovražnik kulture. 
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Tatjana Ažman – predsednica, Blaž Lukan, 
Janez Pipan, Matjaž Pograjc, Dario Varga

Direktor: Tibor Mihelič Syed 
Umetniški vodja: Goran Injac
Režiserja: Matjaž Pograjc, Vito Taufer
Dramaturginja: Urška Brodar
Vodja trženja in odnosov z javnostmi: Helena Grahek
Lektorica: Mateja Dermelj 
Strokovni sodelavki: Tina Malič, Katarina Saje
Tehnični vodja: Dušan Kohek
Vodja koordinacije programa: Vitomir Obal
Koordinator programa: Gašper Tesner 
Tajnica gledališča: Lidija Čeferin
Računovodkinja: Mateja Turk
Knjigovodkinja: Tina Matajc 
Prodaja vstopnic: Gabrijela Bernot, Sanja Spahić

Predstava je nastala s podporo 
Ministrstva za kulturo RS.
Ustanoviteljica Slovenskega mladinskega 
gledališča je Mestna občina Ljubljana.

Prodaja vstopnic 

 – v Prodajni galeriji
 Trg francoske revolucije 5, 1000 Ljubljana
 od ponedeljka do petka med 12.00 in 17.30
 ob sobotah med 10.00 in 13.00
 01 425 33 12

 –  pri gledališki blagajni
 Vilharjeva 11, 1000 Ljubljana
 01 3004 902
 uro pred začetkom predstave

 –  na spletu
 www.mladinsko.com 
  nakup vstopnic s popusti 

prek spleta ni mogoč
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Izdalo Slovensko mladinsko gledališče
Za izdajatelja Tibor Mihelič Syed
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Uredništvo: Urška Brodar, Mateja Dermelj, 
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