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Vito Weis je leta 2013 diplomiral iz igre in deluje na področjih dramskega 
gledališča, plesa, fizičnega gledališča in sodobnih scenskih umetnosti. Je 
soavtor ali avtor številnih predstav in projektov, v zadnjem času najbolj 
izstopa njegovo sodelovanje z Urošem Kaurinom, s katerim sta ustvarila 
tri nadaljevanja Heroja. Njegovo sodelovanje z Mladinskim se je začelo leta 
2012 z vskokom in nadaljevalo z igralskimi gostovanji v več predstavah. 
V sezoni 2017/2018 je bil nepogrešljivi člen projekta Nova pošta, potem 
se je v Mladinskem zaposlil. V četrti sezoni Nove pošte se na »mesto zlo­
čina« vrača s solom. Izhodišče zanj je Vito Weis pred začetkom epidemije 
koronavirusne bolezni opisal takole: »Zakaj sem na odru? Ker sem od tega 
popolnoma odvisen. Priznam. Zasvojen sem z ustvarjanjem, z gledališ­
čem, s fiktivnim svetom, ki ga lahko oblikujem po svoji meri.« Od začetka 
ustvarjalnega procesa so se razmere za delo v gledališču, predvsem pa 
v odnosu do občinstva drastično spremenile. Premiero Slabe družbe smo 
izvedli brez gledalcev in prek spleta; občinstvo in predstava čakata na 
boljše čase, ko se bosta lahko srečala v živo.

UB:	� Kaj so bila tvoja izhodišča na začetku procesa – 
ustvarjati si začel že pred pandemijo covida-19 – 
in kako so se ta v letu 2020 preoblikovala?

VW: 	� Samo izhodišče je nastalo že leta 2019. In sicer empatija, dobrota 
in razdajanje. Torej kaj pomeni biti dober človek, dober umetnik. 
Izhajal sem iz avtorefleksivne pozicije in sem se imel namen bolj 
kot ne ukvarjati s sabo, s svojim dotedanjim delom, s tem, kakšno 
gledališče si želim ustvarjati in kakšno pravzaprav ustvarjam. 
Kaj sem pripravljen žrtvovati, kakšna so moja pričakovanja in 
kakšna so pričakovanja drugih, kaj sem dosegel, in kakšne ambi­
cije še imam, kaj si še želim. Spraševal sem se, kje je meja med 
umetnostjo in resničnostjo. Ali zares obstaja. Kakšen človek sem 
zaradi tega. Koliko s svojim ustvarjanjem vplivam na druge. Še 
vedno trdim, da umetniki lahko spreminjamo svet na bolje – in ga 
tudi moramo. In da je dober umetnik tudi dober človek. Verjetno 
je ta misel naivna in morda celo infantilna, hkrati pa nujna za 
brezpogojno vero v moč gledališča.

V letu 2020, ko sem začel konkretno iskati material, pa 
sta se, verjetno v skladu s celotno pandemsko situacijo, moje raz­
mišljanje in izhodišče začela sesuvati. Vsi teksti, ki sem jih pisal, 
so se mi zdeli prežvečeni, vse besede že slišane, prizori, ki sem 
se jih lotil, že videni … Bolj ko sem se ukvarjal s sabo, bolj mi 
je bilo dolgčas. Praktično sem vsako besedilo, vsak prizor, vsako 
misel sproti zavrgel in posledično padel v »črno luknjo«. To je 
bilo vsekakor povezano s celotno zdravstveno in družbeno krizo, 
ki jo vsi doživljamo. Potem ko se prvotni načrt, da bom do oktobra 
imel kup grobega materiala, s katerim se bom potem dva meseca 
igral in ga izostril, ni izšel, sem ob ponovnem zaprtju začel iz čis­
tega niča. In to je postalo novo, naravno izhodišče. Odpadel je ves 
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balast, ki sem ga vlekel s sabo od prej, sčasoma pa še vse besede, 
vsa teža oziroma breme pričakovanj in predvidevanj, kaj bi moral 
ustvariti, kako, kaj se od mene pričakuje. 

UB:	� Slaba družba niti ni nastajala v tako nenavadnih okoliščinah –  
s tem mislim na to, da je bila zmeraj mišljena kot avtorski 
solo –, vendar razmere zaenkrat (pogovor poteka januarja 
2021) onemogočajo, da bi jo prikazali gledalcem. Ne moremo 
je prikazati tako, kot bi bilo zanjo najbolje, v živo. Kako si 
se soočal z mislijo na to, da gledalcev v zaprtih prostorih 
ne sme biti? Kako je to vplivalo na razvoj materiala?

VW: 	� Pravzaprav sem zaradi zaprtja in dejstva, da delam solo, imel ide­
alne razmere. Dva meseca sem imel gledališče, dvorano na voljo 
samo zase, štiriindvajset ur na dan. Lahko sem delal, kar sem 
hotel in kolikor sem hotel. Kar pa ne zmanjša odgovornosti, ki 
pride s tem. Morda je zaradi tega še večja. Ker je z vso praznino, 
ki je nastopila po zaprtju, prišla tudi kreativna praznina. Oziroma 
soočenje s tem dejstvom. Ostal sem sam, osamljen. In to je kar 
naenkrat postalo tema, ki se mi je zdela še najustreznejša. Torej 
praznina, samota, osamljenost, izpraznjenost. In sem se naslonil 
na teater kot tak. Mu dal možnost, da je to, kar je. Teater. Nič več 
in nič manj. Da lahko presežem obremenjenost s tem, kako naj bi 
bil videti sodobnogledališki solo. Kako naj bi bila videti avtorska 
predstava. V kakšni maniri in formi naj bi bila narejena. Ni treba, 
da vedno »šprica« iz mene, ni treba, da gledalcu vsakič »vsilim« 
kod gledanja. Praznina lahko začne govoriti sama zase. Samo pre­
pustiti se je treba in v tem loviti duha časa in stanje duha obenem. 
Se prepustiti gledališču in pustiti gledalcu, da ustvari svoj prostor 
dojemanja, svoje polje asociacij in refleksije. 

Je pa bilo nenehno prisotno zavedanje, da tega ne bo 
mogoče izvesti v živo. Da ne bo gledalcev, vsaj še lep čas ne. Kar se 
vzpostavlja tudi v predstavi. V nekem trenutku je postala misel, da 
bi morda predstava ostala za zmeraj zaprta, zanimiva. Da »živi« 
gledalec zanjo ne bi obstajal. Nikoli. Seveda ni moglo ostati pri 
tem, ker imamo vsi svoje obveznosti, bodisi do nadrejenih ali do 
tistih, ki nas financirajo. Obenem sem čisto preveč nečimrn, da ne 
bi delal za publiko. Ker to je v izhodišču smisel gledališča. Je pa 
bilo pomembno za razvoj predstave, ki se je zaradi tega dejstva, 
torej zaradi odsotnosti, zaprla vase in postala v tem smislu neod­
visna. Da je gledalec zgolj opazovalec, da ima možnost naseliti 
vanjo svojo zgodbo, svojo misel. Hkrati pa je bilo pomembno, da 
ni samozadostna, ker je gledalčeva prisotnost ključna in osmišlja 
predstavo. Lahko bi rekel, da je v tem pogledu precej klasična. 
Poleg tega sem kot ustvarjalec stopil na polje gledališča, ki ga 
dotlej nisem poznal. Torej biti sam s sabo, delati gledališče zase, 
se prepustiti slikam, ki jih sproti ustvarjam, in se vanje umestiti, 
vztrajati ter popolnoma »odrezati« gledalca, ga pustiti pri miru, 
ker bom tako lahko najbolje poskrbel zanj.

UB:	� Lahko poveš kaj več o samih slikah? Rekla sva že, da so 
besede na neki točki odpadle, ampak ostala je govorica 
podob. Doživljam jo kot proces razkrinkavanja in razgaljanja 
gledališča v njegovem bistvu, ki pa obenem ustvarja najlepše 
podobe tam, kjer jih najmanj pričakuješ. Zanimivo je to, 
da podobe prav ničesar ne izgubijo, tudi če gledam, kako 
nastajajo in kako se razgrajujejo, pravzaprav iz neke ležernosti 
vzrastejo na videz iz niča, ampak so vendarle namerne.

VW: 	� Bolj kot je material (prizori in tekst) odpadal, bolj se je prostor 
praznil. In s to praznino, ki je nastopila, se je odprl prostor gleda­
lišča. Takega, kot je. S tem, kar ima, in nič več od tega. Tako sem 
začel graditi preproste podobe, ki so odprle prostor razmišljanju, 
asociacijam. Sam pa sem se v te slike poskušal zgolj umestiti, 
vzpostaviti odnos z njimi ali pa jih enostavno prepustiti trajanju, 
da so začele govoriti in graditi zgodbo. 

Iskreno rečeno so slike začele nastajati tudi iz popolnega 
obupa, stiske, ker nisem imel ničesar, na kar bi se naslonil, prav­
zaprav sem imel v rokah en velik nič, ki pa je sovpadel s celotno 
situacijo, ki je okrog nas in hromi praktično vse dogajanje, ključno 
za družbo, za umetnost. Tako mi je ostalo na voljo le to, kar mi 
je ponujal sam prostor, torej stoli, kabli in reflektorji ter pelerina 
(ki je pozabljena več let ležala na Novi pošti), čas in potreba po 
ustvarjanju. 

Seveda je bilo tudi tu veliko balasta, ki je sproti odpadal. 
Predvsem kadar slike, prizori niso bili jasni in enostavni ali pa če 
so bili banalni. Pravzaprav je predstava ves čas na tanki meji med 
tem, kako se spustim vanjo, kako gradim posamezne slike, svoj 
odnos in zavedanje o tem, da vse skupaj nastaja sproti, in tem, da 
smo v gledališču, kjer moram pred občinstvo kljub vsemu s pre­
mislekom in »izdelanim« materialom. Nenehno iskanje ravnovesja 
med tem, do kod si v odnosu do slik dovolim, koliko časa namenim 
njim in sebi – ob tem pa ne smem pozabiti na gledalca. Hkrati 
pa se z gledalcem ne smem neposredno ukvarjati, ker mu s tem 
kradem prostor percepcije, sebe pa obremenim z nepotrebnimi 
pritiski zaradi trajanja, pomena, predvidevanj, kako naj bi nekdo 
od zunaj to sploh dojemal.

UB:	� V odnosu do gledalca si sicer omenil neko bolj konservativno 
pozicijo, in sicer da ga puščaš v temi, ne prebijaš četrte 
stene, vendar to ne pomeni nujno, da gledalca puščaš 
daleč, zunaj. Ravno nasprotno, mislim, da je to lahko tudi 
način, kako ga povabiš še bliže, v nekakšno bolečo bližino, 
ki je morda celo bolj intimna od neposrednega nagovora. 
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Ne nazadnje izolacijo doživljamo vsak po svoje, izkušnja 
je zelo intimna. V tem pogledu se mi zdi ta odločitev 
pravzaprav subtilno točna, morda zareže celo globlje 
kot kakršenkoli izstop. Zaenkrat namreč ne kaže, da bo 
kaj kmalu bolje – je tukaj morda tudi razlog za krožno 
dramaturgijo, da pravzaprav končamo tam, kjer smo začeli?

VW: 	� Konservativna pozicija, odnos do gledalca v smislu četrte stene – 
to je bilo mišljeno bolj s formalnega vidika. Predstava nikakor ni 
neodvisna od občinstva, saj to kot opazovalec osmišlja samoto, ki 
ji je priča. Je pa gledalec v tem prav tako osamljen oziroma pre­
puščen sebi. Predstava je namreč zaprta vase, nikoli se ne usmeri 
naravnost v gledalca, ničesar konkretnega mu ne sugerira. Tako 
je gledalcem dopuščena avtonomija in niso odrezani od dogajanja. 
Je pa res, da morajo skupaj z mano vztrajati in se prepustiti sli­
kam, ki nastajajo in ostajajo pred njimi. Torej gre za zelo temeljno 
ustvarjanje podob s tem, kar je na voljo. Iluzija se gradi sproti, 
zgodi se in se v naslednjem hipu poruši, jaz pa se skušam pravza­
prav zliti z gledališčem. 

Verjetno je hkrati z občutkom brezizhodnosti in neskon­
čnosti predstava postala ciklična. Zato odločitev, da se začne, kjer 
se konča, oziroma zaključi tam, kjer se začne. Nekakšna umetni­
kova vaja v slogu, ki nikoli zares ne dobi epiloga, ker se vedno 
vrača na začetek in pili detajle. Obenem pa lahko, ravno zaradi 
sprotnega, vidnega nastajanja podob, predstava deluje kot izsek, 
fragment kreativnega procesa, ki je že v izhodišču ujet sam vase. 
Tudi zato, ker praznina, samota in izpraznjenost hkrati generirajo 
in kontekstualizirajo odrski material.

UB:	� Zanimivo se mi zdi tudi, da si se osredotočil na to izpraznjenost, 
in črpal iz tega, kar si imel na voljo, pri sebi, v prostoru. Iz 
res minimalnih gledaliških sredstev, iz rekvizitov, ki si jih 
našel na mestu samem, tehničnega parka gradiš pokrajine, 
atmosfere, ustvarjaš vremenske razmere, tu je dež in 
pelerina, veter, nasnet z mikrofonom, reka, ko brskaš po 
zvokih črevesa – razpiraš široko paleto tem, od okoljske 
problematike, razsrediščenega posameznika, smisla 
itd. Si razmišljal o tem, kako asociativno polje razpreti 
ravno dovolj, da si gledalec lahko ustvari svojo zgodbo, 
ravno toliko, da ne bi taval v tisti neželeni praznini?

VW: 	� Verjetno sem odprl širše polje, kot sem sprva predvideval. Tudi 
zato, ker so podobe, ki nastajajo, precej lebdeče, v zraku, morda 
celo sanjske, in imajo ljudje predvsem čas in prostor, da se slikam 
prepustijo, da jih lahko preplavijo asociacije, domišljija. Hkrati pa 
zato, da s svojim vztrajanjem in trajanjem predstave koga spravim 
tudi do roba potrpežljivosti, saj je vseeno toliko odprta, da so vtisi 
in dojemanja zelo osebni, subjektivni. Na neki način so zmeraj, 
vseeno pa je zelo nedoločljivo, kaj bo nekoga nagovorilo, koga 
drugega pa ne, in obratno. 

Sam se s tem ne smem ukvarjati. Saj ne, da mi je vse­
eno, navsezadnje to delam za ljudi, moram pa zdržati, da lahko 
tudi gledalci doživijo ta »nič«. Potem se lahko odpre prostor časa, 
misli, bivanja, narave, družbe ...

Slaba družba je vsekakor odsev mojega doživljanja tega 
trenutka, ki se zdi neskončen, in zato verjamem, da lahko vanjo 
vsak lepi svoje občutke, se naveže na določeno vzdušje. 

Seveda pa sem moral sprejemati odločitve o tem, kako 
usmeriti prizore, da bodo povezani in na videz sprotni, neizdelani. 
Ohraniti tisto, kar podpre koncept, ki pa se je vzpostavljal sproti, 
kar je bilo precej izmuzljivo in še zmeraj je. Ker je to, da vstopim 
v predstavo, vsakič spopad s časom in s praznino, ki jo ustvarjam, 
ter z zavedanjem, da me opazujejo. 

UB:	� Je mogoče prenehati ustvarjati gledališče, je mogoče 
odložiti to, kar si, namreč gledališki ustvarjalec? Mislim 
v tistem beckettovskem smislu »treba je nadaljevati, jaz 
ne morem več, treba je nadaljevati« ali pa »Kam zdaj? 
Kaj zdaj? Kdo zdaj?«. To dajem bolj kot izhodišče, ker 
se mi zdi, da si ravno to vzpostavil kot temo predstave 
oziroma da je predstava pravzaprav odgovor na to.

VW: 	� Predstava Slaba družba definitivno govori o tej poziciji. O tem, da 
svoje umetnosti ne moreš odrezati od sebe ali je zanikati. Zdi se 
mi, da gledališče ne more in ne sme biti zgolj služba. Smo pa v 
tem trenutku onemogočeni oziroma kastrirani kot še nikoli doslej. 
In to se je zgodilo precej enostavno. Samo zaprla so se vrata gle­
dališča. S tem pa sta se izgubila ves njegov namen in smisel. Če 
se ne moremo srečati v živo, biti skupaj z gledalci, gledališče ne 
obstaja. In tu se pokaže smoter vztrajanja. Bolj kot se zdi situacija 
brezizhodna, nemogoča, bolj je umetnost smiselna. 

Seveda bi lahko počel kaj drugega; če bi šlo za golo preži­
vetje, bi lahko delal marsikaj. In s to mislijo sem se tudi ukvarjal. 
Verjetno se s tem ukvarjam vsakič, ko nastopi kakšna kriza (bodisi 
ustvarjalna bodisi bivanjska). Vedno znova pa ugotavljam, da je 
gledališče – ali umetnost – nekaj, kar me ohranja budnega, zdra­
vega. In v času ustvarjalnega procesa, ki sovpada s časom zaprtja, 
je to bilo in je moj odvod. Verjetno zdaj pomembnejši kot kadar­
koli. Ker ugotoviš, kako krhka je ta pozicija, kako na videz nepo­
membna za temeljni obstoj. Zato je ključno, kako se odzivamo zdaj 
in kako se bomo po odprtju. Ne sme nam biti vseeno, kaj počnemo, 
samo da nekaj počnemo. Zelo je pomembno, kakšne predstave 
bomo ustvarjali, s kakšnim izhodiščem in premislekom. Kaj bo 
tisto, kar bomo izpostavljali in s čimer bomo nagovarjali občinstvo.
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Praznina. 
Najti odnos in se umestiti. 
Praznina. 
Idej, dogodka, čustev, zgodbe. 
Praznina v duši. 
Praznina v prostoru.
Popolna svoboda v popolni zaprtosti.
Hermetičnost, ki mora zadihati.
Vztrajanje je ključno.
Delovanje, raziskovanje, sanje.
Brezizhodnost telesa.
Ujetost misli.
Odsotnost ljudi. 
Občutka že dolgo več ni.
Namena tudi ne.
Smisla še manj.
Ostanejo slike, asociacije, utrinki.
Pobeg v domišljijo.
Druženje s samim sabo.
Sam sebi namen.
Namensko sam.
Raje sam kot osamljen.
Strah me žene naprej.
Strah pred neuspehom.
Strah za preživetje.
Strah pred pozabo.
Vztrajanje … 
Delo …
Borba …
Ideja, slika, umestitev, zgodba.
Bivanje, bivanje …
Tišina.
Preprostost trenutka.
Nihče več ne razume ničesar.
Zakaj? Zakaj? Zakaj? 
Ne vem in tudi ne razumem.
Nekje na poti sem se izgubil.
Vsake toliko najdem kak košček.
In ga dam med preostale koščke.
Sestavljanke.
Ki se ne sestavi.
Samo odtenki so.
Oblike ni.
Nastaja.
Sproti.
Besede. Reči.
Reči besede.
Besede reči.
Domišljija, fantazija, iluzija …
Praznina je vsebina.
Dvom. Obup. Poraz. 
Ko si na tleh, ti preostane dvoje.
Ali ostaneš in zgniješ.
Ali pa vstaneš in greš naprej.
Samo naprej.
Vztrajanje.
In spet boš padel, slej ko prej.
Bolje je pasti naprej kot nazaj.
Vsaj veš, kaj te čaka.
Lovil se boš na svoje roke.
Pogoltniti svoje življenje in ga izpljuniti.
V enem poskusu.
Kako?
Če pa še vedno živim …
Bivanje.
Obstajanje.
Uloviti trenutek.
Ga spremeniti v večnost.
Ko se prostor in čas zožita.
Morda se pa le utrne kak utrinek.
Ki bo vreden.
Ki bo za trenutek razprl življenje.
Za tisti drobni trenutek. 
En majhen izsek.
Esenca trenutka.
Ki odpre celo vesolje.
Mir.
Zlitje.
Katarza.





Igralec naj bi nagovarjal gledalce. Kako igrati pred 
prazno ali, bolje, izpraznjeno dvorano? Je Beckettov 
»nadaljeval bom« za igralca še uresničljiv?

Ionesco je s Stoli   leta 1951 opozoril na napredu-
joči sindrom trganja medčloveških vezi in z njim pove-
zani aktualni fenomen gledališča brez gledalcev. V Slabi 
družbi  je nekaj časa v fokusu nemi lik oziroma (prole-
tarsko) rdeča pelerina. Sedi sredi prispodobe praznega 
avditorija, ki ga igralec sestavi iz zložljivih stolov, na 
odru. Alter ego se je opredmetil, upodobil, je okamnel, 
onemel, rekel nič in poudaril razsežnost neslišnega.

Staroatensko gledališče je bilo oblika sociali-
zacije, zahodno pa je le privid močno posredovane ozi-
roma odtujene socializacije. Ali se ni ravno zaradi te 
odtujitve znašlo na točki nič?

Weisov solo sem gledal pred premiero. Na vajah 
po navadi ni občinstva, a v času prohibicije je precej ver-
jetno, da ga ne bo niti na (morebitni) premierni izvedbi, 
saj bo morda zgolj spletno predvajana. Izvedba, ki je bila 
do nedavnega predvidljiva reč, je zdaj ena sama negoto-
vost. Ker je dostop v dvorane enkrat prepovedan, drugič 
pa močno omejen, je tudi sam smisel publike predruga-
čen. Obiskovalci so podvrženi strogemu štetju. Števila, 
ki jih določa odtujena upravna instanca, odpravljajo 
svobodo javnega zbiranja in disciplinirajo prisotnost. 

Za socializacijo je pomembno naključje; neznanca 
srečamo večinoma po naključju; gibanje v množici omo-
goča naključna srečanja, medtem ko v restriktivne pro-
store ne more vstopiti kdorkoli ; razredčena publika je 
publika poenotenih: vsi imajo primerno telesno tem-
peraturo, so ustrezno razkuženi in posedeni narazen, 
nihče ne štrli ven. Poenoteni so pripravljeni na odsotnost 
samih sebe med gledanjem, kar je del pravno zavezujo-
čega režima panoptikona. Z njim gledališče očitno nima 
večjih težav, saj mu molče dopušča pronicanje v svoje 
prostore in tudi samo podpira inženirstvo občinstva.

Hlad avtoritarnega ustroja, ki ga mazohis-
tično vzdržujemo, je hitro vdrl v normalizirane prostore 
umetnosti. Če kaj lahko nadzoruješ, je to oder, mar ne. 
Zdaj morda bolje razumemo Adornovo izjavo, da je pisa-
nje poezije po Auschwitzu barbarsko početje. Obdani 
z rezilno žico, priprti v obroču Poti ob žici, odrezani od 
naključja, (samo)prisiljeni v poslušnost, na varnem le v 
svojih domovih. Ali dojemamo, da nikjer nismo na var-
nem? In da to samo po sebi ni slabo.

S tehnološkega vidika ponuja oder umetniku 
varno zavetje. Je obet varnosti, v katero vstopa neka 
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ustvarjalnost, praviloma negotova v sebi zaradi tvega-
nja, ki se mu izpostavlja. A obet varnosti je nujno pove-
zan z upravljavskim ozadjem odra in, širše, z vpetostjo 
umetnosti v hierarhično polje kulture. Negotovost 
kreativnosti je tudi anticipacija ne-varnosti, v kateri 
lahko nastane umetniški prelom. Umetniška dela nas 
zares premaknejo le takrat, ko kršijo standarde, pravila 
in kanone polja kulture, tako v objemu odra kot zunaj 
njega.

Med aktualnim umikanjem odrskega režima 
vase oziroma med izginotjem gledališča se bodo neka-
teri umetniki čedalje pogosteje spraševali, kaj in kako 
lahko počnejo zunaj tega režima. Ena možnost je inova-
tivno samoorganizirano delovanje, ki se izogiba (gleda-
liški) hierarhiji.

Slaba družba je odraz prelomnice, na kateri smo. 
Weis preizkuša lastno rutino, poskuša osmisliti bivanje 
na odru »kljub vsemu«, morda tudi ugotoviti, zakaj 
sploh vztrajati v frustrirajoči gledališki škatli. Kaže nam 
odvečnost vsega, kar smo vajeni gledati, z odrom, nad 
katerim nihajo odvečni električni kabli, vred. Gledalcev 
ne nagovarja, le zakaj bi jih, interaktiven je s samim 
seboj. Priokus absurda nas spomni, da smo sredi pono-
vitve nečesa že videnega. Ni namreč prvič, da se mora 
umetnost ustaviti zaradi te ali one vojne. V tovrstnih 
razmerah je toliko pomembneje uvideti kontekst in biti 
matematično jasen: ker je gledališče del ustroja, teme-
lječega na ekonomski »rasti«, in ker se ta ustroj pravkar 
sesuva vase, se sesuva tudi gledališče. V hiperkomodifi-
ciranem svetu je fizični prostor umetnosti – nečesa izra-
zito nematerialnega, ki se občasno pojavlja v materialis
tičnem okviru gledališke institucije – radikalno skrčen.

Sistem se je izpel, zato se vnovič preobraža. A 
tudi sredi medikaliziane »realnosti« je le mogoče peti. 
Parola »the show must go on « arhaično odzvanja iz 
ozadja, kot bi jo kdo pozabil izklopiti. Predstava v času, 
ko ni čas za predstave, je lahko revolucionarna, kar 
pomeni tudi, da ni (le) predstava. Performans iz offa ni 
alternativa (v) matrixu, performans iz offa je stvar pre-
živetja med poskusi utelešenja poïesisa. 

Weisova zamisel morda odraža njegovo obu-
panost nad tistim, kar mu je kot umetniku dano, da 
odkrije, utelesi in sporoči. Za hip ozvoči lastno srce, nje-
govo utripanje je edino besedilo predstave, opomnik, 
rez. Stati inu obstati, življenje se krči, oder je nepomem-
ben, v zunanjost je treba vstopati od znotraj. Sedeži so v 
vrstah in narazen, po Pravilu. Sedeži bodo vsak čas raz-
metani, evo, so na kupu, so le gmotna škoda, treba jih 
bo odnesti ven, se jih otresti, kot se otreseš neznosnega 
bremena, oder je treba izprazniti, razkužiti in zapreti, 
treba ga je zakleniti, pozabiti, treba je oditi, celo izgi-
niti, se utišati, bes ni produktiven, v gledališču vendarle 
mora biti red, ne potrebujemo razdejanja, dejanj pa tudi 
ne več, to je konec, še zadnji tresk vrat, konec igre.

Razdalja med gledalci in izvajalci je stara zako-
nitost zahodnega gledališča, varnostna razdalja pa 
nova. Gledališče brez gledalcev se zapira, se poskuša 
ekranizirati, ne zanima ga skupno, vztraja pri egoizmu 
prezence. Virtualno uprizarjanje je mogoče, mogoče je 
tudi še naprej negovati dolgčas postdramskega. Življe-
nje pa je le v nas, utripa od znotraj navzven, zato gremo 
drugam, čez oder, bit kdorkoli.
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Vstop na sceno. Na prvi pogled dvorana še ni pripravljena za začetek. A se 
je začelo. Weis je vstopil. Ko igralec stopi na oder, pride na igrišče, pa vendar 
tokrat nekaj moreče pritiska. Prišel je utrujeni kulturni delavec, sedel je na 
stol poleg svojega gradbišča, prižgal cigareto in se nekam zazrl. Pismo, kako 
mi grejo ta kontemplacija trenutka, to pomujanje in zrenje na živce. Weis se 
preobleče v trenirko (kje točno sem že videl to trenirko?!) in sezuje. Bos bo. 
Ogledovanje prostora. Postopanje (me tudi živcira). Brskanje po predmetih. 
Ki postanejo stvari. Ki postanejo nosilci pomena. Ki ga več ni. In spet vznikne 
na drugi strani. Drug za drugim prihajajo, se prepletajo in odhajajo. Dokler 
naposled ne ostane le črna škatla.

Kako to gledat, si mislim.

�Tega ne zapisujem kot navodila za uporabo. Gre za poskus trasiranja receptivnega toka, refleks, soočanje s 
scenskim dogajanjem, beleženje asociativnega procesa ob gledanju.

Ne morem verjeti, si rečem, ko spremljam Weisa med razporejanjem stolov 
pod reflektorje, da je minilo več kot deset let. A da že toliko? Marsikdo se bo 
ob tem smejal, vendar sem ga na odru prvič videl, ko je naskakoval umet
nega tigra. Ne, ni popkulturna referenca na preteklo leto, to je bil moj prvi 
Weis. V mojem spominu, torej na začetku, je bil Zbor. Bil je eden od članov 
zbora v Neronu  v Drami in spomnim se številnih (plesnih) prizorov, preletov po 
širini odra, množičnih polnjenj scene, ki so jih izvajali večinoma AGRFT-jevci. 
Dopuščam možnost, da me je spomin morda zavedel in premestil določene 
podobe in prizora dejansko ni bilo, a Weisa se spomnim. In tigrov tudi.

Tokrat je povsem sam, ni zbora, pravzaprav tudi (še) občinstva ne.
Od takrat sem ga videl v več kot desetih vlogah.		
Kako to gledat?

Temu sledi priznanje, da mi njegova odrska prisotnost oziroma igralska drža 
nista bili vedno apriori simpatični. Pa ni samo tisto dretje direktno v faco iz 
Tanzquartierja (Kdo je naslednji? ), ki je zaznamovalo osebni impulz. Pogosto 
sem se zdrznil ob njegovi eksplozivnosti in nekakšnem razkoraku med milim 
pogledom in fizično robatostjo. Ja, prav to, njegovo telo je nepredstavljivo 
žilavo. Ukoreninjeno. Če bi z njim igrali košarko, bi vas ob stiku vsakič odbilo 
od njega, on pa bi ravnodušno obstal na mestu (no, hvala bogu ima met za 
vaterpolo). Morda mi je bila tuja, neznana ta uravnovešenost, odsotnost 
telesne krhkosti.

Stoli so postavljeni, nikogar ni, ki bi sedel nanje in zamazal formalno razpore-
ditev. Praznina ostane čista, luči grejo noter in ven. Poigrava se še s frontami, 
kontrami in stranskimi reflektorji.

Tokrat je mehkejši, bolj umirjen. Pa vseeno vidim v njem, takrat, ko ga 
zagrabi, deško navihanost. Ravno ga je prevzelo in odneslo. Tudi sam se osre-
dotočim. Prekinem druge miselne niti in sem nekako bolj vključeno notri. 
Vedno bolj očitno je, da ne gre za igro vlog, karakter ali linearno pripoved, 
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ampak za iskanje. Tudi to ni prava oznaka. Najdevanje? Skozi najdevanje Weis 
izvaja predstavo, sledi notranjemu akcijskemu izgorevanju, predstavo, katere 
motivacija je zunanjemu pogledu recepcije nezaznavna. Vidna pa je strast 
do tega najdevanja, do ustvarjanja, vidna je očaranost, kot kadar prvič stojiš 
na odru in ti je vse novo. In mogoče. Prazna dvorana in neskončno možnosti. 
Posvečeno mesto. Vendarle istočasno in vzporedno prebijajo tudi zunanja 
teža, izčrpanost, brezidejnost. Ampak potem ga spet prevzame. Potegne ga 
in naenkrat ima moč, da predmet spremeni v stvar, ji podeli drugo material-
nost, razveže jo funkcije. Ta energija je nalezljiva. Električni kabli bingljajoče 
nihajo. Brez žarnic so, vendar sploh niso potrebne, da vidim nihanje žareče 
svetlobe. Gledam Ottetto , le da ni tako estetsko sterilen in preračunan. V 
tej črni škatli migetajo kabli brez žarnic in sploh se ne bodo ustavili. Njihove 
sence še zdaj poplesavajo po steni.

Potem spet padem ven. Omejeni transferni dostop me ne potre, nekje vmes 
sem se prepustil valovanju pozornosti in energije. Prav tako začutim, kako 
napet sem ves čas. Iz oči mi svetijo besede. Pazljivo premikam svojo lego na 
stolu (na srečo sem vzel nezložljivega), da ne bi s čim opozoril nase, in ne
opazno srkam ostale odzive. Skoraj prepričan sem, da je za menoj »nekdo« 
zaspal. Zavem se svojih odsotnosti in tavanja v gledanju, prepišnosti misli. A 
me polprepustnost dostopanja ne potre, ali vsaj ne toliko, da se ne bi sprijaznil 
s trenutki omejenosti, ki me tudi fizično hromijo. Niham med povezovanjem in 
šivanjem prizorov ter nezainteresiranim zrenjem vanje.

Sem začel na neprimernem koncu?

To, čemur prisostvujem, namreč niso prizori. Kompozicije so. Performativno 
grajene neme (občasno zvočne) slike, ki niso formirane naratološko. Je raz-
stava, galerija pravzaprav, v kateri slike ne visijo na steni. Weis jih sestavlja in 
razstavlja, vsako podrobnost različnih materialnih nanosov ter odtenkov in 
tehnike pusti vidno. Ne podlaga jim razlagalne ploskve, temveč sledi zastav-
ljenemu postopku, svoji kreativni logiki in impulzu njene začasnosti. Kom-
pozicije se naslanjajo nanj, na njegovo nosilno fizično zmožnost in vztrajno 
brskanje po praznini dvorane (tehničnih pripomočkih, nescenskih elemen-
tih), ki postaja vse bolj napolnjena. Naslanjajo tako močno, da bi jih skoraj 
lahko enačili z njegovim notranjim svetom, če le ne bi Weis razstavil tudi svoje 
notranjosti – potisnil mikrofona globoko v svoj trebuh, da bi slišal »notranji 
svet«, zvočno ojačal dihanje in bitje svojega srca.

Slike terjajo svoj čas. Gradijo se postopno, z Weisovo in gledalsko potrpežlji-
vostjo. Daljše je njihovo časovno razvitje, bolj se izvijajo njegovemu nadzoru 
in mojim pričakovanjem. Počasi krenejo čez te robove, nenapovedano širijo 
svoje razsežnosti in prostor nevidno ovijejo v kopreno navidezne scenske nor-
malnosti. Pri normalnostih, starih ali novih, nikoli ne veš, kdaj so se vzposta-
vile. S hudomušnostjo, ki zastara na licu, krožim okrog simptomatičnih (in 
vse bolj nehumornih) topik kulturniškega diskurza, razbiram aluzije na trpki 
aktualistični kontekst, vendar lahko istočasno preskakujem med dialogom 
s to nenavdihujočo dejanskostjo (zunanjostjo) in (notranjim) atmosferskim 
prelivanjem, asociativnim motrenjem, sledenjem izvajalski koncentraciji in 
kompozicijski nepredvidljivosti.

Zato me ne preseneti, da vznikajoče slike Weisovega sola ne proizvajajo po
enotenih in natančno predvidenih učinkov, uniformne odzivnosti in konsoli-
dacije pomenov. Bolj sem nepripravljen na to, da recepcijska nasprotja doživ-
ljam znotraj svoje gledalske izkušnje (vprašanje, ali so proizvedena ali morda 
aktivirana, puščam ob strani). Odtisi njihovih dovršenih podob so namreč 
navzkrižni. Fasciniranosti nad ustvarjalno/estetsko neuklonljivostjo juksta-
ponira fabricirana fatalnost ustvarjalnosti. Nenehno iznajdevanje scenskega, 
najdevanje umetniške (kot tudi vseh drugih) vrednosti, pa četudi iz praznine, 
niča, vodi v postopen izbris.

Morda je mistična privlačnost scenskih prostorov, ne le črnih škatel, prav v nji-
hovi praznini – Slaba družba  pa ravno v njej oziroma njej navkljub s pozorno 
pritegnitvijo odkriva načine in vsebine, ki presegajo zgolj znotrajscenske 
simulirane ali zunanjerealne horizonte. Svojo relevantnost delegira skozi spa-
janje in prehajanje, polnjenje in praznjenje scene kot tranzicijskega območja. 
Podoba praznine tokrat ni toliko brezmejni vakuum, izpraznjenost nečesa, 
statičnost niča, odsotnost, temveč bolj točka prehoda, kjer se začasno srečajo 
nasprotja, vmesnost kompozicije in recepcije.

Je Weisovo telo in ga na koncu ni več.

Je zvok (čembala, dežja, pod katerim resnično slišim ponavljanje neke melo-
dije, in skoraj vsega, česar tehnik pri zdravi pameti nikoli ne bi dovolil dotak-
niti se z mikrofonom) in je njegov sampling.

Je lebdenje in pristanek.

Je krožeči dim, ki se razkadi.

So stoli (v kaosu in redu), so kabli (statični in v nihanju), je rdeča pelerina 
(dolgo se je svaljkala po Novi pošti in končno dobila svoje vzvišeno mesto) … 

Vse to je.

In je tudi nekaj empatično drugega.

Dokler naposled ne ostane le črna škatla.
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