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Kaj se zgodi, 
ko protislovne naracije postavimo 

drugo ob drugo
Urška Brodar

Pogovor z režiserko 
Živo Bizovičar

   Kot izhodišče za predstavo 
si izbrala fotografijo. Kaj 
te je napeljalo na idejo, 
da z medijem gledališča 
spregovoriš o drugem 
mediju, in kako iz te podobe 
gradite predstavo?

Pravzaprav je bilo izhodišče za 
predstavo uprizarjanje bolečine 
oziroma vprašanje fascinacije nad 
gledanjem bolečine na odru. Pri tem 
sem se spomnila na Susan Sontag in 
na zametek ideje o predstavi, ki sem 
jo imela pred leti. Seveda je Sontag 
le en ozek vidik, ozka špranja, skozi 
katero lahko beremo temo bolečine in 
pogled nanjo – osredotoča se namreč 
predvsem na fotografijo in posledično 
na to, kako bolečino predstavljajo 
mediji. Nato sem začela razmišljati o 
predstavi, ki bi obravnavala več kultnih 
vojnih fotografij in zgodovino vojne 
fotografije. Šele med zbiranjem tega 
gradiva sem se spomnila na Boška 
in Admiro – na zgodbo, ki sta mi jo 
pripovedovala starša, ko smo v otroštvu 
z družino obiskali Sarajevo. Po kratkem 
raziskovanju na spletu mi je postalo 
jasno, da ta specifična fotografija 
zajema številne vidike, ki so me pri tej 
temi zanimali.
 Od prvotne teme smo se v 
uprizoritvi popolnoma oddaljili – 
kmalu je postalo jasno, da mimetično 
uprizarjanje bolečine resničnih ljudi ni 
zares mogoče ali pa se je vsaj nam zdelo 
nemogoče. Bolečina se tako prenese 
v naracijo, v dejstva. Natančneje, 
predvidevamo, da bomo bolečino 
sprožili pri gledalcu, ko se bo soočil z 

naracijo in dejstvi. Na začetku procesa 
se mi je zdelo osupljivo, kako to gradivo 
ne prenese nobenih standardnih 
gledaliških sredstev – ne prenese igre (v 
klasičnem smislu vživljanja), literarnega 
jezika, avtorskih skladb ali vizualno 
impozantnih slik. Naše delo, poanta, 
sporočilo se tako skrivajo v montaži že 
obstoječih izjav in dejstev.

   Sarajevska Romeo in Julija – 
tako sta zahodna fotograf in 
novinar kljub nasprotovanju 
družin umorjenega para 
poimenovala omenjeno 
fotografijo. Kako gledaš 
na umetniško prisvajanje 
in oblikovanje resničnosti? 
Kako se lotevaš etičnih 
dilem?

Ja, etičnih dilem imam ogromno. In 
tudi to poimenovanje me moti, zdi se mi 
populistično. Družini je najbolj motilo 
to, da je ta naracija zbujala občutek, da 
sta bila Boško in Admira iz konfliktnih 
družin, da je bila njuna ljubezen že 
od začetka nemogoča. To seveda 
ne drži. Boška in Admiro so v obeh 
družinah dobro sprejeli, njuni starši pa 
so bili prijatelji. Ko je Boškova mama 
Rada med obleganjem mesta izgubila 
stanovanje (raztreščila ga je granata), 
so ji Admirini starši ponudili, naj živi z 
njimi. Celo med obleganjem je njihova 
vez ostajala močna – ne kot vez med 
Bošnjaki in Srbi, ampak kot vez med 
Sarajevčani v podobnih okoliščinah, na 
katere nimajo vpliva.
 Hkrati pa ju je tako poimenoval 
novinar Kurt Schork, ki je poročal 
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neposredno iz Sarajeva. Ko jaz 
polemiziram o njegovem članku, 
to počnem iz popolnoma varne 
pozicije, medtem ko je bil on v 
Sarajevu in je sedem let po izidu 
članka umrl v Sierri Leone med 
opravljanjem svojega poklica. 
Na tej točki pride do zanimivega 
obrata – zaželel si je, da bi po 
smrti polovica njegovega pepela 
ležala ob Bošku in Admiri, kar se 
je tudi zgodilo. To se mi zdi etično 
sporno – zakaj bi bil novinar, ki je z 
njuno zgodbo zaslovel, pokopan tik 
ob njunem grobu? Ali ni to na neki 
način privatizacija tuje bolečine?
 Obenem pa se sprašujem, 
kakšno pravico imam jaz, da 
sodim o tem. Med obleganjem 
Sarajeva me sploh še ni bilo, vse 
življenje živim v absolutnem miru. 
Vendar se moja vprašanja tu ne 
končajo – kot človek v sistemu, ki 
mi prinaša blaginjo, se ne morem 
odreči družbeni odgovornosti, ki jo 
imam do sveta, in se ne zavedati, 
da je moja blaginja odvisna od 
trpljenja drugih. Ne obravnavati 
tem, povezanih z grozo, ki je sama 
ne doživljam, zagotovo ni rešitev. 
Hkrati pa se mi zdi nujno, da se 
kot avtorica vsebin soočam z 
dilemami, vprašanji in nenehnimi 
občutki sramu in krivde.

   Na kaj ste se z 
ekipo osredotočile_i 
vsebinsko? Katere teme 
so najbolj v ospredju?

Posvetili smo se različnim 
pogledom in zbirali podatke, ki 
so o Bošku in Admiri že bili na 
voljo. Zanimalo me je, kaj se 
zgodi, ko protislovne naracije 
postavimo drugo ob drugo. Kje 
nastanejo luknje in točke praznine, 
ki zajemajo absolutni občutek 
nedojemljivega in groze. Pri tem 
mislim predvsem na trenutek, 
ko Admira še živa zre v mrtvega 
Boška, ki so ga ravnokar ustrelili. 
Nekateri pravijo, da je to trajalo 
sedem sekund, nekateri, da pol 
ure. To je bil tudi čas, ko se je 
privlekla k njemu in ga objela.
 Hkrati poskušamo pogled tudi 
geografsko premikati – kakšna 
je na primer reprezentacija te 
zgodbe v ZDA? Gre torej za zbir 
različnih gledišč, ki jih ponuja 
ena fotografija. Vse gradivo v 
predstavi je dokumentarno, 
nabrano iz različnih virov. Morda 
smo imaginaciji prepustili eno 
točko, in to je Admirin pogled. 

Tudi v naši imaginaciji si nenehno 
nasprotujemo, kar se mi zdi pravi 
postopek. Ključno se mi zdi, da 
gledališče zastavlja vprašanja in 
jih ne omejuje z odgovori. Zame 
je nujno, da kot čuteča oseba 
nenehno dvomim in razmišljam.

   Kako zgodba iz 
Sarajeva devetdesetih 
komunicira z današnjim 
trenutkom?

Od konca vojne v Bosni je minilo 
šele trideset let, kar v resnici ni 
veliko. V teh tridesetih letih smo 
bili priča številnim vojnam in 
genocidom, in priča smo jim še 
danes. Ker je Sarajevo del naše 
skupne zavesti, naše nedavne 
zgodovine, sem ga izbrala kot 
točko empatije, ki morda olajša 
razumevanje današnjega stanja, 
nam ga približa in ga ne pušča 
zunaj našega pogleda.

   Kaj bomo videli_e na 
odru? Fotografija, ki jo 
omenjava, je avtorsko 
zaščitena (kar je spet 
zanimivo z etičnega 
vidika, mar ne). Kako 
s tem gradivom čisto 
fizično ravnate, kakšno 
odrsko tehnologijo 
oziroma strategijo ste 
zasnovali_e?

Poslužujemo se več strategij: 
rekonstrukcije, opisov, staginga 
fotografije. Dramaturški postopek 
je Nik poimenoval zankanje. 
Vsaka zanka se zaključi v enakem 
položaju igralcev, ki posnema 
položaj trupel na fotografiji. Hkrati 
je Dorian prostor zasnoval kot 
fotografski studio. Scenografija 
je torej sestavljena iz fotografske 
opreme, tudi luč je delno značilna 
za fotografski studio. Odrsko 
dogajanje vseskozi spremljata 
dve kameri. Zanimalo nas je 
podvajanje, množenje podobe 
mrtvega para na mostu, in 
pretvorba le-te iz odrskega v 
fotografski medij in spet nazaj. 
Moment množenja poudarja 
tudi Nina s kostumi. Kazanju 
dejanske fotografije se v prvem 
delu predstave ognemo, za tem 
pa posvetimo čas razvijanju 
fotografije v pravi temnici, kjer 
ta pred našimi očmi nastane 
analogno. Pri prenosu vsebin te 
in tudi drugih vojnih fotografij na 
oder so me zanimali predvsem 

položaji človeških teles v bolečini. 
Telesa imajo pogosto roke v zraku, 
pogled obrnjen k nebu. Ta podoba 
me je spomnila na Kleejevega 
Angelusa Novusa in zapis Walterja 
Benjamina, ki je služil kot izhodišče 
za razmislek o postavitvi drugega 
dela predstave, katerega namen je 
umestitev te fotografije in nasploh 
te vojne v pregled svetovnih 
konfliktov, prav tako pa fotografij, 
ki so nastale v njih.

   Kakšno vlogo bo 
v predstavi imela 
glasba? Omenila si, da 
avtorske skladbe, ko ste 
pripravljale_i material, 
niso delovale?

Ja, z Gašperjem sva se precej 
trudila, da bi našla pravilen 
zvočni jezik uprizoritve. Njegova 
glasba je bila na primer ključni 
del uprizoritve Žene v testu. Ker 
pa je tu vse gradivo na neki način 
citatno, sva tudi za glasbo morala 
poiskati tak ključ. Veliko je torej 
soundscapa, uporabe glasbenih 
klišejev, voicoverjev in obstoječih 
skladb, ki s sabo že prinašajo 
določen kontekst. Glasba torej 
ne generira novih svetov, ampak 
nas asociira na že obstoječe, ki jih 
imamo v zavesti. 

   Bi na tej točki, ko 
seveda predstava 
še ni čisto končana 
(pogovarjava se tri 
tedne pred premiero), 
gledalke_ce še 
na kaj opozorila, 
usmerila njihov 
pogled h kakšnemu 
pomembnemu detajlu?

Verjetno bi si želela, da bi 
predstava zbujala različne občutke 
hkrati in da bi bil gledalec pozoren 
nanje ter bi se vprašal, zakaj je 
do njih prišlo. Tema, s katero se 
ukvarjamo, ne ponuja odgovorov 
in nima dna. Na neki način gre za 
projekt, ki se ne more zaključiti, 
ki bi ga lahko delala leta, pa ne bi 
prišla do konca. V končni rezultat 
ne bo prišlo niti vse gradivo, ki smo 
ga med ustvarjalnim procesom 
zbrali, kaj šele vse teme, ki jih ta 
fotografija odpira.  

×
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Soprisotnost  
različnih resničnosti in  

njihova neskladnost
 

Nik Žnidaršič

Zgodba Boška in Admire na 
Zahodu, predvsem v Ameriki in 
zahodni Evropi, počasi postaja 
mit; skorajda vidimo lahko, kako 

se njuni trupli polagoma spreminjata 
v kamen kipa, pri njunih nogah že 
raste spominska plošča, na kateri 
piše Romeo and Juliet of Sarajevo, 
sarajevska Romeo in Julija, nikjer pa ne 
moremo videti njunih imen, obrazov ali 
odgovorov na vprašanja, ki so ob njuni 
zgodbi še vedno odprta.

Kdo ju je ubil? Prisotne organizirane 
skupine in vojske s prstom kažejo druga 
na drugo. Zakaj so ju ubili? Mogoče ju je 
strelec poznal, mogoče ni vedel, da je 
bil njun prehod dogovorjen, mogoče je 
to od njega zahteval poveljnik, mogoče 
je šlo zgolj za krutost. Koliko časa sta 
bila na mostu? Nekateri pišejo, da sta 
umrla 18., drugi, da 19. maja. Koliko 
časa je minilo med njunima smrtma? 
In tako naprej. Le na redkokatero od 
teh vprašanj lahko odgovor najdemo 
v medijih, imamo pa dovolj prostora, 
da bi lahko predvidevali, ugibali, 
dopolnjevali in izbirali podatke tako, da 
bi iz njih sestavili celostno zgodbo, mit, 
»Resnico«. Odgovore bi morali torej 
iskati pri očividcih, pričevalcih. 

O tem, kako ravnati v taki situaciji, 
je ob pisanju knjige Gledališče in vojna: 
Uprizoritveni odzivi na vojne v 90. letih 
v nekdanji Jugoslaviji 1 razmišljala tudi 

Zala Dobovšek: »Poskušala sem 
ujeti ‚zlato sredino‘ svojega 
izrekanja, ohraniti senzibilnost 
in dovzetnost, a v isti meri tudi 
preudarnost in distanco. Morda 
sem se prav zato že kmalu na 
začetku odločila, da […] ne 

bom opravljala intervjujev z ljudmi, 
ki so bili tako ali drugače vpleteni v 
vojno oziroma naknadno gledališko 
produkcijo, ki je iz nje izkustveno in 
tematsko izhajala. Jasno mi je bilo, da 
gre za izredno občutljiva in intimna 
doživljanja dogodka, ki bi jih nato 
po srečanjih stežka racionalizirala in 
objektivno strukturirala.« 

Pri zgodbi Admire in Boška 
zgodovinopisje še ni zares »stopilo v 
akcijo«, zahodnih medijev pa ni nikoli 
toliko zanimala, da bi sestavili celoto 
(lahko pa na spletu najdemo cel kup 
zapisov v različnih balkanskih medijih, 
ki iščejo »Resnico« ali jo razkrivajo). 
Ravno to je bilo izhodišče za predstavo, 
osnovni problem, ki ga obravnava. Od 
dogodka so ostali le nepopolna medijska 
reprezentacija (vključno s pričevanji 
staršev in prijateljev v različnih 
dokumentarnih filmih) in njegovi 
(pop)kulturni odmevi. Ta problem bi 
sicer lahko rešili (ali ga vsaj poskušali 
rešiti) in ga s tem umaknili z odra, 
vendar se nam je zdelo, da ravno tja 
sodi, da moramo ravno na odru hkrati 
ali zaporedno videti različne možnosti 
tega, kar bi se lahko bilo zgodilo. 

Tako je glavni princip prvega dela 
predstave, vezanega na zgodbo Admire 
in Boška, postalo zankanje, kot smo 
ga poimenovali med ustvarjalnim 
procesom. Zankanje kot večkratno 
ponavljanje skorajda enake situacije, 
ki pa so ji dodane ključne informacije 
ali spremenjeni parametri, zaradi 
česar je pod vprašaj postavljena 
objektivnost – če kaj takega sploh 
obstaja – vseh doživljanj, razlag, 
povezav, interpretacij. Zaradi tega je 

1  Dobovšek, Zala. Gledališče 
in vojna: Uprizoritveni odzivi 
na vojne v 90. letih v nekdanji 
Jugoslaviji. Ljubljana: Mestno 
gledališče ljubljansko, 2022. Str. 11.
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tudi menjavanje vlog, ki so v resnici bolj funkcije, 
reprezentacije kot pa vloge, postalo fluidno, 
v predstavo pa smo lahko vključili pričevanja, 
poglede, stališča, zgodbe, interpretacije, izjave, ki 
jih, če bi iskali »Resnico«, ne bi mogli, saj bi posegali 
v objektivnost, totalnost Mita, ki bi ga hoteli 
sestaviti. Na oder smo namesto tega postavili ravno 
tisto, kar se je med procesom izkristaliziralo kot 
naše: soprisotnost različnih resničnosti in njihovo 
neskladnost.

Z Živo in avtorsko ekipo smo pred kratkim že 
naredili predstavo o vojni. Šlo je za drugo vojno, 
za drugačno vojno, a kljub temu za vojno. Zato 
je bila pri Jurišu (SLG Celje) tudi ideja drugačna: 
projekt je bil naročen kot obeležje Kajuhovega 
leta in torej druge svetovne vojne ter partizanske 
zmage. Miha Golob, umetniški vodja in direktor 
celjskega gledališča, nam je dopustil prosto 
interpretacijo in nas pri njej podpiral; nalogo smo 
razumeli kot jasno ideološko pogojeno z domnevno 
neizpodbitnim dejstvom: partizani – samo dobri, 
ostali – samo slabi. Kar je seveda v svetu, v katerem 
»Resnica« specifične zgodbe obstaja, resnično. 
Igralci so na odru in na glasovnih posnetkih več 
kot 150-krat ponovili frazo »so rekli«, s katero smo 
hoteli vsaj nekoliko odkrušiti epitafe grobnic, v 
katerih so pokopani zmagovalci zgodovinopisja. 
Podobno smo si želeli doseči z montažno strukturo, 
s preskakovanjem iz ene zgodbe (Kajuhove) v drugo 
(Balantičevo), iz enega položaja v drugega, iz ene 
brezizhodne situacije v drugo. In pokazati, da je 
odločitve v vojnem času bistveno lažje presojati 
in jih soditi, ko je zmagovalec znan, zgodba že 
napisana, odvečne možnosti, ovinki in slepe 
ulice odstranjeni in pozabljeni. Kar ne pomeni, 
da so vsa dejanja kar iznenada sprejemljiva in 
upravičljiva, prej nasprotno: zanje moramo kot 
skupnost kontekstualno prevzeti odgovornost. Za 
razliko od Juriša je pri Bošku in Admiri montaža 
bolj razdrobljena, opazna je že znotraj prizorov – 
njihovih nezdružljivih elementov in naracij; ti ravno 
v svoji neusklajenosti, celo nasprotnosti, tvorijo 
fragmentirano celoto, ki pa luknje in primankljaje, 
včasih roko ali nogo preveč, vedno jasno razkriva.

Spominsko drevo razpada Jugoslavije in vojn, ki 
so prinesle njen konec, je še razvejano, divje, nanj 
so obešene laži, nekatere veje so že ujete v okove 
in prisiljene rasti v določeno smer, prihaja do prvih 
cepitev, vendar krošnja zaenkrat ostaja neurejena, 
navržena, zgodovinopisju (historizmu) je še ni uspelo 
ukrotiti. Kot v eseju O pojmu zgodovine zapiše 
Walter Benjamin: »Prava podoba preteklosti huškne 
mimo. Preteklost je mogoče zajeti samo kot podobo, 
ki se kot enkratno videnje zablisne v trenutku svoje 
spoznavnosti.« In nadaljuje o resnici: »Ta je namreč 
nepovrnljiva podoba preteklosti in ta podoba grozi, 
da bo izginila z vsako sedanjostjo, ki se ne prepozna 
kot mišljena v njej.«2 

Če povem še drugače: bolj kot smo od 
dogodka oddaljeni, bolj je zgodba o njem 

poenotena. Zgodovina namreč ves čas izginja, 
vedno manj je je, to, kar od nje ostaja, pa postaja 
vedno bolj sploščeno. V trenutku, ko sedanjost 
postane preteklost, jo že začnemo pozabljati. 
Zgodovinopisje je tako proces pozabljanja. Ta 
postopek je avtomatski, ni pa avtonomen, saj je 
lahko (in pogosto je) ideološko usmerjen in določen. 
Zgodovina je ideološki konstrukt zaželenega 
ostanka resničnosti.

Nenehno se torej vrtim okrog besed in besednih 
zvez mit, zgodba, ideološki konstrukt, »Resnica«, 
zgodovina. Besed, ki v zgodbi o Admiri in Bošku 
počasi, a vztrajno vse dobivajo enak pomen, le da 
je ideološki konstrukt skrit (njuni družini nista bili 
sprti, samo Admirino babico je skrbela domnevna 
različnost njunih kultur, čeprav so bili mešani 
zakoni v Sarajevu pred razpadom Jugoslavije precej 
pogosti), »Resnica« pa izgublja narekovaje in véliko 
začetnico ter se tako spreminja v nekaj, kar je na 
videz preprosto in obstoječe (resnico). 

Glavna razlika je torej to, kako v obeh opisanih 
primerih gledamo na zgodovino (mogoče je stvar 
generacijska). Pri drugi svetovni vojni v Jurišu je 
celostna zgodba že sestavljena in je torej ni več 
smiselno obstreljevati po koščkih, temveč zgolj 
v celoti, streljati v monolit, ki ga ne moremo več 
brusiti, rezbariti, spreminjati ali izpopolnjevati, 
lahko ga zgolj presadimo, prestavimo na 
pokopališče in spremenimo v nagrobnik. Vendar 
zdaj ni čas za to; zdi se, da se približuje podobno 
obdobje in bi se morali iz teh dogodkov učiti. A se 
ne. Zato je lahko prišlo (med drugim) do genocida 
v devetdesetih v Bosni, in do genocidov, ki se pred 
našimi očmi odvijajo danes.

Do te brezbrižnosti pride, kakor Judith Butler 
meni v knjigi Frames of War: When Is Life Grievable?, 
zaradi nevrednosti žalovanja (ang. ungrievability). 
»Ponavljajoče se in nasilno razlikovanje med živimi 
in mrtvimi« je po mnenju Butler glavna značilnost 
vojne. To ne pomeni, da je vsakdo, ki je živ, kot tak 
tudi razumljen, temveč obstajajo cele skupine ljudi, 
ki jih drugi ne dojemajo kot žive. Nasprotno, zanje 
so že mrtvi in zato nevredni žalovanja. »[V]saka 
vojna neizogibno zagreši zločin proti človečnosti, 
uniči življenja civilistov. Z drugimi besedami, 
mednarodno pravo, ki prepoveduje zločine nad 
civilisti, predpostavlja, da lahko obstaja vojna brez 
takšnih zločinov, in tako reproducira idejo o ‚čisti‘ 
vojni, katere uničevanje je usmerjeno natanko v 
izbrani cilj. Le pod tem pogojem lahko vojno sploh 
ločimo od vojnih zločinov. […] Z drugimi besedami, 
vojne postanejo dovoljene oblike kriminala, vendar 
nikoli niso brez kriminala. […] Vojne ustvarjajo 
in reproducirajo prekarnost […] kot normo 
vsakdanjega življenja. Življenj v takšnih razmerah 
prekarnosti ni treba popolnoma uničiti, da bi bila 
izpostavljena učinkovitemu in trajnemu delovanju 
nasilja. [… Gre za] razločevalno porazdelitev 
žalovanja, od katere je vojna odvisna. Žalovanja 
nevredna [ungrievable] življenja so tista, ki jih ni 

2  Benjamin, Walter. O pojmu zgodovine. Izbrani spisi. Ljubljana: 
SH – Zavod za založniško dejavnost, 1998. Str. 217.



Boško in Admira 99

mogoče izgubiti in uničiti, saj že tako obstajajo v 
izgubljenem in uničenem območju; ontološko in že 
od samega začetka so izgubljena in uničena, kar 
pomeni, da takrat, ko so ta življenja uničena v vojni, 

ni uničeno nič.«3 
Na to prekarnost življenj hoče 

opozarjati vojna fotografija. 
Nanjo pa sta hotela opozoriti 
tudi Mark Milstein, avtor 
fotografije Boška in Admire, 
in Kurt Schork, novinar, ki je 
napisal članek Romeo and 

Juliet of Sarajevo. S skupnim delom 
sta hotela Zahod (članek je objavila tiskovna 
agencija Reuters) opozoriti na to, da je domnevna 
nevrednost žalovanja za njimi zmotna, in tako 
pripomoči h koncu vojne. Z vzbuditvijo empatije 
vzbuditi aktivnost množic ter ljudi na vodilnih 
položajih tako prisiliti k ukrepanju. Kar se je z 
zgodbo zgodilo po objavi članka, ni njuna krivda 
– če je za to sploh kdo kriv in če je to, kar se je 
zgodilo, sploh slabo. Pomisleki o (ne)primernosti 
in (ne)pravilnosti reprezentacije njune zgodbe v 
Sarajevu niso splošno razširjeni: Admirini in Boškovi 
starši so sicer poudarili, da je oznaka Romeo in Julija 
napačna, še danes pa se ena od ulic v Sarajevu 
imenuje po Kurtu Schorku. Tudi Susan Sontag, po 
kateri se imenuje trg pred Narodnim gledališčem, 
v knjigi Pogled na bolečino drugega, ki jo je 
napisala, potem ko je enajstkrat obiskala oblegano 
Sarajevo, omenja kompleksen odnos med na vojnih 
fotografijah reprezentiranimi (Sarajevčani) in avtorji 
reprezentacij (fotografi): medtem ko so si (nekateri) 
želeli, da bi bilo njihovo trpljenje prepoznano kot 

unikatno, kot drugačno od 
trpljenja drugih, so se (spet 
drugi) vojnim novinarjem in 
fotografom posmehovali, češ 
da samo čakajo, da jih bodo 
ustrelili in bodo lahko naredili 
dobro sliko ali napisali dobro 

zgodbo.4 
Vseskozi se torej poraja dvom o primernosti 

različnih reprezentacij trpljenja drugega. Iskanje 
lepote – pravilne kompozicije, barv, barthesovskih 
punctumov ipd. – v bolečini drugega je sprevrženo 
(a močno prisotno tudi drugje, npr. v krščanski 
ikonografiji), hkrati pa slaba fotografija ne bo 
pritegnila pozornosti in opozorila na dogajanje. 
S pojavom družbenih omrežij je poklic vojnega 
novinarja postal popolnoma drugačen, prišlo je 
do njegove demokratizacije. Kot pravi Milstein: 
»[Fotografiranje] ni več v rokah velikih korporacij, 
temveč lahko to počne vsak. Zato lahko urednik 
v New Yorku ali Los Angelesu ali Rimu samo 
telefonira ali na Facebooku poišče lokalnega 
novinarja ali nekoga, ki je ravno tam, da takoj 
posname fotografijo ali […] video. Ali pa je na kraju 
dogodka sto ljudi: vsi imajo kamero na telefonu in 
fotografirajo, potem pa zgodbo objavijo. Zaradi 

tega lokalni in neprofesionalni novinarji zdaj lahko 
pokrivajo dogodke tako, kot so to 
v preteklosti počeli profesionalni 
novinarji.«5

Drugi del predstave se 
ukvarja ravno z zagatami pri 
reprezentaciji trpljenja na vojnih 
fotografijah, z njihovim vplivom, 
razširjenostjo in sposobnostjo 
spreminjati svet ali vsaj vplivati 
na politiko, ki odreja zunanje odnose 
in posledično vojne spopade. Fragmentiranost 
prvega dela se potencira, pride do vrhunca, a ne 
ponuja odgovorov. Nismo jih iskali. In nismo jih 
našli. Občutje je postalo podobno tistemu, ki ga 
opisuje Benjamin: »Ena izmed Kleejevih slik se 
imenuje Angelus Novus. Na njej je upodobljen angel, 
ki se namerava – tako je videti – odmakniti od 
nečesa, v kar strmi. Njegove oči so razširjene, usta 
odprta in peruti razpete. Tak mora biti videti angel 
zgodovine. Njegovo obličje je obrnjeno v preteklost. 
Kjer se pred nami kaže veriga dogodkov, tam vidi on 
eno samo katastrofo, nepretrgano kopiči ruševine 
na ruševine in mu jih luča pred noge. Gotovo bi rad 
zastal, obudil mrtve in razbito zložil skupaj. Toda 
iz raja veje vihar, ki se je ujel v njegove peruti in 
je tako močan, da jih ne more več zložiti. Ta vihar 
ga nezadržno žene v prihodnost, ki ji 
obrača hrbet, medtem ko kup razvalin 
pred njim raste v nebo. Ta vihar je tisto, 
čemur pravimo napredek.«6 

4  Sontag, Susan. Pogled na bolečino 
drugega. Ljubljana: Sophia, 2006.

5  Dostopno na: https://cmds.
ceu.edu/article/2019-03-25/
photojournalism-you-hope-
others-see-your-vision. 
Zadnji dostop 15. 1. 2025.

6 Benjamin. Str. 219.

×

3  Butler, Judith. Frames of War: 
When Is Life Grievable? London, 
New York: Verso, 2009. Str. 16–17.
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Nacionalizem spreminja naključje v 
usodo in ljubezen v politiko

Zala Dobovšek

Borba z družbenimi konstrukti je vselej 
izgubljena bitka. »Admira in Boško« 
sta samo eden od vzorčnih primerov te 
premise. Njuna tragična zgodba je v 

medije, arhive in zgodovino prodrla zato, ker sta 
bili njuna veroizpoved in narodna identiteta ne 
le različni, ampak celo družbeno »nasprotujoči 
si« oziroma »sovražni«. Ni šlo toliko za tragičnost 
njune ljubezni in bližine kot take, temveč za 
politizacijo njunega partnerstva. V zgodovinski 
spomin se nista zapisala zato, ker sta bila človeka, 
ki hrepenita, se bojita, upata, iščeta, poskušata, 
se sprašujeta, tvegata in raziskujeta svoje mesto 
v svetu in življenju kot takem. Zgodovina ju beleži 
zaradi njunih »kontradiktornih« veroizpovedi. 
Tovrstna partnerstva (t. i. mešani zakoni), ki lahko 
sicer že v samem izhodišču v marsikateri kulturi in 
totalitarnem družbenem mehanizmu predstavljajo 
težavo, v času vojnih spopadov postanejo 
osrednja tarča obračunavanj. Zasebno življenje 
postane javna last in se tako radikalizira. Seveda 
ne po lastni volji. Gre za značilnost marsikatere 
»nenormativnosti«, ki v kontekstu javne 
perspektive vedno prekaša človekovo osnovno bit 
in njegovo primarno eksistenco. Vrednost ljudi, 
ki živijo v takšnih ali drugačnih »nenormativnih« 
razmerjih in okoliščinah, to, kako jih dojemamo, 
se zmeraj – zaradi ponotranjenih nereflektiranih 
predsodkov – zvede na točko, na kateri jih družba 
definira izključno skozi optiko verske pripadnosti 
ali spolne identitete; kot da temeljna komponenta 

njihovega bivanja ni človeškost, temveč izključno 
»odstopanje« od človeških konvencij – torej 
nekakšna družbena anomalija. Zato zgodbo 
Admire in Boška lahko beremo kot paradoksalno 
zanko: »prepoznavna« sta postala, ker sta bila 
stigmatizirana, hkrati pa je bila ta stigma v času 
njunega življenja nekaj, kar ju je najbolj zatiralo 
in strašilo. Privilegij in diskriminacija z roko v 
roki. Vsaka ljubezen (ljubezenski odnos) je zmeraj 
politična, a ko v primarno političnost (ki seveda 
ne govori o politiki kot taki, temveč o medsebojni 
dialektiki med ljudmi) vdre še »zunanja« 
družbena/geo- politika, situacije postanejo še 
toliko bolj kompleksne in mestoma tudi neznosne. 
Glede na v uvodu omenjene konstrukte, na katerih 
temelji naša civilizacija (ob tem pa posledično 
sleherni odnos s sočlovekom), je nujno vsakič znova 
ozavestiti dejstvo, ki ga navajata Laclau in Mouffe: 
»vsaka reprezentacija naroda oziroma nacije je 
zavajajoča fikcija.«1 O čem pravzaprav govorimo, 
ko tudi znotraj uprizoritvene prakse vzpostavljamo 
diskurz o narodih in nacijah, ki so v vojne 
dokumentarne projekte tako rekoč neobhodno 
vključeni? Nacionalna kultura je pogosto pogoj 
za definiranje narodne identitete, kar pa sodobni 
humanistični vedi vsekakor ne zadostuje, saj je 
identiteta po svoji naravi vselej skrajno dinamična, 
je »gibljiva, nikoli dokončno formulirana, začasna, 
situacijska, se pravi razsrediščena in zatorej 
izmuzljiva, kar pa ne pomeni, da je tudi povsem 
nekoherentna.«2 Kljub izmuzljivosti (nacionalne) 

1  Laclau in Mouffe v: Bartulović, Alenka. 
»Nismo vaši!«: Antinacionalizem v povojnem 
Sarajevu. Ljubljana: Znanstvena založba 
Filozofske fakultete, 2013. Str. 139.

2  Bauman, Zygmunt. Tekoča moderna. 
Prev. Borut Canjko. Ljubljana: 
Založba /*cf., 1999. Str. 132.
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identitete je ta nujna za formiranje kolektivne 
identitete, v skladu s katero se posameznik 
in posameznica navsezadnje orientirata v 
času in prostoru. Gre za potrebo po občutenju 
pripadnosti in vzpostavljanju lastnega 
bivanjskega sidrišča. Vojna zgodovina Admirine 
in Boškove zgodbe v resnici ni potrebovala 
zaradi njiju, temveč zaradi njune »narodne 
in verske identitete«. V tem smislu sta bila 
instrumentalizirana, njuni telesi pa apropriirani 
za namene politične kontekstualizacije in 
navsezadnje tudi »dramatičnosti« – po kateri 
hlepi družbena miselna naravnanost, še toliko 
bolj pa verjetno uprizoritvena umetnost. 
Dinamika eksistencialnih opornih točk se nekako 
giba v tristopenjskem postopku: naključje → 
nacionalizem → usoda. Človek se rodi v naključno 
okolje in družino, s čimer že v izhodišču 
»neprostovoljno« pripada določeni narodnosti, 
veroizpovedi in razredu, vse to pa ga obloži z 
»usodo«, ki je seveda ne smemo brati dobesedno, 
temveč kot tisti prvi in temeljni intimno-družbeni 
primež, v katerega se bomo zasidrali ali pa iz 
njega prebegnili. Toliko bolj postane premisa 

»čarobnost nacionalizma je, da 
spreminja naključje v usodo,«3 
tvegana v času vojne in sorodnih 
nasilnih spopadov, saj je lahko prav 
ta »usoda« razlog, ki nas stane 
življenja. 

Tematizirati vojno in 
reprezentirati dokumentarno 
gradivo v uprizoritveni umetnosti 

predstavlja zelo specifičen podvig, 
prva »ustvarjalna dilema« pa se 

največkrat pojavi, še preden zares ozavestimo 
svoje (umetniško) početje. Kako prepoznati 
ločnico med odgovornostjo do osvetljevanja 
zgodovinskih zločinov in točko estetskega 
parazitiranja na katastrofah drugih? To je 
hoja po minskem polju, s katerega nikoli ne 
stopimo brez ran, saj je polarizacija mnenj v 
dogodek vpisana vnaprej. Ob tem se pojavlja 
tudi bistveno vprašanje, kako posredovati, 
kako vojne masakre »približati« občinstvu, 
ki vojne ni doživelo. Vojna kot travmatičen 
dogodek deformira intimni in kolektivni spomin, 
na premici zgodovine nastopa kot motnja, 
je ultimativni dogodek, ki zaradi specifičnih 
elementov nastajanja, trajanja in procesiranja 
učinkuje kot paralelna realnost oziroma kot 
hiperrealnost, ki ne upošteva več prejšnjega 
sistema vrednot in družbenih razmerij, ampak 
vzpostavi novo politiko eksistence. Vojna kot 
historični/nacionalni/intimni moment nastopa 
kot dogodek neke skupnosti, ne more se izogniti 
kolektivnosti, to je njen atribut in temeljni 
značaj. Potek vojne je stvar vseh vpletenih 
(agresorjev, žrtev in opazovalcev), zato je 
spominjanje kompleksno, obstoj enotnega 
kolektivnega spomina je že v izhodišču nemogoč. 

V tem primeru je razplastenost izrekanja 
še toliko bolj zahtevna, saj se vzporedno z 

interpretacijami različnih vidikov neke »realne 
zgodbe« razpira tudi geopolitično vprašanje 
in opredeljevanje do redefinicije Balkana, ki 
je bil z zahodnega vidika obravnavan, in še 
vedno je, kot »kulturni Drugi«, v nasprotju s 
katerim se Evropa lahko predstavlja kot kulturna 
(»civilizacijska«) celota, s čimer potrjuje vlogo in 
položaj Balkana kot »nezavednega Evrope«. V 
analizah vojn na območju nekdanje Jugoslavije 
v devetdesetih letih se vseskozi pojavljajo 
polemike o odnosih med verskimi skupnostmi in 
njihovem soobstoju z nacionalistično politično 
ureditvijo (v Jugoslaviji je bilo šest republik, 
pet narodov, štirje jeziki, tri veroizpovedi in dve 
pisavi). Vojna tematika v odrske dogodke vedno 
vnaša izjemno fenomenološko kompleksnost, ki 
jo najdemo v več komponentah: na ravni sočutja 
(problematizacija reprezentacije bolečine), 
poistovetenja (oziroma njegove nezmožnosti 
zaradi neizkušnje vojne), v dokumentarni 
relativizaciji (fikcija nikoli ne more preseči 
realnega) in ideologiji (politične konotacije so 
neizogiben, impliciten del sleherne produkcije). 

Vojna vzpostavlja kompleksna razmerja 
med individualnostjo in kolektivnostjo oziroma 
med organizatorji vojnih strategij (voditelji), 
vojaki (soudeleženci/soizvajalci vojne) in 
civilnim prebivalstvom (kot najbolj očitno 
»žrtvijo«). Če govorimo o vojni, govorimo 
o zlu, to zlo pa je treba prepoznati, ga 
artikulirati/definirati, kontekstualizirati in si 
prizadevati za to, da ga zmoremo kot nekaj 
potencialnega razbrati v vsakem človeku. 
Zato v naraciji primera »Admire in Boška« 
ne gre le za ponovno kritično reprezentacijo 
njunega uboja v javnem prostoru (gledališču), 
ampak predvsem za ponazoritev kompleksnosti 
beleženja zgodovine in arhiviranja »resnice«, 
ki sta v bistvu nemogoča, vselej selektivna, 
subjektivna in v rokah dominantnih struktur 
(politične) moči. S tem ko se raznoliki pogledi 
na uboj Admire in Boška razbijajo, premeščajo, 
sestavljajo in si nasprotujejo, snujejo neznosnost 
»relativnosti spomina in dejanskosti«, ki se v 
kritičnih primerih toliko bolj izostri, v resnici 
pa se zajeda v tako rekoč vsak dogodek naših 
življenj. Z umeščanjem dokumentarnih fotografij 
v odrski dogodek pa se razpneta tudi dimenzija 
percepcije in tankočutna fenomenologija med 
fikcijo, izmišljenim, imaginarnim, resničnim, 
verjetnim in dejanskim. Če na tem mestu 
dokumentarno scensko umetnost povežemo 
z vizualnim/fotografskim dokumentarizmom, 
najdemo skupno točko, in sicer, da se odziva 
občinstva ne da predvideti, t. i. eye-witness 
fotožurnalizem še ne zagotavlja angažirane 
javnosti, »fotografije v ljudeh le redko prebudijo 
vest: dokumentarna fotografija je podobna 
filmskim grozljivkam, strahu nadene obraz, 
grožnjo pa spremeni v imaginacijo, domišljijo. 
Domišljijo zlahka premagamo, enostavno jo 
pustimo za sabo (v smislu saj so oni, ne mi). 
Namenoma ali ne, množična izdelava takšne 

3  Anderson, Benedict. 
Zamišljene skupnosti: 
o izvoru in širjenju 
nacionalizma. Prev. A. 
Brglez. Ljubljana: Studia 
humanitatis, 1998. Str. 30.
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imaginacije v knjigah in tisku ustvarja voajerje.«4 
Zaradi občutkov distance in pasivnosti se v nas 

priplazi krivda v različnih oblikah 
in intenzitetah. Ne smemo se 
je prehitro ustrašiti, kaj šele je 
odrivati, ampak ravno nasprotno – 
moramo jo sprejeti in jo poskušati 
razumeti, jo umestiti v svoj osebni, 
miselni, pa tudi kulturološki in 

politični kontekst. Krivda je nekako implicitna 
spremljevalka vojne oziroma vsakršnega nasilja, 
ki vpliva na človeka neposredno (kot na žrtev) 
ali posredno (kot na gledalko/gledalca). Krivda 
se vselej naseli v občinstvo, četudi prepričano, 
da na kruto situacijo, ki jo opazuje, nima 
nobenega vpliva. Že v to negacijo, v popolno 
nasprotje bivanja, se naseli krivda, ki opozarja, 
da se ne zavedamo svoje privilegiranosti ali še 
več – ne naredimo ničesar, da bi je bili deležni 
tudi drugi. Toda za to, da občinstvo, oziroma 
gledalka ali gledalec, zazna občutek krivde, 
mora biti že prej seznanjeno z vsebino oziroma 
s kulturno-političnimi vzorci, ki jih vsebuje samo 
uprizarjanje. Krivda je v nas in hkrati zunaj nas, 
saj je vedno preplet intimnega in družbenega. 
V razmerju do krivde kot stvarnega in hkrati 
ontološkega fenomena pa se nahaja zagonetna 
povratna zanka: »če gledalec ne bi gledal podob, 
ne bi bil kriv.«5 Na drugi strani pa se na tankem 
ledu (avto)etike znajde naš položaj opazovanja, 
v katerem se ves čas premeščamo med občutjem 
groze in užitka. »Obstaja zadovoljstvo, da smo 
sposobni pogledati sliko, ne da bi se zdrznili. In 
potem zadovoljstvo, da se ob njej zdrznemo.«6 

Prav tako je potrebna 
izjemna previdnost pri 
zaznavi dokumentarnih 
fotografij v množičnih 
medijih, saj te šele s 
podnapisi dobijo pravo 
ali ponarejeno razlago. 
»V spopadih med Srbi in 
Hrvati v začetku vojne 
so tako na srbskih kot 
hrvaških propagandnih 

poročilih krožile iste slike otrok, ubitih med 
topniškim obstreljevanjem neke vasi. Spremenite 
napis, in otroške smrti lahko uporabite v te ali 
one namene.«7

Zgodbe Admire in Boška pa se drži še ena 
izjemno pomembna, a »nevarna« družbena 
komponenta, in sicer mitologizacija, ki 
lahko nenadzorovano prevzame zastopstvo 
dejstev in realnih okoliščin nekega dogodka. 
Percepcija določene uprizoritve, ki se ukvarja 
z balkansko/jugoslovansko vojno tematiko, je 
deloma že vnaprej predvidljiva, težko ali tako 
rekoč nemogoče je o njej razmišljati zunaj 
optike mitoloških predpostavk, čeprav so te 
lahko nedoločljive, zavajajoče ali celo v celoti 
lažne – kolikor je pač lahko lažen neki konstrukt 
v vsej svoji resnici. Ena bistvenih lastnosti mita je 
namreč tudi, da ne izhaja zgolj iz intelektualnih 

procesov, ampak iz globokih družbenih emocij. 
Mita seveda »ni mogoče opisati zgolj z emocijo, 
vendar je vsekakor izraz emocije.«8 Prav tako 
pa je intenzivnost v tem, da zmore mit povsem 
(pre)oblikovati naš pogled na svet, nas celo 
prepričati o nasprotnem. »Prepričevalna moč 
mita je v njegovem mehanizmu zamenjevanja 
splošnega z osebnim. Splošno pridobiva 
v novih mitologijah različna imena: 
nacionalno, družbeno, razredno, 
versko, svetovnonazorsko ipd.« Mit se 
vselej svobodno premika po »premici 
zgodovine, v svojem bistvu pa ohranja 
strukturno praznino in s tem povzroča 
dileme, ki pa jih mi sami rešujemo 
individualno. Ključni značaj mita je, 
da je le napol izrečen.«9 Mitološka 
zavest lahko podzavestno uravnava 
našo resničnost, nas na neki način 
osmišlja, velikokrat pa deluje in vpliva 
prikrito. Ker lahko miti nemalokrat 
povsem presežejo zdravorazumsko dojemanje 
stvarnosti oziroma škodljivo vplivajo nanj, je s 
tem izkrivljeno tudi razumevanje posamičnih, 
usodnih zgodovinskih momentov. 

Rašomonski pristop k interpretaciji, 
razumevanju in osvetljevanju pretresljive zgodbe 
Admire in Boška nas bo, tako predpostavljam, 
postavil v težko opazovalno situacijo, ki nam bo 
razpirala različne horizonte in poglede na isti 
dogodek, obenem pa nas bo ravno s to potezo 
potegnila v tesnobno neoprijemljivost sicer zelo 
stvarnega dogodka. Zdi se, da nas bo množica 
perspektiv razbremenila utesnjene monolitne 
zgodovinske faktografskosti, a nas hkrati s tem 
potisnila v negotov položaj brez zanesljivih 
oprijemal. Postalo nam bo jasno, zakaj nas 
»miti« kljub vsemu varujejo, da ne zblaznimo v 
negotovem tavanju.

5  Rancière, Jacques. Emancipirani 
gledalec. Prev. Suzana Koncut. 
Ljubljana: Maska, 2010. Str. 55.

6  Sontag, Susan. Pogled na bolečino 
drugega. Prev. Seta Knop. Ljubljana: 
Založba Sophia, 2006. Str. 38.

7 Prav tam.

8  Cassirer, Ernst. Mit 
o državi. Prev. Olga 
Šafarik. Beograd: 
Biblioteka savremene 
filozofije, 1972. Str. 70.

9  Velikonja, Mitja. 
Masade duha: 
razpotja sodobnih 
mitologij. Ljubljana: 
Znanstveno in 
publicistično središče, 
1996. Str. 22.

×

4  Taylor, John. War Photography. 
London in New York: 
Routledge, 1991. Str. 12.
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