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SALMAN
RUSHDIE

Ahmed Salman Rushdie je pisatelj, romanopisec in esejist z
britansko-indijskimi koreninami. Rodil se je 19. junija 1947 v
Mumbaju (Indija). Rushdie je zacel obiskovati Solo v svojem

v Cambridgeu. V njegovih delih se prepletajo magi¢ni realizem,
druzbena kritika in zgodovinska fikcija. »Ze od samega zadetka so
ljudje uporabljali Boga, da bi opravicili neupravicljivo,« je Rushdie
zapisal v kontroverznem romanu Satanski stihi (1988), s katerim je
dozivel svetovno slavo in med muslimanisprozil val ogorcenja, ¢es$
da zali njihova verska ¢ustva. Leta 1989 je iranski vrhovni voditelj
ajatola Homeiniizdal fatvo (versko obsodbo), s katero je Rushdieja
obsodil na smrt, in muslimanom ukazal, naj avtorja ubijejo. To je
pisatelja prisililo v to, da je veéino svojega Zivljenja prezivel na begu
in v skrivanju. Pred dobrim letom dni je Salmana Rushdieja na
umetniskem festivalu v zvezni drzavi New York zabodel moski in
mu zadal hude poSkodbe. Rushdie je napad, v katerem je izgubil
oko, opisal v svoji avtobiografiji z naslovom Noz: Razmisleki po
poskusu umora (Meditations After on Attempted Murder), ki bo izsla
16. aprila 2024. Na letoSnjem Frankfurtskem knjiznem sejmu je
prejel nagrado za mir borznega zdruZenja nemskih zaloZnikov
in knjigotrZcev, kmalu zatem pa so mu v New Yorku v Centru
Vaclava Havla podelili Se Zivljenjsko nagrado za kaljenje miru.

Kratek roman Harun in morje zgodb je Salman Rushdie napisal
leta 1990 za svojega sina, od katerega je bil locen zaradi
varnosti po izreCeni fatvi. Gre za fantazmagori¢no zgodbo
o svobodi govora, ustvarjalnosti, ki se napaja s fantazijo, in
svobodi nasploh. Mladi Harun Zivi s svojim ocetom Ra$idom,
slavnim pripovedovalcem zgodb. Ko ju zapusti Harunova
mati, ocCe izgubi dar pripovedovanja zgodb in sin se odpravi
iskat navdih zanj do morja zgodb. Ko ga najde, ugotovi, da ga
onesnazujejo privrzenci tiSine, vojska z zasitimi usti. Rushdie
v knjigi Harun in morje zgodb metaforiéni imaginarij jemlje
iz klasiénih indijskih pripovedk, Gospodarja prstanov, Tiso¢
in ene noci, a tudi iz nekaterih Gogoljevih in Kafkovih novel.
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GOVOR
SALMANA
RUSHDIEJA

ob podelitvi nemske
zalozniSke nagrade za mir
na letoSnjem Frankfurtskem

knjiznem sejmu

Naj vam za zacetek povem zgodbo. Neko¢ sta Zivela dva Sakala,
Karataka, Cigarime pomeni Previdni, in Damanaka, ¢igarime
pomeni Drzni. Pripadala sta drugi stopnji spremstva levjega kralja
Pingalaka, vendar sta bila ¢astihlepna in prekanjena. Nekega dne
je levijega kralja prestrasilo rjovenje v gozdu, za katerega sta Sakala
vedela, da je glas pobeglega bivola, ki se ga lev ne bi smel bati.
Obiskala sta bivola in ga prepricala, da je stopil pred leva in mu
izrazil prijateljstvo. Bivol se je leva bal, vendar je pristal, in tako sta
se levji kralj in bivol spoprijateljila, Sakala pa je hvaleZzni monarh
povzdignil v prvo stopnjo.

Na Zalost sta lev in bivol zacela zapravljati Cas za pogovore, tako
da je lev nehal loviti in Zivali iz spremstva so stradale. Zato sta
Sakala prepricala kralja, da bivol spletkari zoper njega, bivola pa,
da ga namerava lev ubiti. Lev in bivol sta se spopadla in bivol
je umrl. Na voljo so imeli obilo mesa, Sakala pa sta se povzpela
Se vise v kraljevem spremstvu, ker sta ga posvarila pred zaroto.
Pridobila sta tudi spostovanje vsega gozda — razen seveda
ubogega bivola, kar pa ni pomembno, ker je bil mrtev -, saj sta
vsem priskrbela slastno kosilo.

16

Priblizno taka je okvirna zgodba
o vzrokih nesoglasij med prijate-
lji, prvega od petih delov knjige
zivalskih basni, znane kot Panca-
tantra. Zgodbe Pancatantre so me
vedno privlacile, ker mnoge med
njimi ne moralizirajo. Ne pridigajo
o dobroti, kreposti, skromnosti ali
zadrzanosti. Lokavost, strategija
in nemoralnost pogosto premagajo
vsako nasprotovanje. Dobri fantje
ne zmagajo vedno. (Pogosto niti ni
jasno, kdo dobri fantje so.) Moder-
nemu bralcu se zato zdijo grozljivo
sodobne - kajti mi, moderni bral-
ci, Zivimo v svetu nemoralnosti,
brezsramnosti, izdajstva in pre-
kanjenosti, v katerem slabi fantje
pogosto zmagajo.

Vedno so me navdihovale mitolo-
gije, ljudske povesti in pravljice, ne
zato, ker so polne ¢udezev - govo-
recih zivali ali ¢arobnih rib -, am-

pak zato, ker povzemajo resnico.
Zgodbo o Orfeju in Evridiki, ki je
bila pomemben navdih za moj ro-
man Tla pod njenimi nogami, lahko
povemo z manj kot sto besedami,
vendar tako zgoscena vsebuje po-
membna vprasanja o odnosu med
umetnostjo, ljubeznijo in smrtjo.
Sprasuje: ali lahko ljubezen s po-
mocjo umetnosti premaga smrt?
Vendar morda tudi odgovarja: kaj
smrt kljub umetnosti ne premaga
ljubezni? Oziroma nam pripove-
duje, da se umetnost loteva tem
ljubezni in smrti, pa oboje prekosi,
ko ju spremeni v nesmrtne zgodbe.
Teh sto besed vsebuje dovolj globi-
ne, da navdihne tiso¢ romanov.

Zakladnica mitov je zares bogata.
Poznamo seveda grske, pa tudi
nordijsko prozno in poeti¢no Eddo.
Ezopa, Homerja, Nibelunski pr-
stan, keltske legende in tri velika
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evropska Ctiva: francosko, skupek
zgodb o Karlu Velikem, rimsko ¢tivo
v zvezi s cesarstvom in britanske
legende o kralju Arthurju. V Nemciji
imate ljudske pripovedi, ki sta jih
zbrala Jakob in Wilhelm Grimm.

Toda v Indiji sem odrascal s Pan-
catantro, in kadar se znajdem,
tako kot v tem trenutku, med
pisateljskimi projekti, se vracam
k tem zvitim, zahrbtnim Sakalom,
vranam in njim podobnim, da jih
vprasam, kaksno zgodbo naj po-
vem naslednji¢. Doslej me nikoli
niso razocarali. Vse, kar moram
vedeti o dobroti in njenem nasprot-
ju, o svobodi in suZenjstvu, pa o
sporu, je mo¢ najti v teh zgodbah.
Moram pa priznati, da je ljubezen
nujno iskati drugje.

In kaj nam ima svet basni povedati
o miru? Novica ni ravno dobra.
Homer nam pripoveduje, da mir
pride po desetletju vojne, ko so
mrtvi vsi, za katere nam je mar,
Troja pa je unicena. Nordijski miti
nam govorijo, da mir nastopi po
Ragnaroku, Somraku bogov, ko
bogovi unicijo svoje tradicionalne
nasprotnike, vendar hkrati ti unici-
jo njih. Mahabharata in Ramajana
pripovedujeta, da mir zahteva
krvavo ceno. Pancatantra pa nam
pove, da je mogocCe mir doseci
samo z izdajstvom.
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Pa za trenutek opustimo legende
preteklosti in si oglejmo legendi
tega poletja: sklicujem se seveda na
filmski dvojec, znan kot Barbenhei-
mer. Film Oppenheimer nas opo-
minja, da mir nastopi Sele potem,
ko so atomski bombi, Fanticka in
Debeluha, odvrgli na ljudi Hiro-
S§ime in Nagasakija, medtem ko
filmska uspesnica Barbie pojasni,
da neprekinjen mir in Cista sreca
v svetu, kjer je vsak dan popoln in
vsaka no¢ dekliska, obstaja samo v
roznati plastiki.

Mi pa govorimo o miru zdaj,
ko divja vojna, vojna porojena
iz trinostva, pohlepa po moci
in osvajanju enega ¢lovekas;
drugi bridki spopad pa je iz-
bruhnil med Izraelom in Gazo.
V tem trenutku se zdi mir kot
fantazija, nastala iz narkotika

v pipi, ki jo kadimo. Mir je
tezko ustvaritiin ga je tezko
najti. Pa vendar hrepenimo

po njem, ne samo po velikem
miru, ki nastopi na koncu voj-
ne, ampak tudi po malem miru
nasih zasebnih Zivljenj, da se
pocutimo pomirjene sami

s sabo in z malim svetom okoli
nas. Je ena velikih vrednot,

nekaj po ¢emer vneto stremi-
mo. Tudi v predstavi mirovne
nagrade je nekaj nedvoumno
pripovedniskega. Kljub temu
mi je v§e¢ zamisel, da bi lahko
bil nagrada mir sam, njegova
celoletna zaloga, ki ti jo
dostavijo na prag, li¢cno uste-
kleniceno. To je nagrada, ki bi
jo z velikim veseljem sprejel.
Razmisljam, da bi o tem celo
napisal zgodbo: Clovek, ki je
za nagrado prejel mir.

Predstavljam si, da se dogaja v majh-
nem podeZelskem mestu, morda na
vaSkem sejmu. Tam imajo obic¢ajna
tekmovanja za najboljSe pite in po-
gace, najboljSe lubenice, najboljSo
zelenjavo; za ugibanje teZe kmeto-
vega prasica, za lepoto, za pesem in
za ples. Kro$njar v ponoSeni suknji
se pripelje na zivo pobarvanem
vozu, ki ga vlecCe konj, malenkost je
podoben potujo¢emu sleparju, pro-
fesorju CudeZu iz Carovnika iz Oza,
in pravi, ¢e bi njemu dovolili, da bi
bil sodnik na tekmovanju, bi po-
deljeval najboljSe nagrade, ki jih je
kdo kdaj videl. »Najboljse nagrade!«
vpije. »Pridite! Pridite!« In tako se
res zberejo, preprosti podeZelani,
kros$njar pa deli steklenicke razli¢-
nim zmagovalcem, steklenicke z

napisi Resnica, Lepota, Svoboda,
Dobrota in Mir. Vaséani so razoca-
rani. Raje bi imeli denar. V letu po
sejmu pa pride do ¢udnih pripet-
ljajev. Ko dobitnik nagrade Resnica
popije tekoc€ino iz svoje steklenicke,
zacne draziti in odtujevati druge
vas€ane, ker jim pri¢ne pripove-
dovati to¢no to, kar si o njih misli.
Ko Lepota popije nagrado, postane
Se lepsa, vsaj v svojih oceh, pa tudi
neznansko prevzetna. Samopasno
vedenje Svobode ogoréi mnoge
sovascane, ki sklepajo, da je njena
steklenicka vsebovala nekaj mo¢no
opojnega. Dobrota se razglasi za
svetnico, nakar vsi ugotovijo, da
je neznosna. Mir pa samo poseda
pod drevesom in se smehlja. Ker je
v vasi vse polno teZav, pa je tudi ta
smeh skrajno drazec.

Ko naslednje leto znova priredijo
sejem, se kroSnjar vrne, vendar ga
nazenejo iz mesta. »Izginil« vpijejo
vaséani. »Nocemo takih nagrad.
Rozeta, sir, kos Sunke ali rdec trak
z bleS¢eco medaljo, ki visi na njem.
To so normalne nagrade. Tak$ne
tudi hocemo.«

Tako zgodbo bomo morda napisali
—alipane. Lahko jouporabimo vsaj
kot veselo ilustracijo resne zadeve,
ki je, da koncepti, za katere vsi me-
nimo, da se z njimi strinjamo, da so
vrline, izpadejo kot napake, odvis-
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no od vaSega staliséa in od vpliva,
ki ga imajo na dejanski svet.

Skozi mnoga leta je bila moja
usoda, da sem pil iz stekle-
nicke z napisom Svoboda in
da sem torej brez omejitev
pisal take knjige, ki sem se
jih odlocil napisati. In zdaj, ko
sem pred tem, da objavim
dvaindvajseto, moram reci,
da je bilo v enaindvajsetih od
teh dvaindvajset priloznosti
napitek vredno popiti, da mi
je omogocil dobro Zivljenje

z opravljanjem edinega dela,
ki sem ga hotel opravljati.

Ob preostalem primeru, namrec
ob izidu mojega Cetrtega romana,
sem spoznal - mnogi med nami
so spoznali - da lahko svoboda
povzroci enak in nasprotujo¢ odziv
sil nesvobode. Spoznal sem tudi,
kako se sooditi s posledicami tega
odziva in po najboljsih moceh
Se naprej ostati tako svoboden
umetnik, kot sem vedno Zelel biti.
Spoznal sem tudi, da se mnogi dru-
gi pisatelji in umetniki, ki izrazajo
svojo svobodo, prav tako soocajo
s silami nesvobode, skratka, da je
svoboda vino, ki ga je nevarno piti.

L0

Toda zato jo je Se bolj nujno, bolj
bistveno, bolj pomembno braniti,
in skupaj z mnozico drugih sem se
svobodo po najboljsih moceh trudil
braniti. Priznam, da so bili trenut-
ki, ko bi raje popil napitek Mir in
z blazenim nasmehom na obrazu
prezivel Zivljenje pod drevesom,
vendar to ni bila steklenicka, ki mi
jojeizrocil krosnjar.

Nisem mislil, da bom dozivel
Cas, v katerem zZivimo, Cas,

ko je svoboda - in Se zlasti
svoboda izrazanja, brez katere
knjizni svet ne bi mogel ob-
stajati - vsepovsod napadana
od reakcionarnih, avtoritarnih,
populisti¢nih, demagoskih, na
pol izobrazenih, narcisti¢nih,
brezbriznih glasov. Ko so
prostori izobrazevanja in
knjiznice predmet sovraznosti
in cenzure. In ko so se zacele
ekstremisti¢na religija in
fanati¢ne ideologije vmeSavati
v podrocja zivljenja, kjer jim ni
mesta. In celo napredni glaso-
vi zaCenjajo zagovarjati novo
vrsto upravic¢ene cenzure,
take, ki se zdi neoporecna in ki
so jo zaceli mnogi ljudje, zlasti

mladi, jemati kot vrlino.

Svoboda je torej pod pritiskom z
leve kot tudi z desne, s strani mladih
in starih. Novo in Se bolj zapleteno
pa je zaradi nasih novih komuni-
kacijskih orodij, medmreZzja, na
katerem dobro narejene strani zlo-
namernih lazi stojijo ob strani res-
nice, in mnogi ljudje tezko locujejo,
kaj je kaj. Pa nasi druzbeni mediji,
v katerih je ideja svobode vsak dan
zlorabljana, ker zelo pogosto dovo-
ljuje svojevrstno spletno vladavino
drhali, za katero se zdi, da so jo
milijarderski lastniki teh platform
vse bolj voljni spodbujati in se z
njo okoriscati.

Kaj naj storimo, kadar je svo-
boda izrazanja tako splo$no
zlorabljena? Kljub temu bi
morali $e z ve¢jo vnemo poce-
ti, kar smo morali vedno poceti:
na slab govor odgovarjati

z bolj$im govorom, laznim
zgodbam postavljati nasproti
boljse zgodbe, sovrastvu
odgovarjati z ljubeznijo, in
verjeti moramo, da lahko
resnica uspeva celo v dobi
lazi. Braniti jo moramo silovito
in braniti na splosno. Seveda
moramo braniti govorjenje, ki
nas 7ali, sicer sploh ne branimo
svobode izrazanja.

Ce navedem Kavafisa: »Danes
naj bi prisli barbari ...«, in e kaj
vem, potem vem to, da je umetnost
odgovor na filistrstvo, odgovor na
barbarstvo je civilizacija, in v kul-
turni vojni se lahko zgodi, da ume-
tniki vseh vrst - filmski ustvarjalci,
igralci, pevci, pisatelji - kljub vse-
mu odZenejo barbare od vrat.

Karzadevasvobodo, se zahvaljujem
vsem, ki so iz solidarnosti in prija-
teljstva povzdignili glas po napadu
name pred kak$nimi petnajstimi
meseci. Podpora mi je veliko pome-
nila osebno, pa tudi moji druZzini,
pokazala nam je tudi, kako stra-
stno in razSirjeno je prepricanje,
da svoboda izrazanja Se obstaja po
vsem svetu. Ogorcenje, ki je bilo iz-
razeno po napadu, je bilo izrazeno
iz naklonjenosti do mene, porodila
pa ga je, kar je Se bolj pomembno,
¢loveska groza - vasa groza -, da
je bila temeljna vrednota svobode
druzbe tako hudobno in nevedno
napadena. Nadvse sem hvalezen
za val prijateljstva, ki je pljusknil
proti meni, in se bom po najboljsih
moceh trudil nadaljevati boj za to,
kar ste si vsi vi odlo¢ili braniti.

Prevedel: Jure Potokar
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PRIPOVEDOVALEC

ZGODB

Jure fPotokar

Salman Rushdie (1947) je angle-
ki pisatelj indijskega rodu, ki Ze
dolga leta Zivi v ZDA. To je stavek,
ki o njem pove veé, kot se zdi na
prvi pogled, saj razkriva cloveka,
kinima doma v prvotnem pomenu
besede in je torej znacilen pred-
stavnik vse veljega Stevila danes
zivecihljudi. Oblikovala so ga torej
razli¢na okolja, vendar je bil kljub
velikim teZavam, ki nujno sodijo
k temu, sposoben tezave preseci
in postati eden velikih angleskih
pripovednikov dvajsetega stoletja.
Nemajhen doseZek, ¢e samo mi-
mogrede oSinemo izjemno vrsto
njegovih sodobnikov, pa je Se toli-
ko vedji, ker ga utrjuje z izjemnim
obcutkom za jezik in fantasti¢no
imaginacijo. Vedno je z velikim
veseljem govoril o 1001 noci kot
sproZilcu njegovega navduSenja
za literaturo in pripovednistvo
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vseh vrst. Se posebej filmsko, beri
bollywoodsko, o katerem je tudi
pogosto pisal in govoril. Prav-
zaprav za njegovo postmoderni-
sti¢no pisanje, za njegov magiéni
realizem, ki naj bi ga »pobral« pri
kolumbijskem pisatelju Gabrielu
Garcii Marquezu in njegovem
romanu Sto let samote, nekateri
poznavalci pravijo, da izvira rav-
no iz pripovedi 1001 noci, ki naj
bi zaéele nastajati pred priblizno
dvanajstimi (!) stoletji, po arabski
osvojitvi dobrinega dela Spanije
pa so postale tudi del njene kul-
turne dedis¢ine. Njihov vpliv je
nato bogatil razvoj fantasticne
literature, od tam dalje pa je prisel
tudi do Marqueza, argentinskega
besednega mojstra Jorgeja Luisa
Borgesa in italijanskega pisatelja
Itala Calvina, c¢igar obcudovalec
je Rushdie.

Toda na Rushdiejevo eklekticno,
mnogoglasno in Zivopisno pisanje
so vplivali tudi Cisto drugi pisa-
teljski glasovi. Na primer Henry
Fielding s Tomom Jonesom, Jonat-
han Swift z Guliverjem in Lawrence
Stern s Tristamom Shandyjem, torej
trije izjemno pomembni angleski
literarni ustvarjalci, ki predsta-
vljajo trdne temelje angleske knji-
zevnosti, prav tako pa tudi Charles
Dickens s svojim socialnim rea-
lizmom in grotesknostjo ter ruski
pisatelj Nikolaj Gogolj. Ce k temu
dodamo Se dva modernisti¢éna
pisatelja, Jamesa Joycea in Franza
Kafko, dobimo izjemno, lahko bi
rekli eksplozivno meSanico, ki bi
skoraj morala uc¢inkovati.

In tudi je. Ne sicer takoj, kajti prvi
roman Grimus (1975) je dozivel hla-
den sprejem, zato pa je z nasled-

njim, Otroci polnoci (1981), dosegel
ne le mnozico bralcev, ampak po-
biral tudi nagrade in priznanja
stanovskih kolegov. To izjemno
knjigo o Indiji je nadaljeval z ro-
manom o Pakistanu (Shame, 1983),
trilogijo pa zaklju¢il z zajetnim,
strukturno =zapletenim postmo-
dernistiénim prepletom literature,
zgodovine, filozofije in Se Ccesa
v Satanskih stihih (1988), ki vsaj
na prvi pogled govorijo o izseljen-
stvu in transformacijah. Ceprav
je za posamezne dele knjige mogo-
¢e redi, da so napisani v jezikovno
in vsebinsko izbrusenem slogu,
tako polnem skritih pomenov pa
namigov na resnicne dogodke,
ljudi in kraje, da jih v celoti najbrz
pozna samo avtor, je mogoce reci
tudi, da ima bralec obcutek, kot
da se v mogo¢nem ustroju roma-
na skriva konstrukcijska napaka.
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Kot da bi avtor skusal hkrati po-
vedati prevec stvari, kot da mu
mnoZice likov, ki se pojavljajo in
izginjajo, da bi se nato znova poja-
vili, ne bi uspelo docela obvladati
ali, ce uporabimo avtorjeve lastne
besede iz Spominov, da je vse sku-
paj »nekoliko Storasto«.

Takoj po izidu knjige pa so se za
Rushdieja zacele tezave. Jezni
muslimani so v Pakistanu sezgali
Satanske stihe, ker naj bi v njih
nespostljivo pisal o osebi, ki je
sumljivo podobna preroku Moha-
medu, prav tako pa tudi o Koranu,
za katerega muslimani verjamejo,
da ga je navdahnil Alah, v njem
pa je zapisana absolutna resnica.
Ce k temu dodamo $e prostitutke,
ki nosijo imena Mohamedovih
Zena in vse prej kot laskav portret
imama, ki je popolnoma podoben
vodji iranske islamske teokracije
Homeiniju, dobimo vzroke in po-
vode, zakaj je Homeini pozval vse
verne muslimane, naj se potrudijo
izvrsiti fatvo oziroma smrtno ob-
sodbo, ki jo je 14. februarja 1989

izrekel za avtorja Satanskih stihov.
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V kakofoniji glasov, ki so drug cez
drugega govorili v naslednjih dneh
in mesecih, je bilo véasih komaj
mogoce slisati, kaj o taki nezako-
niti obsodbi menijo na eni strani
muslimani vsega sveta, na drugi
pa avtorjevi sodobniki in politiki
zahodnega, torej demokrati¢nega
sveta. Prav tako Se danes velja, da
je o romanu »modrovalo« veliko
ve¢ ljudi, kot jih je zmoglo prebrati
vec kot nekaj deset njegovih strani,
da o celoti niti ne izgubljamo besed.

Vsaj na zacetku tudi ni bilo jasno,
ali bo Velika Britanija, katere
drzavljan je bil Rushdie od leta
1963, sploh kakorkoli poskrbela za
njegovo varnost ali pa ga bo, kot
so menili celo nekateri britanski
pisatelji, prepustila samemu sebi
in ga s tem pravzaprav obsodila
na smrt. Na koncu je prevladal
razum in prepricanje, da gre za
arhetipski primer za$c¢ite svobode
izrazanja; naslednjih deset let se je
Rushdie pod zascito »varnostnih
timov« skrival na razli¢nih lokaci-
jah v Angliji in Se zlasti v Londonu.
Presenetljivo je, da je kljub pogo-

stim in véasih zaradi nuje popol-
noma nepredvidenim hitrim selit-
vam ves ta cas tudi pisal. Pomaga-
lo je najbrZz dejstvo, da je pisanje
vedno jemal kot redno sluzbo, v
kateri je v mlajsih letih napisal
tudi po Stiri ali pet strani na dan,
Se danes pa se tega zelo strogo
drzi, samo koli¢ino je zmanjsal
na Stiristo do petsto besed. Pisal
je torej veliko. Najprej pa je izpol-
nil obljubo, ki jo je Ze nekaj pred
tem dal sinu Zafarju, ker mu je ta
neko¢ ocital, da piSe samo knjige
za druge, namesto da bi napisal
kaksno tudi zanj.

Tako je nastal roman Harun in
morje zgodb. »Bilo je edinkrat v
Zivljenju, da je poznal skoraj vso
zasnovo od zacetka,« piSe Rushdie
v zajetni knjigi spominov z naslo-
vom Joseph Anton. »Zgodba mu je
padla v glavo kot darilo. Zafarju je
pripovedoval zgodbe, medtem ko
se je fant zvecer kopal, zgodbice za
kopel namesto za lahko no¢. Tam
so bile Zivalce iz sandalovine in
barcice Sikara iz KaSmirja, ki so
plavale v kopeli, in morje zgodb
se je rodilo tam oziroma morda

prerodilo. Izvirno morje zgodb je
mogoce najti v naslovu stare san-
skrtske knjige. V enajstem stoletju
je Saivite Baraham, imenovan
Somadeva, v KasSmirju zbral gi-
gantski kompendij zgodb, naslov-
ljen Kathasaritsagara. Katha pome-
ni zgodbo, sarit so tokovi in sagara
je morje ali ocean ... Medtem ko se
je Zafar kopal, je njegov oce vzel
loncek, ga potopil v vodo za kopa-
nje in se pretvarjal, da pije in da je
nasel zgodbo za pripovedovanje ...
Tam bo pripovedovalec zgodb, ki
je izgubil dar govora, potem ko ga
je Zena zapustila, njegov sin pa bo
odpotoval do vira vseh zgodb, da
bi odkril, kako naj obnovi ocetov
dar. Edini del njegovega prvotnega
videnja, ki se je ob pripovedovanju
spremenil, je bil konec. Najprej je
menil, dajetolahko 'sodobna' knji-
ga, v kateri razbita druzina ostane
razbita, fant pa se na to navadi ...
Toda oblika zgodbe je zahtevala,
da je tisto, kar je na zacetku raz-
bito, na koncu celo. Treba je bilo
najti sre€en konec in strinjal se je
s seboj, da ga je pripravljen poiska-
ti. Zadnje Case se je zacel izjemno
zanimati za sre¢ne konce.«
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»Knjiga ni takoj stekla, ¢etudi
je imel zgodbo. Hrup nevihte
onstran oken je bil v hisici
preglasen, modrostni zobje
so ga boleli in izkazalo se

je, da je tezko naijti jezik za
knjigo. Napac¢no je zacenjal

- prevec otroc¢je, preved
odraslo —in ton glasu, ki ga je
potreboval, se mu je izmikal.
Nekaj mesecev je trajalo, pre-
den je napisal besede, ki so
odklenile skrivnost. 'V dezeli
Alifbej je bilo neko¢ zalostno
mesto, najbolj Zalostno od
vseh mest, mesto, ki je bilo
tako strahotno zalostno, da je
pozabilo svoje ime. Stalo je
ob zalobnem morju, polnem

cemernih rib .«

Harun in morje zgodb je Rushdie-
jeva najbolj svetla, vesela knjiga,
polna besednih igric, ironiénih
zasukov in pomenljivih imen, ki
na duhovit nadin prepleta pripo-
vedna izrodila Ze dolgo razdeljene
indijske podceline in ustvari nekaj
novega, enkratnega in zabavne-
ga, Ceprav seveda ne manjka niti
mracénejSih podtonov. Knjiga se je
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takoj prijela, doZivela odrsko po-
stavitev v Londonu, medtem ko so
jo v Ameriki predelali v muzikal.

Po dobrem desetletju skrivanja, ki
je z leti sicer postalo nekoliko manj
strogo in bolj znosno, se je Rushdie
na prelomu tisoCletja preselil v New
York, ker je spoznal, da mu ponuja
ve¢ anonimnosti in moZnosti za
neovirano zivljenje. Leta 2012 je
objavil obsezno knjigo spominov z
naslovom Joseph Anton, v kateri je
podrobno opisalzlastileta skrivanja
po fatvi, ko je zivel pod izmisljenim
imenom, ki si ga je nadel po imenih
svojih najljubsih pisateljev, Josepha
Conrada in Antona Cehova. Iz knji-
ge izvemo, da je navkljub skrivanju
zivel zelo polno druzabno in tudi
ljubezensko Zivljenje, v katerem ni
manjkalo druzenj z najslavnejSimi
svetovnimi umetniki, intelektualci
in politiki.

Zal se je lani poleti izkazalo, da je
roka fatve, izrecene pred vec kot §ti-
ridesetimi leti, Se vedno zelo dolga.
Med predavanjem v ameriski Chau-
tauqui ga je napadel moski z nozem
in ga veckrat zabodel. Rushdie je
ostal slep na eno oko in z ohromlje-
no roko, vendar Se naprej ustvarja
in ostaja eden najbolj doslednih
zagovornikov svobode izrazanja.

Aljosa Ternovsek
(fotografija z vaje)




(fotografija z vaje)
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Darja Reichman, Blaz Setnikar
(fotografija z vaje)






Zeljko Bozi¢ k. g., Borut Veselko, Ziva Selan, Dominik Vodopivec k. g.
(fotografija z vaje)



Borut Veselko, Ziva Selan, Blaz Setnikar
(fotografija z vaje)



HARUN
IN MORJE
ZGODB

Spela Frlic

»Kdorkoli tole Ze pocenja, ima mo¢,

ki si je sploh ne znamo predstavljati,

kaj Sele, da bi jo nadzirali«

Roman Harun in morje zgodb je
prvo, a ne edino Rushdijevo delo za
otroke in mlade. Pisatelj ga je izdal
dvanajst let po razvpitih Satanskih
stihih, ki so mu prinesli fatvo in
ga za dolga leta odsodili na skri-
vanje. Roman je posvetil svojemu
sinu, od katerega je bil nekaj casa
prisiljeno locen, predvsem pa ga
je posvetil temi, ki ga je v tistem
¢asu osebno in tudi filozofsko naj-
bolj bole¢e zadevala - vpraSanju
svobode govora, ki je nujen pogoj
za svobodno domisljijo. Napisal je
torej zgodbo za otroke, ki jo, kot
bi rekel Jean-Pierre Durix, zares
lahko razumejo Sele odrasli. V
ta zanr veénaslovniskih knjiznih
uspesnic lahko uvrstimo vsaj Se
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Swiftova Guliverjeva potovanja,
Carrollovo Alico v ¢udezni dezeli in
Neskocno zgodbo Michaela Endeja.

V prvi vrsti gre za sodobno pravlji-
co, ki se naslanja na preverjeno t.i.
potovalno strukturo. Glavni junak
- pogosto otrok - iz domacega sveta
odpotuje v fantastiCen svet, tam
sreca kup slikovitih, prijaznih in
malo manj prijaznih bitij, uspesno
opravi zadano nalogo in se srecno

vrne domov.

Harun in morje zgodb je tudi nekak-
$no pisateljevo potovanje v otroske
spomine - napol domisljijska napol
nostalgi¢na rekonstrukcija podob,
glasov, vonjev in zvokov Indije

Rushdiejevega otroStva ter litera-
ture in filmov, ki so ga kot otroka
prevzeli. Brez hierarhije in sim-
bolicnega reda avtor v braléev in
gledalcev uzitek niza reference na
temeljna dela svetovne zgodbarske
tradicije. Poleg namigov na Ze ome-
njeno Alico v cudezni dezeli, bomo
- ¢e naStejem le najbolj ocitne - bi
prepoznali tudi Carovnika iz Oza,
Zgodbe iz 1001 noci, Grimmove
in Perraultove pravljice, indijski
ljudskih cikel Kathdsaritsagara, ki
v prevodu pomeni morje tokov
zgodb, in Zborovanje ptic sufijskega
mojstra 12. stoletja Farida ud-Din
Attarja. Slednji si je - morda pa le
ne gre za nakljucje - z Rushdijem
delil tudi usodo, obtozili so ga
herezije in mu zaradi njegovih del
grozili s smrtjo.

Rushdie se banalnosti z u¢inkovito
uporabo preverjenega pravljicnega

zanra in referenc izmakne ravno
zato, ker s tem tako reko¢ v praksi
demonstrira osrednjo tezo, ki jo v
romanu zagovarja. Kot Se mnogi
ustvarjalci pred njim in za njim vir
¢lovekove ustvarjalnosti razume
kot veliko morje. V njem se kot ne-
kaksni zivopisani tokovi v »tekoci
tapiseriji dih jemajoce zapletenos-
ti« pretakajo vse zgodbe tega sveta:
tiste, ki so ze nastale, tiste, ki so
ravno v nastajanju, in tiste, ki bodo
Se nastale. Morje zgodb je najvecja
knjiznica v vesolju, in ker so zgod-
be v njej shranjene v tekoci obliki,
ohranjajo zmoznost spreminjanja.
Stare so in vendar vedno znova
nove, ker so povedane na nov nacin
in ker z njihovim zdruzevanjem
ves Cas nastajajo nove razlicice.
Bralci, posveceni v folkloristiko,
bodo zaznali, da se z zagonetnimi
Siframi, ki jih omenja vodni dzin
Ce, Rushdie nana$a na znameniti
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Tipni indeks ljudskih pravljic,
najobseZnejs$i in najpodrobnejsi
sistem pravlji¢nih tipov. S sistema-
tizacijo nepredstavljivo obseznega
ljudskega pripovednega materiala
sta ga vzpostavila pripadnika fin-
ske Sole Antii Aarne in Stith Tho-
mpson, nadgradil pa ga je nemski
znanstvenik  Hans-Jorg  Uther.
Omenjeni raziskovalci so pravza-
prav ustvarili skrivni Sifriranijezik
poznavalcev zgodb, ob tem pa so se
ves Cas zavedali, da imajo opravka
z izmuzljivim, nikoli dokoncanim
materialom.

Morje zgodb je namre¢ veliko
vec kot brezkonéno skladis¢e
gradiva. Zivo je. Pri Zivljenju
pa ga ohranjajo ravno njegovi
ustvarjalci - pripovedovalci.
Biti pripovedovalec ne
pomeni zgolj zmoZnosti
pripovedovanja zgodb. »Vsak
lahko pripoveduje zgodbe,
laZnivci, prevaranti in lopovi,
na primer« pojasnjuje vodni
dzin.»Toda za zgodbe s tistimi

54

posebnimi sestavinami, ah, za
tiste celo najboljsi pravljicar
potrebuje pravljicno vodo.«
Biti pripovedovalec Zongler,
kot je Harunov oce Rasid
Kalifa, pomeni imeti v sebi
Sirok tematski nabor zgodb,
fantasti¢nih pokrajin, zgod-
benih zapletov, slikovitih ju-
nakov, rim in stalnih besednih
obrazcev. Pomeni vsakic
znova izbrati pravo zgodbo
za konkretno priloznost in
poslu$alce (ena od ves&in,

ki najbolj razkriva zrelost
pripovedovalca) in zgodbo

v procesu pripovedovanja
tako rekoc¢ sproti ustvariti

na novo. Gre za strategijo,

ki jo je Italo Calvino — Se en
pisatelj magi¢nega realizma
in velik poznavalec in ljubitelj
ljudskih pravljic - poimenoval
ars combinatoria. Pravo
mojstrstvo, ki pripovedovalca
privzdigne nad povpredje,

pa ni samo v inovativnosti
vsebine — ne pozabimo, tudi
v predvidljivosti in ponavlja-
nju znanega se lahko skriva
uzitek —, pac pa v stilskem
mojstrstvu, duhovitih po-
drobnostih in dobrem ritmu
ter v pripovedovalcevem
filozofskem okvirju, ki taksno
na novo povedano staro
zgodbo, nevsiljivo in nepridi-
garsko, osmislja in poglablja.

Tovrstno pripovedovalsko delo
nima nicesar skupnega z ucenjem
besedil na pamet in ne omogoca
dobesednega ponavljanja. Zgodba
zivi v ¢asu pripovedovanja - kdor
jo je slisal; jo je slisal, kdor je ni,
druge priloznosti ne bo imel. Ko so
folkloristi zaceli na odrih srecevati
pripovedovalce, ki so se iz knjig na
pamet naucili pravljiénih variant
drugih pripovedovalcev in jih mojs-
trsko zrecitirali, so se zdolgocasili.
Predvsem pa je obstoj zapisane va-
riante naenkrat prinesel razpravo,
ki je bistvu pripovedovanja povsem
tuja: kaj je prav in kaj narobe, kaj

se sme in éesa se ne sme. Kot da bi
naenkrat obstajala najbolj zvelic¢av-
na razliica, po kateri je mogoce
meriti vrednost in pravilnost vseh
ostalih. Ko je zgodba izvedena na
informacijo, izgubi vedino svojega
¢arain je lahko nadzorovana.

drugacni resni¢nosti. Rushdie v
nekem intervjuju pravi, da sta ga k
pisanju knjig gnala Zelja po pripo-
vedovanju zgodb in prepricanje, da
lahko s ¢udeznimi zgodbami ube-
sedi resnico, ki je na druge nacine
ne bi mogel. Oziroma z besedami
Glinterja Grassa: »Zgodbe so lazi,
ki pripovedujejo resnico.« Zato
pripovedovalec s svojimi zgodba-
mi nikoli ne laze, kot to pocnejo
politiki. Rasidu so vsi zaupali, pise
Rushdie, »ker je vedno priznal, da
je bilo vse, kar jim je povedal, po-
polna neresnica, ki se je porodila v
njegovi glavi.

Rushdie nasproti svobodnega
ustvarjanja postavi cenzorja, Prin-
ca tiSine in vrhovnega sovraznika
vseh zgodb Katam Suda. Ta zgodbe
najbolj sovrazi ravno zato, ker jih
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ne more nadzirati. Kako bi tudi jih,
ko pa nimajo enega samega pome-
na, omogoc¢ajo mnogo interpretacij
in v najboljSih primerih vabijo k
razpravi, dvomu in razmiSljanju.
Pomena zgodbam ne mores zau-
kazati, lahko jih le utisas. Zato je
svoboda pripovedovanja ena od
kljuénih oblik svobode govora,
med vrsticami slutimo Rushdie-
jevo misel. Mo¢ pripovedovalca
pa ni nezanemarljiva. Govoriti
oz. stopiti v srediSCe pozornosti
pomeni voditi misli in domisljijo
poslusalcev, cCetudi le za kratek
trenutek. Pripovedovanje je poleg
tega, da je prvenstveno umetnisko,
tudi druzbeno dejanje. Skozi na-
racije lahko pripovedovalec kaze
na moznosti kulturne transfor-
macije. Walter Benjamin v skladu
z marksistiéno kritiko npr. vidi
sodobnega pripovedovalca kot »po-
litiéno angaziranega posameznika,
ki uporablja zgodbe kot nadin, s
katerimi ustvarja strategije, da
bi lahko ravnal s preteklostjo in
razkrival laZi tistih, ki so na pozici-
jah moéi«. Jack Zipes, ki se v svojih
zapisih pogosto sklicuje nanj, v
izvirnem pripovedovalcu vidi ne-
koga, ki je antiavtoritaren, ki raz-
bija ¢arobni urok pravljice, skozi
njo razkriva mehanizme druzbene
moci in ljudi povezuje v skupnost.
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Vprasanje Kaksen smisel
imajo zgodbe, ki povrhu se
resnic¢ne niso, ki je staro
vsaj toliko kot Platonova
Drzava in vendar novo, ker
se kot ¢rv dvoma izreka

v novih kontekstih, kaze, da
v taksno mo¢ zgodb vedno
manj verjamemo. Lepo se
dopolnjuje s strahovi, ki jih
Cuti pripovedovalec Rasid
in najbrz z njim tudi njegov
avtor: da ne biimel ni¢esar
povedati in bi iz ust prislo
samo Se razglaseno krakanje;
da ga nihc¢e ve¢ ne bi hotel
poslusati in bi pred njim

v dvorani zevali prazni stoli.
In da bi se nam vse zgodbe
onesnazile in spremenile

v nakupovalne sezname.

Vesna Pernarc¢ic
(fotografija z vaje)
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Zeljko Bozi¢ k. g.
(fotografija z vaje)
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IVANA
DJILAS

ReZiserka

ReziserkalvanaDjilas (rojenaleta1976)je gledaliSskareziserka, publicistka
in obcasno esejistka Mladine. V Slovenijo se je preselila po kon¢anem
studiju gledaliske in radijske rezije na Fakulteti dramskih umetnosti v
Beogradu. Na AGRFT v Ljubljani je pod mentorstvom Dusana Jovanoviéa
opravila magisterij na temo Vizualizacija romana - alternativni pristop
k uprizarjanju romana v gledali$¢u. Od zacetka svoje kariere Zivi in dela
v Sloveniji. Do zdaj je zrezirala ve¢ kot 70 predstav za odrasle, otroke
in mladino v skoraj vseh slovenskih in nekaterih tujih profesionalnih
gledaliscih ter zanje prejela kar nekaj nagrad, med njimi tudi BorStnikovo
nagrado in priznanje ZdruZenja dramskih umetnikov Slovenije. Napisala
je odmeven roman Hisa in svojevrstno zbirko avtobiografskih esejistiénih
zgodb z naslovom A si lahko vsaj enkrat tiho. PiSe o enakosti, stereotipih ter
sprejemanju drugaénosti.

Predstave je rezirala po zelo raznolikih predlogah: od sodobnih in klasi¢nih
dramskih del, romanov, kratkih zgodb, ljudskih pravljic, pesmi, slikanic,
stripov do kolumn iz ¢asopisov, celo znanstvenih tekstov. V predstavah
mesa izrazna sredstva, uporablja razliéne tehnike animacije lutk, Zivo
glasbo, pripovedovanje, cirkuske vescine, ples, video in nazadnje celo
umetno inteligenco. Ivana pravi, da vedno samo pripoveduje zgodbe - bodisi
Ce rezira bodisi Ce piSe. Njene najljubSe predstave so tiste najbolj cudaske:
Cricek in temacen oblutek, Peter Kuster, Mario in ¢arodej, Nevidna Zenska,
Patty Diphusa, Moj moz, Modra ptica, Smrt kadi moje cigarete, Solski zvezek,
Juri Muri v Afriki plese, Medved in mali, Fuzinski bluz, Ko nihce ni imel kaj
poceti, Skrt skrt kra Cof, Kri na madjem vratu, Drugaden.

Tezko bi se odlocili, kako jo opredeliti. Je ekonomska migrantka,
umetnica, Zenska s kariero, Zenska v (Se zmeraj) moskem poklicu,
feministka, romanopiska, falirana doktorska Studentka, prekarna
delavka, lastnica magisterija, lastnica stanovanja in kredita. Ob¢asno bi
bila rada aktivistka. Se zmeraj je prvi¢ poroena, je mama posvojenega
temnopoltega otroka in mama otroka s posebnimi potrebami. Je glasna,
hiperaktivna, utrujena, z viskom kilogramov, trmasta, nacelna in
obcutljiva. Pogumna je samo, kadar je v to prisiljena.

Po uspesni postavitvi Gospoda Chancea Jerzyja Kosinskega bo to njena
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druga reZija v PreSernovem gledali$¢u Kranj.



Javni zavod Presernovo
gledalisce Kranj/
Preseren Theatre Kranj
Glavni trg 6

4000 Kranj

Telefon/Phone
+386 (0)4 280 49 00

E-posta/E-mail
pgk@pgk.si

Spletna stran/Website
www.pgk.si

Blagajna/Box office
+386 (0)4 20 10 200,
blagajna@pgk.si

Blagajna je odprta od ponedeljka
do petka od 10.00 do 12.00,

ob sredah se od 16.00 do 18.00,
v ¢asu Sobotnih matinej tudi

ob sobotah od 9.00 do 10.30

in uro pred zacetkom predstav.

The box office is open from
Monday to Friday from

10:00 to 12:00, Wednesdays from
16:00 to 18:00; during the period
of Saturday Matinees, also
Saturdays from 9:00 to 10:30

and an hour before the start

of the show.

Spletna prodaja vstopnic/
Online tickets

pgk.olaii.com

Druzabna omrezZja/Social media

PE®O©E

Kontakti/Contacts

Direktor in umetniski vodja/
General manager and
artistic director

Jure Novak
jure.novak@pgk.si

Pomocnik direktorja
za poslovanje in TSD /
Assistant manager
Rok Bozovicar
rok.bozovicar@pgk.si

Dramaturginja/Dramaturge
Marinka Postrak

+386 (0)4 280 49 16
marinka.postrak@pgk.si

Marketing in odnosi
zjavnostmi/Marketing and
public relations manager
Eva Beléi¢

+386 (0)4 280 49 18
info@pgk.si

Koordinatorka programa
in organizatorka
kulturnih prireditev/
Production coordinator
Barbara Bohinc

+386 (0)4 280 49 13
organizacija@pgk.si

Racunovodkinja/Account manager

Irena Jaklic
+386 (0)4 280 49 15
irena.jaklic@pgk.si

Tehnicni vodja/Technical manager

mag. Igor Berginc
+386 (0)4 280 49 30
igor.berginc@pgk.si

Poslovna sekretarka/
General secretary
Gaja KryStufek Gostisa
+386 (0)4 280 49 00

pgk@pgk.si

Blagajnic¢arka/Box office
Katja Bavdez

+386 (0)4 20 10 200
blagajna@pgk.si

Oblikovalec maske in frizer/
Make up and hair artist
Matej Pajntar

Garderoberka/
Wardrobe manager
Bojana Fornazaric¢

Inspicienta/Stage managers
Ciril Roblek
Dominik Vodopivec

Sepetalca/Prompters
Judita Polak
Iztok Jereb

Lucni mojster/Lighting engineer
Nejc Plevnik

Tonski mojster/Sound engineer
Matija Zeli¢

Mizarja in odrska tehnika/

Carpenters and stage technicians

Robert Rajgelj
Marko Kranjc

Oskrbnik/Attendant
Bostjan Marcun

Cistilec/Facilities maintenance
Jost Cvikl

Igralski ansambel/
Actresses and actors
Vesna Jevnikar
Vesna Pernarcic¢
Darja Reichman
Miha Rodman

Ziva Selan

Blaz Setnikar
Vesna Slapar

Aljosa Ternovsek
Borut Veselko

Svet zavoda/

Board of Preseren
Theatre Kranj

mag. Drago Stefe
(predsednik/President)
mag. Igor Berginc

Ana Cerne

Josko Koporec

Peter Salamon

Strokovni svet/
Professional Board of
Preseren Theatre Kranj
Barbara Rogelj
(predsednica/President)
Esad Babacié

Igor Kavéic

Darja Reichman

Borut Veselko

Kontakti/Contacts



Gledaliski list
Presernovo gledalis¢e Kranj

Sezona 2023/2024, uprizoritev 3

Za izdajatelja Jure Novak

Urednica Marinka Postrak

To Stevilko uredila Marinka Postrak
Lektorica Barbara Rogelj

Fotografije Nada Zgank

Oblikovanje Tina Dobrajc in Ana Bassin

Tisk: Tiskarna Oman, Peter Oman, s. p.
Naklada: 600 izvodov
Kranj, Slovenija, januar 2024
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