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Klara Kuk, Ela Poto¢nik

Odrska konstrukcija romana Leta Annie Ernaux je za-
radi specificne zgradbe, znotraj katere je najvecjim do-
godkom nekega zgodovinskega Casa / nekega Zivljenja
odmerjenega enako prostora kot najmanjsim, zahtevno
delo. Ce se Ernaux v vedini svojih drugih besedil, ki so
praviloma zelo kratka, osredotoca na en motiv, spomin
ali dogodek (kot closeup), Leta delujejo kot Siroki plan:
reka, ki sproti naplavlja in odnasa posamezne dogod-
ke, ki jih je dozivela neka generacija, in obcutke, ki jih
je znotraj tega toka zgodovine imela neka zenska - od
najbolj travmaticnih do cisto drobnih, taksnih, ki bi ne-
kemu drugemu spominu zagotovo usli.

Roman je mnozica trenutkov, podob. Da bi po-
samezne podobe razsirila, sem v priredbo romana,
ki obravnava avtori¢ino zivljenje od rojstva 1. sep-
tembra 1940 do prvih let novega tisocletja, vkljucila
motive in odlomke iz drugih njenih del. Delo Annie
Ernaux je tako zvezano z njeno osebo, da branje
enega dela vodi v branje naslednjih, in obravna-
vati eno delo hitro vodi v obravnavati, delati vse.
Vse igralke, ki so na odru, predstavljajo Annie Er-
naux, obenem pa so izkusnje, ki jih podajajo, sku-
pne zenskam iz drugega okolja in drugih generacij.

Eva Mahkovic



Ela Potoc¢nik, Nina Rakovec

Manca G. Renko

Roman Leta sem v angleskem prevodu prvic¢ brala
septembra 2021 in o tem pri¢a fotografija na mojem
telefonu. S prijateljico sediva na terasi in iz mojih pos-
vetljenih las in njene potemnele koze je mogoce raz-
brati, da sva blizu morja in da poletje Se traja. Vsaka od
naju ima v roki eno knjigo: jaz Leta, ona pa Dogodek.
Nisva se zmenili, da bova na skupnih pocitnicah brali
knjige iste avtorice, ampak tudi nisva bili preseneceni,
ko se je to zgodilo. Najina izbira je bila tako osebna kot
druzbena.

Ce bi uporabljala metafore 20. stoletja, bi lahko rek-
la, da je fotografija medtem zbledela, a ker je v mojem
telefonu v 21. stoletju, bo za vedno ostala enaka, shra-
njena v oblaku. Zbledele pa so druge stvari, denimo
odnos s prijateljico, v resnici pa tudi moj spomin na
roman, ki sem ga takrat brala. Ko sem ga te dni spet
vzela v roke, se nisem pocutila le, kakor da na novo
spoznavam avtorico, ki mi je v zadnjih petih letih moc¢-
no prirasla k srcu in postala nepogresljiv del moje in-
telektualne in Custvene krajine, ampak sem skozi dele,
ki sem jih oznacila, na novo uzrla tudi sebe iz leta 2021.
Tako kot je bilo moje branje leta 2021 samo eno od mo-
gocih branj, je priredba, ki je nastala ob romanu Leta,
le ena od mogocih priredb. Tako besedilo kot uprizori-
tev bi bila lahko povsem drugacna, in prav tako je tudi
vsak pristop k zgodovini - ali pa umetnosti - druga-
¢en, in smo se, kadar k njima pristopamo, primorani
vedno znova srecati tudi s sabo in z lastnimi intelek-
tualnimi, nemalokrat pa tudi ¢ustvenimi zmoznostmi.
Zdi se, da je to tudi najvecja umetniska zagata Annie
Ernaux: kako pisati o Zgodovini, ki je osebna, hkrati pa

tudi obca? Ali se je sploh mogoce izvzeti iz Zgodovine,
Ce je ta povsem zaznamovana z nasim pogledom na-
njo? Dogodek, ki se ga kdo drug morda spomni, kakor
bi bil lasten, denimo smrt Marilyn Monroe, je za Annie
Ernaux samo oddaljeni Sum, saj se je ta zgodil v Casu,
ko je bila noseca in ni vedela, kako si priskrbeti ilegal-
ni splav. In ko si ga je, je bila tako silovito potegnjena
v vrtinec lastne fizicne bolecine, da se ji je smrt zvez-
dnice, ki je obsedla svet, zdela nepomembna v pri-
merjavi z omejitvami lastnega telesa. Smrt zvezdnice
se morda komu lahko zdi trivialen dogodek zgodovine
20. stoletja, pa vendar bi, ne glede na dogodek, kar
koli bi se ze takrat na svetu dogajalo, le tezko naslo
pot do Annie Ernaux. Ko si v noznico potiskas pletilke,
tako globoko, kolikor le gre, je tudi atomska bomba na
drugem koncu sveta le mimobezen dogodek, neprije-
tnost, ki se dogaja drugim. Pogled na zgodovino Annie
Ernaux je vedno vecplasten in pogojen z njenim polo-
Zajem v svetu ter z njenimi osebnimi okolis¢inami, te
pa najveckrat zaznamujejo razred, v katerega se je ro-
dila in iz katerega je prebegnila, ter pa okolis¢ine nje-
nega spola. Enega od citatov, ki odprejo roman Leta,
je zapisal José Ortega y Gasset, glasi pa se: Vse, kar
imamo, je lastna zgodovina, in ta ne pripada nam.

Annie Ernaux je napisala veliko stvari, ob katerih
imam obcutek, da bi jih, ¢e bi le znala, skusala ube-
sediti sama; nekatere kot lastne izkusnje in druge kot
pogled v zgodovino. Ko pise o lastni sedanjosti, se ve-
likokrat zdi, kakor bi opisovala naso (Kmalu bo prisel
Cas, so rekli, ko nam ne bo treba vec ni¢esar delati.),
spet drugi¢ pa se preteklost zdi davno zakopana in da-
nasnjemu ¢loveku nedoumljiva (Prizadetost ob rojstvu
ni nikogar prestrasila. Strasna je bila norost, saj se je
zgodila nenadno, skrivnostno, normalnim ljudem.). Pi-
sanje Annie Ernaux ne locuje druzbenega in osebnega;
intimne izkusnje odrasc¢anja, denimo masturbacijo,



povezuje z druzbeno klimo, ki je bila prepojena z mora-
listicno skrbjo za mladez. V tem razume srz ideologije,
ki se scela udejaniji, ko pronica do najbolj osebnega in
naseli intimo (Naj bo pod posteljnino ali na straniscu,
masturbirali smo pred o¢mi celotne druzbe.) Sram, ki
je prezal na dekleta, je bil druzbeno pogojen, vendar
pa se je v zivljenja punc in pozneje odraslih Zensk zazrl
kot najintimnejsa izkusnja, za katero se je zdelo, da je
samo njihova. Ena najsubverzivnejsih gest literature
Annie Ernaux je sprevracanje sramu iz prostora intime
nazaj v javni prostor. S tem, ko raziskuje mehanizme
sramu, hkrati tudi razkriva orodja druzbene moci.

Pierre Bourdieu je razlagal, kako druzbena moc de-
luje (jezik, naglas, okus, kulturni kapital), Annie Ernaux
pa s svojo literaturo kaze, kako je druzbeno mo¢ obcu-
titi, pri Cemer se naslanja na bourdiejevske koncepte
in jih z jezikom kot izraznim sredstvom in materialom
svoje umetnosti pripelje do tocke, ko lahko za bralke
in bralce postanejo malone nevzdrzni. Ko v Letih pride
do zacetka 21. stoletja, zapiSe: Umrl je Pierre Bourdieu,
malo znani intelektualec in kritik, pa nismo niti vedeli,
da je bil bolan. Ni nam dal priloZznosti, da bi si lahko
predstavljali njegovo odsotnost. Nenavadno, cudno Za-
lovanje je zajelo tiste, ki nas je osvobodilo branje njego-
vih knjig. Strah nas je bilo, da se bodo njegove besede
v nas izbrisale, tako kot so se Ze dolgo prej Sartrove.
Strah nas je bilo, da nas bo premagal svet mnenj. Ce
od branja Simone de Beauvoir za Ernaux ni nobene
druge koristi kakor potrditve, kaksna nesreca je imeti
maternico, pa Pierre Bourdieu predstavlja socioloske
koncepte, skozi katere Ernaux lahko izpise lastno izku-
$njo ter jo razume kot nekaj univerzalnega in druzbe-
nega. Pri tem ne gre za floskulo v slogu osebno je po-
liticno, ki je, kakor opaza tudi Ernaux, nedolgo po letu
1968 postala poblagovljena in se spremenila v neka-
ksen zivljenjski slog (Ideali maja 68 so bili spremenjeni
v objekte in zabavo.) Pisanje Ernaux je scela politicno

prav tako, kakor so bile politicne socioloske interven-
cije Pierra Bourdieuja. Zato ni ¢udno, da jo je, in z njo
dobrsen del generacije, njegova smrt pretresla: bil je
ravno deset let starejsi od nje; toliko, da sta lahko delila
izkusnjo francoske druzbe druge polovice 20. stoletja,
hkrati pa je bil vedno korak pred njo - na njegove raz-
lage in intervencije v javnosti se je lahko zanesla skoraj
vse svoje zivljenje - in ko ga nenadoma ni bilo vec, se
je zdelo, da bo svet le $e kakofonija mnenj. To je tudi
zares postal, a ni¢ drugace ne bi bilo, ¢e bi bil Bourdi-
eu Se vedno Ziv.

Se pred Bourdieujevo smrtjo so iz javnega diskurza
pocasi zacele izginjati besede, kakréne so razredni boj,
politicna zavest in kapital. Nadomestile so jih druge,
ki so opisovale predvsem individualni uspeh: ucinkovi-
tost, izziv in profit. Skupaj s spremembo jezika je prisla
tudi sprememba politike; na vsem lepem naj bi vse sile
volivk in volivcev morale biti usmerjene v vzdrzevanje
liberalne demokracije, pa naj ta Se tako smrdi. Bolje
smrad kakor smrt, so verjeli, in zaceli mnozi¢no voliti
manjse zlo. Medtem se je izkazalo tudi, da niti komu-
nizem ni nesmrten, in ob padcu Zidu so po televizi-
ji zgrozeno gledali grdo oblecene Vzhodne Nemce
z vreCami banan. Pomilovanja vreden prizor, ki je sle-
dil veliki ideji (Zameril se nam je njihov spektakel la-
kote po materialnih dobrinah. Ti ljudje si niso zasluZili
Ciste in abstraktne svobode, ki smo jo nacrtovali za-
nje.). Vzhodna Evropa v imaginariju Annie Ernaux in
njene Zgodovine predstavlja tako divjo strast kakor
tudi divje nasilje, ki kazi predstavo o Evropi, kakrsno
so si zamisljali (Jezni smo bili na Hrvate in Kosovce itd.,
ker so se pobijali med sabo kot divjaki, namesto da bi
bili bolj podobni nam. Nismo se pocutili, da pripadamo
isti Evropi kot oni.). Zunanje kolonije so na vsem lepem
postale notranje in njihovi predstavniki so bili mladi
ljudje s kapucami na glavah, ki so se ponoci zbirali
sredi velikih blokovskih naselij (notranja kolonija, ki je

nismo ve¢ mogli nadzorovati). Annie Ernaux ne morali-
zira in ne iS¢e politicnih resitev, a to Se ne pomeni, da
s pti¢je perspektive svoje Zgodovine nima natanc¢ne-
ga pregleda politicnih zablod neke generacije, pa tudi
sebe. Politike ne vidi kot necesa zunanjega, abstrak-
tnih odlocitev, ki so jih sprejeli drugi, ampak analizira
lastno vpetost v druzbenopoliti¢ne strukture. Odsev te
analize je mogoce prepoznati v njeni politicni drzi, ki
se ne kaze samo v njeni literaturi, pac pa tudi v njenih
intervencijah v svet.

Ko je bila mlada, si je Annie Ernaux za prihodnost
zadala dva cilja: 1. biti vitka in blond, 2. biti svobodna,
avtonomna in uporabna za svet. Izpopolnjenost, kakor
bi to stanje poimenovale Zenske revije, ali zadrZzana
sproscenost, kakor bi to poimenovala sama, je prisla
nekje med stiridesetim in petinpetdesetim letom. Tak-
rat je Zivela sama z mlado macko in zacela delati na
knjiznem univerzumu, v katerem vsaka od osemnajstih
knjig, ki jih je v tem Casu napisala, predstavlja sredstvo
boja. Leta so sezetek in presezek teh bojev, ambiciozni
literarni, humanisti¢ni in druzboslovni poskus, s ka-
terim Ernaux raziskuje meje osebnega in javnega ter
vzpostavlja Zgodovino, ki jo je mogoce brati hkrati od
zunaj in od znotraj. Zgodovino, ki pripada vsem, a si je
hkrati nihce ne more zares prisvojiti.
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UrSa Majcen

Zivljenje Annie Ernaux ni posebej drugaéno od mno-
gih Zivljenj v drugi polovici 20. in zacetku 21. stoletja.
QOdrasc¢anje v druzini, ki je imela svoje skrivnosti, uteho
in nasilje. Prva spoznavanja zmoznosti lastnega telesa,
ki so hkrati tudi spoznavanje, kako mocno je bilo to telo
ze od zacetka zaznamovano z objektifikacijo. Hrepe-
nenje po partnerstvu in po svobodi. Dilema glede ot-
rok. Zelja po izobrazbi. Po delu. Po uzitku. Ta mnoZica
podob predstavlja moje Zivljenje. Kompleksen, a hkrati
vsebinsko preprost zapis o zivljenju, pa tudi njegova
razlicica, ki jo je spretno iz romana v odrsko govorico
prevedla Eva Mahkovic, kljub vsemu, kar se (liku) Annie
zgodi, pravzaprav nista ni¢ posebnega. Pa vendar prav
zato nadvse pomembna zapisa o Zivljenju neke zenske.
Podobe med sabo niso povezane. Med njimi so luknje.

Ze dolgo se nisem s tako tezavo lotevala prispev-
ka niti pisala tako pocasi. Moje misli zapolnjujejo
zenske, ustvarjalke, pisateljice (ko v Wordov doku-
ment napiSem besedo pisateljice, mi jo avtomatski
korektor podcrta kot narobe napisano in namesto
nje predlaga besedo pisatelji), od katerih sem se uci-
la. Ustvarjalke, ki niso pravile o nicemer drugem kot
o zivljenju, o stvareh, kot so - o tem, kako se odraste,
o tem, kako se pobegne, a ne uide, o tem, kako sprem-
liajo dela vseh drugih, istih Zensk, kako so presunljive
in kako so s tem delom o obicajnosti marginalizirane.
Namesto da bi me ob tem preplavila ideja, zasnova
prispevka, me navdaja samo nelagodje - in bes, ker se
vedno, rojena skoraj v 21. stoletju, Se vedno rezoniram
s skoraj vsem, o ¢emer so govorile tiste Zenske takrat o

tistem Casu. In spomnim se tega besa, kot da ni moj,
ne kot da je ne njihov, ampak prezenca vseh, ki so
pisale pred mano, kazale pred mano, govorile o teh
obicajnih stvareh, ne ker so tako ali drugace izjemne,
ampak ker so resnicne, in Se vedno marginalizirane
z oznako zenske besede. In spomnim se, da je bilo
tezko zaceti ze samo zaradi vedenja, kako nepotreben
je vsak nov zapis - vse je bilo ze receno, pokazano,
premisljeno. Vsaka sprememba, ki se je, ¢e se je, od
takrat zgodila, pa ostaja konstanten boj. Zelim pisati
o Annie, pa miv misli vdirajo Se vse druge. Predvsem tri.

Annie Ernaux, tako lik kot avtorica, se je rodila leta
1940. Barbara Loden, ena od pionirk Zenskega pogleda
v filmu, osem let pred njo. Asta Sigurdardéttir, skandi-
navska pisateljica in idejna sopotnica Ernaux, deset let
prej. Chantal Akerman, filmska ustvarjalka in pisatelji-
ca iz Belgije, deset let kasneje, leta 1950. Moji starsi se
bodo rodili $e 15 let za njo. Pa vendar se zdi, kot da se,
pol zZivljenja kasneje, v dolocenih strahovih vracam(o)
k njim. Annie Ernaux denimo opisuje travmo ilegalne-
ga splava, ki kasneje, kmalu, postane popolnoma nor-
malna praksa, njeno trpljenje pa se zdi brezpredmetno.
Manj kot 20 let zatem se je Evropa ponovno znasla
v brutalnem boju (besedo brutalno uporabim, ker pus-
titi umreti, Ceprav bi lahko pomagali, ni ni¢ drugega kot
brutalno) za reproduktivne pravice. Barbara Loden leta
1970 napise scenarij za film Wanda, ga rezira in v njem
igra. Film kot poskus osvoboditve spolne vloge rezonira
z Annie (1940) enako kot z Urso (1998). Jeanne Dielman
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ali Saute ma ville (Razstrelim svoje mesto), filma Chan-
tal Akerman - prvi zelo dolg in drugi zelo kratek - izha-
jata iz sizifovske rutine zenske, oskrbovalke, ki po vseh
teh spremembah sveta Se vedno opisuje rutino nasih
mam ali vsaj rutino, ki se od njih pricakuje. Zdaj je Cas,
da bi vse te mnogotere, locene, neurejene podobe sebe
povezala. Povedala zgodbo Zivljenja, ki je edinstveno in
hkrati potopljeno v gibanje neke generacije.

In spomnim se deklice, ki med igro na dvoris¢u ni
hotela biti Lea, ampak Luke (ker nje ne bo nihce rese-
val), in spomnim se, kako nekaj ¢asa tudi drugi decki na
igriscu niso vedeli, zakaj bi bil to problem. In spomnim
se navdusenja, ko je prvi¢ v roke vzela knjigo Ronja,
razbojniska hci, in spomnim se, tokrat ze obvladanega,
a istega navdusenja, ko je v hladni kinodvorani opa-
zovala, kako Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles v filmu Chantal Akerman, ki po skoraj
treh urah, ne da bi stopila iz rutine, pobere skarje, in
spomnim se Wande, ki se prvi¢ pojavi na zaslonu nje-
nega racunalnika, in spomnim se, kako je v roke vzela
esej Laure Mulvey, ki obravnava, kako sile v patriarhalni
druzbi strukturirajo filmsko formo (enako velja za lite-
rarno), in spomnim se, kako takrat zge, ker zge Se da-
nes, ta delitev na Zensko in ne-Zensko pisavo, ali vse,
kako sovrazim to oznako spola in kako se $e vedno zdi,
da obstajata Zenska in ¢lovek.

Problem, ki ga Mulvey navaja v teoriji filma, ni samo
problem trenutne patriarhalne druzbe in njene nedavne
zgodovine, temvec je sistemsko-civilizacijski problem,
ki je prezivel menjavo toliko in toliko ekonomskih siste-
mov, druzbenih ureditev in revolucij, da je poleg eko-
nomskega konflikta med slojema - lahko bi argumenti-
rali, da gre na neki tocki pravzaprav za enak konflikt, ki
je eden klju¢nih gradnikov vecine civilizacij, vsekakor
pa temelj Zahodne. Dokler je ena stran postavljena

v vlogo oskrbovalca (denimo Zenska), je drugi stra-
ni odvzeto veliko miselno in fizicno breme, s tem
pa ji je olajsano ustvarjanje. Historicno gledano, bi
tako morala biti vsaka Zenska pisava (ali drug nacin
ustvarjanja) mocna, saj kljubuje dodatnim sistem-
skim oviram. Kljubuje bremenu dela, za katero se
pogosto popolnoma podzavestno, in od Zensk sa-
mih, pricakuje, da ga bo nosila, saj je tako pric¢ako-
vanje vpisano v zavest druzbe. Dokler oskrbovalna
funkcija ne bo popolnoma enakomerno razdeljena,
o enakosti ne moremo govoriti. Zakaj oznaki Zenska pi-
sava ali Zenska perspektiva sploh obstajata? Literatura,
ki jo pisejo Zenske, ali v kateri so v ospredju Zenski liki.
In takoj zaznam oznako Zenska kot manjvredno, margi-
nalno, kot da gre za neko tujo kulturo, ki ji moram (?) pri-
padati. Nelagodno mi gre izpod prstov, Se bolj z jezika.
Tudi kadar je oznaka dodana kot simbol opolnomoce-
nja, prepoznavnosti. Konsenz, da je mocna zZenska ne-
kaj, kar moramo omeniti kot dodano kvaliteto, namrec¢
predpostavlja, da je subjekt Zenska Sibak, dokler ni do-
kazano nasprotno. Mogoce moji spomini tako ali tako
ne bodo nic v primerjavi s tem, kar bo morala dozZiveti in
Cesar se bo morala spominjati moja vnukinja.

In spomnim se pomrznjene ulice malo pod barom,
iz katerega je malo prej izstopila pevka, ki sva jo zgre-
Sili, spomnim se teme, ki je obljubljala lu¢i na nebu,
spomnim se, kako se mi je v sapo zaganjal veter, kako
nisem cutila obraza, samo okus po predragem pivu
v ustih in stiskajo¢ nemir v prsih, ker sem vedela, da je
Cas, da grem spet domov. In spomnim se tiste Zenske
iz Apalacey, ki je prisla pol sveta stran, da bi prevedla
knjigo neke druge zenske, spomnim se, kako mi je
v roko stisnila zmrznjen pravokotnik, hladen poljub na
lice in, zavita v Sal, Se isti trenutek, brzkone osramo-
¢ena od afekcije, ki jo je pokazala neznanki, oddrsala
v no¢ po taistih vetrovnih ulicah, o katerih govori knjiga;
zmrznjen pravokotnik, ki ga drzim v rokah, ki zmrzujejo
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na njenih platnicah in ki jo bom, ko jo odtajam, prebrala
v kosu; in predvsem se spomnim besed te c¢udne
Zenske, ki je nisem videla ne prej ne potem nikoli vec:
preberi, ti jo bos razumela.

Zbirka kratkih zgodb Aste Sigurdardottir Nothing
to be Rescued, ki mi je v tako nenavadnih okolis¢inah
prisla v roke, me med branjem priredbe romana Leta ne
pusti pri miru. Po eni strani Ze zaradi naslova, ki ga lahko
razumemo dvojno - nic¢esar ni, kar bi lahko resili oz. kar
bi bilo resiti vredno, ali pa (tu v prevod morda zZe vstopa
interpretacija bralke) kot nic, kar bi reSevanje potrebo-
valo. Predvsem pa mi Asta vstopa v misli o Annie zaradi
sorodnosti dveh pisav, ki se, razen v ¢asu, verjetno nik-
dar nista srecali in ki prav s tem potrjujeta nujo pisanja
o svetu, kot je - o svetu, ki nacrtno ni bil opazovan, pre-
den mu je bila priborjena pravica, da govori sam o sebi.
Annie skoraj neobremenjeno opisuje dogodke svojega
Zivljenja. Od svoje preteklosti, lika sebe se odtuji in jo/
se naslavlja v tretji osebi. Dogodkov ne barva, temvec
jih opazuje, tako kot Chantal Akerman in do neke mere
tudi Barbara Loden v svojih filmih. Asta v svojih kratkih
zgodbah z enako ali ponekod celo bolj skrajno emocio-
nalno distanco in v tretji osebi opisuje realnost dekleta
na povojnih reykjaviskih ulicah. Dekleta, ki pusti, da se
okrog nje gnetejo neznani moski, jo opravljajo in se ji
smejejo, dokler le dobi svojo cigareto. Ali pa, za razliko
od Annie, izkusnjo splava, ki ga ne more prepreciti, ali
ptico pevko, ki, kot sestra Annie Ernaux, umre, ne da
bi kadar koli zapela. Knjizevni deli sta si presunljivo po-
dobni po ¢ustveno neobarvani in hkrati nabiti govorici,
pa tudi motivno in avtobiografsko - obe se sprehodita
po motivih, korakih zivljenja dekleta, stopnjah objekti-
fikacije in zlorabe, do splava, materinstva, poskusa uci-
teljevanja in pisanja, ki nenazadnje sluzi kot sredstvo
emancipacije in zasluzka (Annie si s tem vzpostavi ka-
riero, Asta pa sprva pisanje drobnih nekrologov menja
za tobak), do neodtuijljivih, skoraj ob¢ih avtobiografskih

elementov, ki me vrnejo k prvotni misli: priboriti pra-
vico nevidnemu svetu, da govori o sebi. Ampak v tre-
nutku, ko stopim skozi vrata doma, moj status uciteljice
izpuhti v zrak. Nisem uciteljica. Nikoli ne bom uciteljica.
Sem uciteljica, ki je tudi mama in Zena. Koliko let se?
Roman ostaja nedokoncan.

In spomnim se iskrene tozbe Tebi je lazje, ker si
pesnica. Zdaj vsi pusajo naprej Zenske, ker je to popu-
larno. Ves, kolk je pesnic na sceni pa kolk tipov. Spom-
nim se ust, ki jih poznam, pa jih ne poznam ve¢, ker
so to rekla. Priznat moras, da je to podrocje, ki ga do-
minirate Zenske. In Cakam samo Se, da slisim, da sploh
tiste, ki lahko za promocijo uporabijo videz. In sploh
tiste, ki trdijo, da so kvir, in sploh ni treba cakati, ker se
izreCe vse, in to z iskreno stisko. In socustvujem, ker si
predstavljam, da mora biti hudo. In ko berem odrsko
priredbo romana Leta, vame vdre spomin, in Ceprav se,
ko gledam nazaj, ne sramujem empatije, se v besu sra-
mujem tistega koscka dvoma, ki je pozabil vse drugo in
se vprasal, ali ima prav.

In potem je tu telo. Neizogibno. Ko pisateljica, Annie
Ernaux, govori o tisti pretekli Annie, ki je brez izkusenj
vstopala v svet moskih, brez privilegija enakopravnosti
pred zakonom, o Annie, ki je Ze vstopala v svet razi-
skovanja sebe in svojega telesa, hkrati pise o trenutku,
ko deklica svoje telo poskusi preoblikovati v predmet
pozelenja in ga kot takega sprejme. Komaj osem-
najstletna - cetudi misle¢, da prostovoljno - postane
tudi predmet, ki je vzet in iznakazen (Annie kot posle-
dica dogodkov na taboru razvije bulimijo), lik nekoliko
starejSe Annie pa odraste z rano, ki obdobje njenega
hrepenenja oznaci za sramotno namesto otrosko, na-
ivno ali celo vznemirljivo. Sorodno Asta Sigurdardottir
opisuje zgodbo dekleta, ki sicer prostovoljno pozira za
akte (neposredna objektifikacija, ki nesporno lahko igra



vlogo emancipacije telesa), ko pa se je eden od slikarjev
pozeli, situacija naenkrat postane popolnoma drugac-
na - in emancipatorni akt postane ponizujo¢. Chantal
Akerman v filmu o Jeanne Dielman opisuje neposredno
prostitucijo in njene posledice, Barbara Loden v Wan-
di pa za objektifikacijo protagonistke s kostumografijo
poskrbi kar sama - kot tudi za jasno sporocilo, katere-
mu/kak$nemu pogledu je namenjena. Telo ostaja eno
od klju¢nih stvari, ki definirajo ¢loveka ali Zensko in nji-
hove izdelke. Neverjetno se mi zdi, kako je lahko nekdo
na moje Zivljenje tako zelo vplival, jaz pa v njegovem
sploh nisem obstajala. Vseeno mu ne zavidam. Jaz sem
tista, ki pise.

Po drugi strani pri vseh omenjenih avtoricah telo
predstavlja tudi pot k osamosvajanju. Annie opisuje ne-
koliko bolj svobodno zivljenje v zgodnjih dvajsetih: No-
bene Zelje po poroki in otrocih. Materinstvo je nezdru-
Zljivo z intelektualnim Zivljenjem. Tako ali tako bi bila
slaba mama. Moj ideal je svobodna zveza. Mogoce celo
poliamorija. Predvsem pa kasneje, po locitvi, v ljubim-
kanju in oZzganini na preprogi. Asta v fantu s Eudovitimi
lasmi, Cigar telo si brez finega obcutka sramu predsta-
vlja v sebi. Wanda s pomanjkljivo, provokativno obleko
in odrezavimi stavki in Jeanne nekoliko bolj brutalno,
z umorom. Predmet, ki definira, postane sredstvo, ki
osvobaja. Spomnim se zadoscenja, ko berem odseke,
ker se Annie svobodno vede do svojega telesa, zados-
¢enja, ko po treh urah Jeanne konc¢no prime skarje.

Ustvarjalke, ki mi tavajo po mislih, so tu deloma na-
klju¢no, ker so me pac¢ nagovorile na soroden nacin,
deloma pa zato, ker se med sabo skladajo in ker bi
bilo neizcrpno pisati o prav vseh, ki bi jih lahko naste-

la. Vsaka od teh zgodb, ¢eprav v svojih individualnih
¢udovitostih nacina pripovedi popolnoma variirajo, te-
matsko izhaja iz frustracije nad istim stanjem ali morda
zgolj opazovanjem le-tega, Zivljenjem v njem pac. Tudi
dejstvo, da so obravnavane samo avtorice, ni nacrtno;
preprosto se ta hip ne spomnim avtorja, ki bi me v to-
vrstnem kontekstu nagovoril. Niti ne gre za to, da bi se
ustvarjalke globalno povezale na neki telepatski ravni
in se odlocile ustvariti Zensko pisavo ali perspektivo; ne
gre za senzibilnost ali kaj ze. Ne verjamem, da Zenska
pisava obstaja. Obstajajo razlicne pisave razlicnih ljudi.
Znacilnosti razlicnih kultur, da. Ne pa pisava, ki zavze-
ma in zdruzuje polovico populacije sveta na podlagi
rodil. Ce Ze je Zenska pisava in jo kot tako obravnava-
mo, pravzaprav obravnavamo pisavo (sub)kulture -
druzbeno pogojenega nacina Zivljenja. Pisavo, ki si je
morala izboriti pot skozi oskrbovalna dela in sistemsko
onemogocanje. Pisavo, ki se, dokler je marginalizirana
z oznako, naj bo kakrsna koli, $e bori za enakopravnost
lastnega glasu. Ki z nekim namenom ostaja zaznamo-
vana, marginalna v druzbi in s tem umaknjena delu
populacije. Zato preprosto opisovanje realnosti vedno
pomeni aktivizem, pomeni ne pozabiti, kaj je res. In to
je razlog vseh teh pisav, govoric, pogledov, tudi neo-
sebne biografije Annie Ernaux in odrske priredbe Eve
Mahkovic: Knjiga, ki je sredstvo boja.

Karin Komljanec, Nina Rakovec
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Tilen Oblak

»Podobe med sabo niso povezane. Med njimi so lu-
knje. Da bi iz posameznih podob sestavila zgodbo
- smiselno zgodbo, ki nekam pelje -, je treba najprej
povezati luknje.«

(iz odrske priredbe romana Leta)

Moji mozZgani niso gmota mesa, ki jo Hannibal
v tretjiem delu fransize postreze na krozniku, ampak
komorno enosobno (najemnisko!) stanovanje, v ka-
terem so si (tako kot pri Annie Ernaux) cimri razli¢ne
podobe, spomini in hipne impresije, iz katerih se (Ce
mi uspe) rodi celovita zgodba. V mojem komornem
stanovanju prebivajo reference, motivi, bolecine,
memi, obrazi, nadrealisticni scenariji o diametralno
nasprotni verziji mojega Zivljenja. Prebivajo spomini
na trenutke, ko sem se pocutil tako lahkega, da se
mi z leti in z vedno vecjo distanco zdi, da sem Cisto
zares poletel nekaj centimetrov od tal. In prebivajo
tudi spomini, ki so se v stanovanje mojih mozganov
zasidrali kot tezek kamen z luknjo, iz katere vsake to-
liko klesce pomoli rakovica, in to samo zato, da bi
me opomnila nanje. Tam prebivajo tudi vsi dogodki,
za katere sem Sele nedavno ugotovil, da so bili zame

maksimalno transformativni, Ceprav sem $e pred
kratkim v svojem najemniskem stanovanju - moZga-
nih - nanje pozabil. Zlahka sem dopustil, da so se
ceznje razrasle pajcevine, in niti enkrat nisem s krpo
pobrisal vsega prahu z njih. Sele ko je bilo prepozno,
sem zapravil ves denar za Cistilna sredstva in se jih
odlocil zglancat v nulo. In tolk sem pucal, da sem
se znucal, in dogodki so vsaj za silo oziveli kot Ziv
spomin.

(P. S. V prvem delu svojega zapisa se v strukturi refe-

riram na odrsko priredbo dela Leta, ki jo je pripravila

dramaturginja Eva Mahkovic. Tako kot v njeni prired-

bi romana tudi v mojem zapisu Stevilka predstavlja

mojo starost, pri kateri se zgodijo opisani dogodki

oziroma spomini.)

13

Ne maram $portne vzgoje. Zoga je okrogla in prav to
je najvecji problem. Ko se spominjam $portne vzgoje
v osnovni $oli, se spomnim slacilnice, ki izgleda kot
miks Batesovega motela v Psycho in zdravniske ambu-
lante, kjer mi bo nekdo vsak ¢as ukazal, naj se slecem
do gat. Spomnim se svojih precej bolj razvitih sosolcev.
Da bi nadomestil minus pocasnega cvetenja svoje tele-
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sne gradnje, je moj oder telovadnica, ko igramo ho-
kej. Brez milosti se s kijem v roki borim proti svojim
gorila sosolcem, ampak vecino igre diskvalificiran
sedim na klopi, ker nad kijem nimam nadzora in ne-
usmiljeno razbijam tla. Nekaj let kasneje me Joe iz
filma Nimfomanka Larsa von Trierja nauci: you can't
make an omelette without breaking a few eggs. Tak-
rat mi sicer ni treba vec k hokeju niti v slacilnico, se
vedno pa lahko ta nauk prilepim na druge spomine,
za katere bi najraje videl, da jih popolnoma prekrije
pajcevina.

Vsem podobam, ki jim v svojem Zivljenju velicastno
odprem vrata, da se naselijo v mojem najemniskem
stanovanju - mozganih -, je skupno to, da se nikdar
ne izselijo. Zaskvotajo se med slacilnice osnovne
Sole, zamegljene after-after-after partyje z obrazi
mojih opitih prijateljev, proslave iz vrtca, med kate-
rimi sem krical, motive iz tekstov, filmov in verzov, ki
poosebljajo moje izkusnje, in intrusive thoughts, ki
kot metronom nihajo od

jaz nisem nic¢
do
jaz sem vse

Jaz nisem nic tik tak jaz sem vse
Jaz nisem nic tik tak jaz sem vse
Jaz nisem nic tik tak jaz sem vse

Pri devetnajstih mi postane kristalno jasno, da je moj
primarni medij izraZanje z besedo. Tako kot ta stavek
zveni cringe, je to dognanje ena redkih stvari, ki jih
Se danes tako zagotovo vem o sebi. Moje najemnisko
stanovanje - mozgani - in vse podobe in motivi, ki
so naseljeni v njem, so me naudili, da je nujno, da
jim pri pisanju odklenem vrata mozganskega stano-
vanja in jih spustim, da podivjajo. Vsi motivi, podo-
be, slike, zZiva blata, v katera so zakopani sramotilni
stebri, s pajcevinami prekrite skrinjice z okostnjaki
in potlacitvami - vsa ta skladisCenja v stanovanju
mojih mozganov so motorno olje mojega pisanja. Ko
sem zares ponosen na svoje pisanje, je to takrat, ko
prebivalcem svojega moZganskega najemniskega
stanovanja dovolim, da najbolj podivjajo in mi skoraj
ne dovolijo zraven. Jaz pa sem samo priden, jih ubo-
gam, potem pa postanem policist in popiSem vse
njihove razvrate.

19

Eden mojih najljubsih motivov - in v mojih mozganih
tudi skladis¢enih motivov - je martirij. Ko pri devet-
najstih ponovno gledam film The Basketball Diaries
in protagonista Jima Carrolla, ki je eden mojih naj-
ljubsih fantovskih protagonistov vseh ¢asov, mi sele
postane kristalno jasno, da je cel film dobesedno
njegov martirij/krizanje. Njegovo strukturo bi lahko
primerjali tudi z Dantejevim Infernom. Mladi Jim Car-
roll je preprican, da je protagonist teenage Sportne
komedije, ne zaveda pa se, da bo ze na polovici filma
postal protagonist lastne telesne grozljivke, ki ga bo
udomacila v samodestrukciji. Obcutek, ko svoje Ziv-
lienje igras v dolocenem Zanru in potem (IDK WHEN)



pristanes v radikalno nasprotnem, je nekaj, s Cimer
sem se zlahka identificiral. Ob ponovnem ogledu
opazim $e nekaj: ze pred martiriiem/krizanjem, ki
ga dozivlja na lastnem zadrogiranem telesu, okrog
vratu nosi kriz. Drugi¢: Black Swan. Martirij, ki te
zgrabi za roko med hlepenjem po najboljsem. Ko
baletka Nina dobi glavno vlogo v predstavi, ta vloga
enigmati¢nega, gracioznega, etericnega, neznega
in subtilnega belega laboda, ironicno, iz nje izvabi
najslabse. Samodestrukcija, ki $e nikdar ni bila tako
zlita s popolnostjo, se skupaj z njeno zadnjo repliko
| felt it. Perfect. tako intenzivno naseli v mojo gla-
vo, da me Se danes pri pisanju (med drugim) naj-
bolj obseda norost/mindfuck/nasilje/ludilo/nemilost,
ki jih najraje uporabimo prav zato, da napademo
sami sebe.

13

Morje, mid-july. S svojim badass prijateljem z vodno
pistolo skropiva odrasle ljudi, ki sedijo pred nama
med ogledom filma na plazi. Vsaki¢, ko se kaksen
starejsi gospod razjezi in pogleduje naokoli, se moje
telo tako nasmeji, kot se $e leta kasneje ne bo. Ce
bi obstajala definicija obcutka pripadnosti, bi bilo to
moje nasmejano telo.

19

Sredi naliva stojim pod miniaturno streho, s katere
mi dez kaplja za ovratnik. Priblizno pol ure pred tem
se je zaradi mene koncalo eno najbolj dragocenih
prijateljstev, ki sem jih takrat imel. Medtem ko mi ka-
plje drsijo po hrbtu in se razblinijo pri robu spodnjih
hla¢, sam sebi recem: you can't make an omelette
without breaking a few eggs.

25

Ponovno si ogledam Alico v ¢udezni dezeli in v njej
vidim fantasti¢no tragi¢no zgodbo o diagnozi, blo-
dnji, samoti in bad tripu. Dokon¢no ugotovim, da
so vse pravljice mojega otrostva najstarejsa oblika
horrorja.

6

V supermarketu se valjam v ogromnem bazenu iz
barvnih kroglic in gledam vse te pisane barve. Mo-
dra. Zelena. Rumena. Oranzna. Babica me medtem
pani¢no iS¢e z varnostnikom. You can't make an
omelette without breaking a few eggs.

Ena najvecjih sre¢ in hkrati zavisti, ki jih poznam
v Zivljenju, so trenutki, ko nekomu uspe v eni
repliki/stavku/verzu/memu/besedi poimenovati neko
tocno dolo¢eno obcutje, v katerem sem doma in po
katerem se valjam, pa mi ga kljub temu se nikoli ni
uspelo spraviti v besedo ali stavek. Moje najemnisko
stanovanje - moZgani - je zbiralis¢e tudi za vse take
primere. Izrecejo jim toplo dobrodoslico in jim nikoli
ne dovolijo, da bi se izselili ali menjali stanovanje:

ko alabama clarencu v true romance rece you're so
cool.

ko olivia rodrigo zapoje but you know i can't let it go
/i tried, i tried, i tried for so long.

ko pt¢ zapojeta ti pa js / to je tko k raj dol na majdi
za prvi maj.

ko beatrix billu rece you look ready.

ko alica vprasa svojo sestro kako lahko beres knjigo
brez slik?

ko eva v toxic recCe oseba je lahko toliko stvari hkrati.

ko aleksandra v slovenki rece sej smo vsi osamljeni,
vsak mal na svoj nacin.

ko harper v angelih v ameriki rece nekje globoko,
Cisto v srciki, je del tebe, ki se ga bolezen ni niti do-
taknila. to vidim.

ko erna v kazimirju in karolini rece kadar mi gre sla-
bo, pomislim, kaj je clovek v primerjavi s tako zvezdo.

ko nawal rece hcerki, da gresta v samo srce mno-
gokotnika.

ko taylor swift zapoje everything you lose is a step
you take.

ko kordelija sama sebi rece kordelija, uboZica, ali pa
tudi ne, saj manjka mi samo besed, ljubezni ne.

ko glas mefista v the substance vprasa have you
ever dreamt of a better version of yourself?

ko laura v stekleni menazeriji vprasa ne bo te vec¢
nazaj?

ko tanja sljivar v zadnjo didaskalijo teksta mi smo tis-
ti, pred katerimi so nas opozarjali starsi zapise vse je
$e naprej malo Zalostno, malo pa tudi lepo.

ko maddy v euphorii rece, da je skrivhost samoza-
vesti v tem, da nihce ne ve, ali je prava ali zlagana.

ko lana del rey zapoje ‘cause i'm your jazz singer and
you're my cult leader.

random grafit v ljubljani, na katerem pise iz ful dobr
v Cisti kurac.

ko amma v sharp objects rece svoji sestri don't tell
mama.

ko mia wallace rece vincentu they talk a lot, don't
they.

ko marija v ljudozercih drevesu zapoje boza te roka
lune strupene padla je rosa in tebe zebe od mrzle
rose si oroseno od lune zlobne si zastrupljeno.

Takrat imam obcutek, da se mi nekaj v telesu tako
zelo premakne, da se tega nekaj lahko dotaknem. Da
si to nekaj, do takrat neubesedljivo, kar je utripalo
v meni, kon¢no lahko ogledam in dodobra proucim,
zakaj se je to udomacilo prav v meni.
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Annie Ernaux

The Years

Les Années, 2008
First Slovenian production

Opening night 12 February 2026 on the Small Stage

Translator of the novel SUZANA KONCUT
Director JASA KOCELI

Adaptation author and dramaturg EVA MAHKOVIC
Set designer DARJAN MIHAJLOVIC CERAR
Costume designer JELENA PROKOVIC
Composer MIHA PETRIC

Choreographer TAJDA PODOBNIK

Language consultant MARTIN VRTACNIK
Lighting designer BOSTJAN KOS

Sound designer MIHA PETERLIC

Assistant to costume designer SASA DRAGAS

Cast

61 MIRJAM KORBAR

51 KARIN KOMLJANEC

38 NINA RAKOVEC

21 ELA POTOCNIK as guest
with

28 KLARA KUK

The adaptation includes motifs and excerpts from other Annie Ernaux novels: La place,

LAutre fille, La femme gelée, L'Evénement, Passion simple, L'Occupation, Mémoire de fille and

«Je ne suis pas sortie de ma nuit».

The music on the recording is performed by Nejc Skofic (piano), Wiyaala and Manca Fekonja (vocals)

Stage manager Lejla Zorz Associate Enej Jagodic Technical director Janez Kolesa Stage foreman Matej Sinjur Heads of technical coordinators
Dimitrij Petek and Boris Britovéek Sound masters Miha Peterli¢ and Tomaz Bozi¢ Lighting masters Bogdan Pirjevec and Janez Vencelj Hairstylists
and make-up artists Anja Blagonja and Alja Pecelin Wardrobe mistress Angelina Karimovi¢ Property masters Erika Ivanusi¢, Andrés Alejandro

Klemen and Ana Johana Scholten

The set was made in the ateliers of Ljubljana City Theatre by Vladimir Janc, Matija Muzi¢ and Karmen Jerebic, and the costumes by Irena Tomazin,

Tanja Lakovnik, Tanja Cirman and Urska Picelj.

The Years (2008) is an autobiographical fiction by
French writer Annie Ernaux, recipient of the 2022 Nobel
Prize in Literature. The Years is a journey, an unusual
narrative that is both a collection of intimate memories
and historical events from 1940 to 2007. Since its
publication, the novel has won a number of top literary
awards: the Frangois Mauriac Prize, the Marguerite
Duras Prize, the Télégramme Readers’ Prize and the
Strega European Prize. The novel, narrated in the first
person plural (we) and third person singular (she)
is factual, painful, intimate and witty. Ernaux writes
of everything that if life, the banal and the beautiful:
growing up working class, first sexual experience,
illegal abortion, birth of her two sons, difficulties of
a married life, of becoming an author. On stage,
Ernaux’s words are interpreted by five actresses: each
being a reflection of the author in a different time in her
life. The central figure is Annie the writer: the principal
narrator that is combining highly personal imagery
with history.
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Petra Bizjak, direktori¢ina pomocnica - poslovna vodja (Assistant General Manager)
Janez Kolesa, direktori¢in pomocnik za tehni¢ne zadeve (Assistant General Manager - Technical)

Simona Belle, vodja sluzbe za odnose z javnostmi in trzenja (Head of Public Relations and Marketing)
tel. +386 (0)1 4258 222
Katarina Koprivnikar, Katarina Oblak, vodiji projektov (Project Manager)
tel. +386 (0)1 4258 222
Helena Strukelj, koordinatorka in planerka programa (Programme Coordinator and Planner)
tel. +386 (0)1 4440 309
Petra Setniéar, koordinatorka obiska (Visit Coordinator)
tel. +386 (0)1 4258 222
Ursa Petelinek in Rok Spacapan, blagajnika in informatorja (Box office and Information)
tel. +386 (0)1 2510 852

Eva Mahkovic, dramaturginja in vodja mednarodnega oddelka (Dramaturg and Head of
International Department)

Dr. Petra Pogorevc, dramaturginja in urednica Knjiznice MGL (Dramaturg and Editor of Ljubljana City Theatre

book series)
Ira Ratej, dramaturginja in vodja izobrazevalnega programa (Dramaturg and Head of Education)
Alenka Klabus Vesel, dramaturginja in arhivarka (Dramaturg and Archivist)
Martin Vrtaénik, lektor (Language Consultants)
Ana Govc, oblikovalka (Designer)

Javni zavod Mestno gledalisce ljubljansko, ustanoviteljica Mestna obcina Ljubljana

Program gledalisca financirata Ministrstvo za kulturo RS (iz proracuna Republike Slovenije) in MOL.

Svet Mestnega gledalisc¢a ljubljanskega (Board of Ljubljana City Theatre)
Alen Jelen (predsednik), mag. Mojca Jan Zoran (namestnica predsednika),
Spela Knol, Mateja Kap$, Saso Dragas

Strokovni svet Mestnega gledalisca ljubljanskega (Professional Board of Ljubljana City Theatre)
Tone Persak (predsednik/President), Sandi Jesenik (namestnik predsednika/Deputy President),
prof. Tomaz Gubensek, Darja Hlavka Godina, Eva Mahkovic, Matej Puc
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Za izdajatelja Barbara Hieng Samobor

Urednice Alenka Klabus Vesel, Eva Mahkovic,
dr. Petra Pogorevc, Ira Ratej

To stevilko je uredila Eva Mahkovic

Lektor Martin Vrtaénik

Fotografinja Mankica Kranjec

Oblikovanje Ljudje

Tisk MatFormat
Naklada 300 izvodov
Ljubljana, Slovenija, februar 2026

Po 13. tocki prvega odstavka 42. ¢lena ZDDV-1 davek ni obracunan.

Ustanoviteljica

Mestna obcina
Ljubljana

uhesco
& 2o

Kreativnih mest

REPUBLIKA SLOVENIJA
MINISTRSTVO ZA KULTURO
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