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Odrska konstrukcija romana Leta Annie Ernaux je za-
radi specifične zgradbe, znotraj katere je največjim do-
godkom nekega zgodovinskega časa / nekega življenja 
odmerjenega enako prostora kot najmanjšim, zahtevno 
delo. Če se Ernaux v večini svojih drugih besedil, ki so 
praviloma zelo kratka, osredotoča na en motiv, spomin 
ali dogodek (kot closeup), Leta delujejo kot široki plan: 
reka, ki sproti naplavlja in odnaša posamezne dogod-
ke, ki jih je doživela neka generacija, in občutke, ki jih 
je znotraj tega toka zgodovine imela neka ženska – od 
najbolj travmatičnih do čisto drobnih, takšnih, ki bi ne-
kemu drugemu spominu zagotovo ušli. 

Opomba k priredbi

Klara Kuk, Ela Potočnik

 Roman je množica trenutkov, podob. Da bi po-
samezne podobe razširila, sem v priredbo romana, 
ki obravnava avtoričino življenje od rojstva 1. sep-
tembra 1940 do prvih let novega tisočletja, vključila 
motive in odlomke iz drugih njenih del. Delo Annie 
Ernaux je tako zvezano z njeno osebo, da branje 
enega dela vodi v branje naslednjih, in obravna-
vati eno delo hitro vodi v obravnavati, delati vse. 
Vse igralke, ki so na odru, predstavljajo Annie Er-
naux, obenem pa so izkušnje, ki jih podajajo, sku-
pne ženskam iz drugega okolja in drugih generacij. 

Eva Mahkovic
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Ela Potočnik, Nina Rakovec Manca G. Renko

Beseda kot boj
Roman Leta sem v angleškem prevodu prvič brala 

septembra 2021 in o tem priča fotografija na mojem 
telefonu. S prijateljico sediva na terasi in iz mojih pos-
vetljenih las in njene potemnele kože je mogoče raz-
brati, da sva blizu morja in da poletje še traja. Vsaka od 
naju ima v roki eno knjigo: jaz Leta, ona pa Dogodek. 
Nisva se zmenili, da bova na skupnih počitnicah brali 
knjige iste avtorice, ampak tudi nisva bili presenečeni, 
ko se je to zgodilo. Najina izbira je bila tako osebna kot 
družbena.

Če bi uporabljala metafore 20. stoletja, bi lahko rek-
la, da je fotografija medtem zbledela, a ker je v mojem 
telefonu v 21. stoletju, bo za vedno ostala enaka, shra-
njena v oblaku. Zbledele pa so druge stvari, denimo 
odnos s prijateljico, v resnici pa tudi moj spomin na 
roman, ki sem ga takrat brala. Ko sem ga te dni spet 
vzela v roke, se nisem počutila le, kakor da na novo 
spoznavam avtorico, ki mi je v zadnjih petih letih moč-
no prirasla k srcu in postala nepogrešljiv del moje in-
telektualne in čustvene krajine, ampak sem skozi dele, 
ki sem jih označila, na novo uzrla tudi sebe iz leta 2021.
Tako kot je bilo moje branje leta 2021 samo eno od mo-
gočih branj, je priredba, ki je nastala ob romanu Leta, 
le ena od mogočih priredb. Tako besedilo kot uprizori-
tev bi bila lahko povsem drugačna, in prav tako je tudi 
vsak pristop k zgodovini – ali pa umetnosti – druga-
čen, in smo se, kadar k njima pristopamo, primorani 
vedno znova srečati tudi s sabo in z lastnimi intelek-
tualnimi, nemalokrat pa tudi čustvenimi zmožnostmi. 
Zdi se, da je to tudi največja umetniška zagata Annie 
Ernaux: kako pisati o Zgodovini, ki je osebna, hkrati pa 

tudi obča? Ali se je sploh mogoče izvzeti iz Zgodovine, 
če je ta povsem zaznamovana z našim pogledom na-
njo? Dogodek, ki se ga kdo drug morda spomni, kakor 
bi bil lasten, denimo smrt Marilyn Monroe, je za Annie 
Ernaux samo oddaljeni šum, saj se je ta zgodil v času, 
ko je bila noseča in ni vedela, kako si priskrbeti ilegal-
ni splav. In ko si ga je, je bila tako silovito potegnjena  
v vrtinec lastne fizične bolečine, da se ji je smrt zvez-
dnice, ki je obsedla svet, zdela nepomembna v pri-
merjavi z omejitvami lastnega telesa. Smrt zvezdnice 
se morda komu lahko zdi trivialen dogodek zgodovine 
20. stoletja, pa vendar bi, ne glede na dogodek, kar 
koli bi se že takrat na svetu dogajalo, le težko našlo 
pot do Annie Ernaux. Ko si v nožnico potiskaš pletilke, 
tako globoko, kolikor le gre, je tudi atomska bomba na 
drugem koncu sveta le mimobežen dogodek, neprije-
tnost, ki se dogaja drugim. Pogled na zgodovino Annie  
Ernaux je vedno večplasten in pogojen z njenim polo-
žajem v svetu ter z njenimi osebnimi okoliščinami, te 
pa največkrat zaznamujejo razred, v katerega se je ro-
dila in iz katerega je prebegnila, ter pa okoliščine nje-
nega spola. Enega od citatov, ki odprejo roman Leta, 
je zapisal José Ortega y Gasset, glasi pa se: Vse, kar 
imamo, je lastna zgodovina, in ta ne pripada nam. 

Annie Ernaux je napisala veliko stvari, ob katerih 
imam občutek, da bi jih, če bi le znala, skušala ube-
sediti sama; nekatere kot lastne izkušnje in druge kot 
pogled v zgodovino. Ko piše o lastni sedanjosti, se ve-
likokrat zdi, kakor bi opisovala našo (Kmalu bo prišel 
čas, so rekli, ko nam ne bo treba več ničesar delati.), 
spet drugič pa se preteklost zdi davno zakopana in da-
našnjemu človeku nedoumljiva (Prizadetost ob rojstvu 
ni nikogar prestrašila. Strašna je bila norost, saj se je 
zgodila nenadno, skrivnostno, normalnim ljudem.). Pi-
sanje Annie Ernaux ne ločuje družbenega in osebnega; 
intimne izkušnje odraščanja, denimo masturbacijo,
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povezuje z družbeno klimo, ki je bila prepojena z mora-
listično skrbjo za mladež. V tem razume srž ideologije, 
ki se scela udejanji, ko pronica do najbolj osebnega in 
naseli intimo (Naj bo pod posteljnino ali na stranišču, 
masturbirali smo pred očmi celotne družbe.) Sram, ki 
je prežal na dekleta, je bil družbeno pogojen, vendar 
pa se je v življenja punc in pozneje odraslih žensk zažrl 
kot najintimnejša izkušnja, za katero se je zdelo, da je 
samo njihova. Ena najsubverzivnejših gest literature 
Annie Ernaux je sprevračanje sramu iz prostora intime 
nazaj v javni prostor. S tem, ko raziskuje mehanizme 
sramu, hkrati tudi razkriva orodja družbene moči. 

Pierre Bourdieu je razlagal, kako družbena moč de-
luje (jezik, naglas, okus, kulturni kapital), Annie Ernaux 
pa s svojo literaturo kaže, kako je družbeno moč obču-
titi, pri čemer se naslanja na bourdiejevske koncepte 
in jih z jezikom kot izraznim sredstvom in materialom 
svoje umetnosti pripelje do točke, ko lahko za bralke 
in bralce postanejo malone nevzdržni. Ko v Letih pride 
do začetka 21. stoletja, zapiše: Umrl je Pierre Bourdieu, 
malo znani intelektualec in kritik, pa nismo niti vedeli, 
da je bil bolan. Ni nam dal priložnosti, da bi si lahko 
predstavljali njegovo odsotnost. Nenavadno, čudno ža-
lovanje je zajelo tiste, ki nas je osvobodilo branje njego-
vih knjig. Strah nas je bilo, da se bodo njegove besede 
v nas izbrisale, tako kot so se že dolgo prej Sartrove. 
Strah nas je bilo, da nas bo premagal svet mnenj. Če 
od branja Simone de Beauvoir za Ernaux ni nobene 
druge koristi kakor potrditve, kakšna nesreča je imeti 
maternico, pa Pierre Bourdieu predstavlja sociološke 
koncepte, skozi katere Ernaux lahko izpiše lastno izku-
šnjo ter jo razume kot nekaj univerzalnega in družbe-
nega. Pri tem ne gre za floskulo v slogu osebno je po-
litično, ki je, kakor opaža tudi Ernaux, nedolgo po letu 
1968 postala poblagovljena in se spremenila v neka-
kšen življenjski slog (Ideali maja 68 so bili spremenjeni  
v objekte in zabavo.) Pisanje Ernaux je scela politično

prav tako, kakor so bile politične sociološke interven-
cije Pierra Bourdieuja. Zato ni čudno, da jo je, in z njo 
dobršen del generacije, njegova smrt pretresla: bil je 
ravno deset let starejši od nje; toliko, da sta lahko delila 
izkušnjo francoske družbe druge polovice 20. stoletja, 
hkrati pa je bil vedno korak pred njo – na njegove raz-
lage in intervencije v javnosti se je lahko zanesla skoraj 
vse svoje življenje – in ko ga nenadoma ni bilo več, se 
je zdelo, da bo svet le še kakofonija mnenj. To je tudi 
zares postal, a nič drugače ne bi bilo, če bi bil Bourdi-
eu še vedno živ. 

Še pred Bourdieujevo smrtjo so iz javnega diskurza 
počasi začele izginjati besede, kakršne so razredni boj, 
politična zavest in kapital. Nadomestile so jih druge, 
ki so opisovale predvsem individualni uspeh: učinkovi-
tost, izziv in profit. Skupaj s spremembo jezika je prišla 
tudi sprememba politike; na vsem lepem naj bi vse sile 
volivk in volivcev morale biti usmerjene v vzdrževanje 
liberalne demokracije, pa naj ta še tako smrdi. Bolje 
smrad kakor smrt, so verjeli, in začeli množično voliti 
manjše zlo. Medtem se je izkazalo tudi, da niti komu-
nizem ni nesmrten, in ob padcu Zidu so po televizi-
ji zgroženo gledali grdo oblečene Vzhodne Nemce  
z vrečami banan. Pomilovanja vreden prizor, ki je sle-
dil veliki ideji (Zameril se nam je njihov spektakel la-
kote po materialnih dobrinah. Ti ljudje si niso zaslužili  
čiste in abstraktne svobode, ki smo jo načrtovali za-
nje.). Vzhodna Evropa v imaginariju Annie Ernaux in 
njene Zgodovine predstavlja tako divjo strast kakor 
tudi divje nasilje, ki kazi predstavo o Evropi, kakršno 
so si zamišljali (Jezni smo bili na Hrvate in Kosovce itd., 
ker so se pobijali med sabo kot divjaki, namesto da bi 
bili bolj podobni nam. Nismo se počutili, da pripadamo 
isti Evropi kot oni.). Zunanje kolonije so na vsem lepem 
postale notranje in njihovi predstavniki so bili mladi 
ljudje s kapucami na glavah, ki so se ponoči zbirali 
sredi velikih blokovskih naselij (notranja kolonija, ki je 

nismo več mogli nadzorovati). Annie Ernaux ne morali-
zira in ne išče političnih rešitev, a to še ne pomeni, da 
s ptičje perspektive svoje Zgodovine nima natančne-
ga pregleda političnih zablod neke generacije, pa tudi 
sebe. Politike ne vidi kot nečesa zunanjega, abstrak-
tnih odločitev, ki so jih sprejeli drugi, ampak analizira 
lastno vpetost v družbenopolitične strukture. Odsev te 
analize je mogoče prepoznati v njeni politični drži, ki 
se ne kaže samo v njeni literaturi, pač pa tudi v njenih 
intervencijah v svet. 

Ko je bila mlada, si je Annie Ernaux za prihodnost 
zadala dva cilja: 1. biti vitka in blond, 2. biti svobodna, 
avtonomna in uporabna za svet. Izpopolnjenost, kakor 
bi to stanje poimenovale ženske revije, ali zadržana 
sproščenost, kakor bi to poimenovala sama, je prišla 
nekje med štiridesetim in petinpetdesetim letom. Tak-
rat je živela sama z mlado mačko in začela delati na 
knjižnem univerzumu, v katerem vsaka od osemnajstih 
knjig, ki jih je v tem času napisala, predstavlja sredstvo 
boja. Leta so sežetek in presežek teh bojev, ambiciozni 
literarni, humanistični in družboslovni poskus, s ka-
terim Ernaux raziskuje meje osebnega in javnega ter 
vzpostavlja Zgodovino, ki jo je mogoče brati hkrati od 
zunaj in od znotraj. Zgodovino, ki pripada vsem, a si je 
hkrati nihče ne more zares prisvojiti.

Manca G. Renko Beseda kot boj
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Mirjam Korbar, Ela Potočnik, Karin Komljanec, Klara Kuk, Nina Rakovec
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Urša Majcen

Še ena ženska zgodba

Življenje Annie Ernaux ni posebej drugačno od mno-
gih življenj v drugi polovici 20. in začetku 21. stoletja. 
Odraščanje v družini, ki je imela svoje skrivnosti, uteho 
in nasilje. Prva spoznavanja zmožnosti lastnega telesa, 
ki so hkrati tudi spoznavanje, kako močno je bilo to telo 
že od začetka zaznamovano z objektifikacijo. Hrepe-
nenje po partnerstvu in po svobodi. Dilema glede ot-
rok. Želja po izobrazbi. Po delu. Po užitku. Ta množica 
podob predstavlja moje življenje. Kompleksen, a hkrati 
vsebinsko preprost zapis o življenju, pa tudi njegova 
različica, ki jo je spretno iz romana v odrsko govorico 
prevedla Eva Mahkovic, kljub vsemu, kar se (liku) Annie 
zgodi, pravzaprav nista nič posebnega. Pa vendar prav 
zato nadvse pomembna zapisa o življenju neke ženske. 
Podobe med sabo niso povezane. Med njimi so luknje.

 
      Že dolgo se nisem s tako težavo lotevala prispev-
ka niti pisala tako počasi. Moje misli zapolnjujejo 
ženske, ustvarjalke, pisateljice (ko v Wordov doku-
ment napišem besedo pisateljice, mi jo avtomatski 
korektor podčrta kot narobe napisano in namesto 
nje predlaga besedo pisatelji), od katerih sem se uči-
la. Ustvarjalke, ki niso pravile o ničemer drugem kot  
o življenju, o stvareh, kot so – o tem, kako se odraste, 
o tem, kako se pobegne, a ne uide, o tem, kako sprem-
ljajo dela vseh drugih, istih žensk, kako so presunljive 
in kako so s tem delom o običajnosti marginalizirane. 
Namesto da bi me ob tem preplavila ideja, zasnova 
prispevka, me navdaja samo nelagodje – in bes, ker še 
vedno, rojena skoraj v 21. stoletju, še vedno rezoniram 
s skoraj vsem, o čemer so govorile tiste ženske takrat o  

tistem času. In spomnim se tega besa, kot da ni moj, 
ne kot da je ne njihov, ampak prezenca vseh, ki so 
pisale pred mano, kazale pred mano, govorile o teh 
običajnih stvareh, ne ker so tako ali drugače izjemne, 
ampak ker so resnične, in še vedno marginalizirane  
z oznako ženske besede. In spomnim se, da je bilo 
težko začeti že samo zaradi vedenja, kako nepotreben 
je vsak nov zapis – vse je bilo že rečeno, pokazano, 
premišljeno. Vsaka sprememba, ki se je, če se je, od 
takrat zgodila, pa ostaja konstanten boj. Želim pisati  
o Annie, pa mi v misli vdirajo še vse druge. Predvsem tri. 
 
   Annie Ernaux, tako lik kot avtorica, se je rodila leta 
1940. Barbara Loden, ena od pionirk ženskega pogleda 
v filmu, osem let pred njo. Ásta Sigurðardóttir, skandi-
navska pisateljica in idejna sopotnica Ernaux, deset let 
prej. Chantal Akerman, filmska ustvarjalka in pisatelji-
ca iz Belgije, deset let kasneje, leta 1950. Moji starši se 
bodo rodili še 15 let za njo. Pa vendar se zdi, kot da se, 
pol življenja kasneje, v določenih strahovih vračam(o) 
k njim. Annie Ernaux denimo opisuje travmo ilegalne-
ga splava, ki kasneje, kmalu, postane popolnoma nor-
malna praksa, njeno trpljenje pa se zdi brezpredmetno. 
Manj kot 20 let zatem se je Evropa ponovno znašla  
v brutalnem boju (besedo brutalno uporabim, ker pus-
titi umreti, čeprav bi lahko pomagali, ni nič drugega kot 
brutalno) za reproduktivne pravice. Barbara Loden leta 
1970 napiše scenarij za film Wanda, ga režira in v njem 
igra. Film kot poskus osvoboditve spolne vloge rezonira 
z Annie (1940) enako kot z Uršo (1998). Jeanne Dielman

Nina Rakovec, Klara Kuk
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ali Saute ma ville (Razstrelim svoje mesto), filma Chan-
tal Akerman – prvi zelo dolg in drugi zelo kratek – izha-
jata iz sizifovske rutine ženske, oskrbovalke, ki po vseh 
teh spremembah sveta še vedno opisuje rutino naših 
mam ali vsaj rutino, ki se od njih pričakuje. Zdaj je čas, 
da bi vse te mnogotere, ločene, neurejene podobe sebe 
povezala. Povedala zgodbo življenja, ki je edinstveno in 
hkrati potopljeno v gibanje neke generacije.

    In spomnim se deklice, ki med igro na dvorišču ni 
hotela biti Lea, ampak Luke (ker nje ne bo nihče reše-
val), in spomnim se, kako nekaj časa tudi drugi dečki na 
igrišču niso vedeli, zakaj bi bil to problem. In spomnim 
se navdušenja, ko je prvič v roke vzela knjigo Ronja, 
razbojniška hči, in spomnim se, tokrat že obvladanega, 
a istega navdušenja, ko je v hladni kinodvorani opa-
zovala, kako Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 
1080 Bruxelles v filmu Chantal Akerman, ki po skoraj 
treh urah, ne da bi stopila iz rutine, pobere škarje, in 
spomnim se Wande, ki se prvič pojavi na zaslonu nje-
nega računalnika, in spomnim se, kako je v roke vzela 
esej Laure Mulvey, ki obravnava, kako sile v patriarhalni 
družbi strukturirajo filmsko formo (enako velja za lite-
rarno), in spomnim se, kako takrat žge, ker žge še da-
nes, ta delitev na žensko in ne-žensko pisavo, ali vse, 
kako sovražim to oznako spola in kako se še vedno zdi, 
da obstajata ženska in človek.
 
Problem, ki ga Mulvey navaja v teoriji filma, ni samo 
problem trenutne patriarhalne družbe in njene nedavne 
zgodovine, temveč je sistemsko-civilizacijski problem, 
ki je preživel menjavo toliko in toliko ekonomskih siste-
mov, družbenih ureditev in revolucij, da je poleg eko-
nomskega konflikta med slojema – lahko bi argumenti-
rali, da gre na neki točki pravzaprav za enak konflikt, ki 
je eden ključnih gradnikov večine civilizacij, vsekakor 
pa temelj Zahodne. Dokler je ena stran postavljena

v vlogo oskrbovalca (denimo ženska), je drugi stra-
ni odvzeto veliko miselno in fizično breme, s tem 
pa ji je olajšano ustvarjanje. Historično gledano, bi 
tako morala biti vsaka ženska pisava (ali drug način 
ustvarjanja) močna, saj kljubuje dodatnim sistem-
skim oviram. Kljubuje bremenu dela, za katero se 
pogosto popolnoma podzavestno, in od žensk sa-
mih, pričakuje, da ga bo nosila, saj je tako pričako-
vanje vpisano v zavest družbe. Dokler oskrbovalna 
funkcija ne bo popolnoma enakomerno razdeljena,  
o enakosti ne moremo govoriti. Zakaj oznaki ženska pi-
sava ali ženska perspektiva sploh obstajata? Literatura, 
ki jo pišejo ženske, ali v kateri so v ospredju ženski liki. 
In takoj zaznam oznako ženska kot manjvredno, margi-
nalno, kot da gre za neko tujo kulturo, ki ji moram (?) pri-
padati. Nelagodno mi gre izpod prstov, še bolj z jezika. 
Tudi kadar je oznaka dodana kot simbol opolnomoče-
nja, prepoznavnosti. Konsenz, da je močna ženska ne-
kaj, kar moramo omeniti kot dodano kvaliteto, namreč 
predpostavlja, da je subjekt ženska šibak, dokler ni do-
kazano nasprotno. Mogoče moji spomini tako ali tako 
ne bodo nič v primerjavi s tem, kar bo morala doživeti in 
česar se bo morala spominjati moja vnukinja. 

   In spomnim se pomrznjene ulice malo pod barom, 
iz katerega je malo prej izstopila pevka, ki sva jo zgre-
šili, spomnim se teme, ki je obljubljala luči na nebu, 
spomnim se, kako se mi je v sapo zaganjal veter, kako 
nisem čutila obraza, samo okus po predragem pivu  
v ustih in stiskajoč nemir v prsih, ker sem vedela, da je 
čas, da grem spet domov. In spomnim se tiste ženske 
iz Apalačev, ki je prišla pol sveta stran, da bi prevedla 
knjigo neke druge ženske, spomnim se, kako mi je  
v roko stisnila zmrznjen pravokotnik, hladen poljub na 
lice in, zavita v šal, še isti trenutek, bržkone osramo-
čena od afekcije, ki jo je pokazala neznanki, oddrsala  
v noč po taistih vetrovnih ulicah, o katerih govori knjiga;  
zmrznjen pravokotnik, ki ga držim v rokah, ki zmrzujejo 
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na njenih platnicah in ki jo bom, ko jo odtajam, prebrala 
v kosu; in predvsem se spomnim besed te čudne 
ženske, ki je nisem videla ne prej ne potem nikoli več: 
preberi, ti jo boš razumela. 

Zbirka kratkih zgodb Áste Sigurðardóttir Nothing 
to be Rescued, ki mi je v tako nenavadnih okoliščinah 
prišla v roke, me med branjem priredbe romana Leta ne 
pusti pri miru. Po eni strani že zaradi naslova, ki ga lahko 
razumemo dvojno – ničesar ni, kar bi lahko rešili oz. kar 
bi bilo rešiti vredno, ali pa (tu v prevod morda že vstopa 
interpretacija bralke) kot nič, kar bi reševanje potrebo-
valo. Predvsem pa mi Ásta vstopa v misli o Annie zaradi 
sorodnosti dveh pisav, ki se, razen v času, verjetno nik-
dar nista srečali in ki prav s tem potrjujeta nujo pisanja 
o svetu, kot je – o svetu, ki načrtno ni bil opazovan, pre-
den mu je bila priborjena pravica, da govori sam o sebi. 
Annie skoraj neobremenjeno opisuje dogodke svojega 
življenja. Od svoje preteklosti, lika sebe se odtuji in jo/
se naslavlja v tretji osebi. Dogodkov ne barva, temveč 
jih opazuje, tako kot Chantal Akerman in do neke mere 
tudi Barbara Loden v svojih filmih. Ásta v svojih kratkih 
zgodbah z enako ali ponekod celo bolj skrajno emocio-
nalno distanco in v tretji osebi opisuje realnost dekleta 
na povojnih reykjaviških ulicah. Dekleta, ki pusti, da se 
okrog nje gnetejo neznani moški, jo opravljajo in se ji 
smejejo, dokler le dobi svojo cigareto. Ali pa, za razliko 
od Annie, izkušnjo splava, ki ga ne more preprečiti, ali 
ptico pevko, ki, kot sestra Annie Ernaux, umre, ne da 
bi kadar koli zapela. Književni deli sta si presunljivo po-
dobni po čustveno neobarvani in hkrati nabiti govorici, 
pa tudi motivno in avtobiografsko – obe se sprehodita 
po motivih, korakih življenja dekleta, stopnjah objekti-
fikacije in zlorabe, do splava, materinstva, poskusa uči-
teljevanja in pisanja, ki nenazadnje služi kot sredstvo 
emancipacije in zaslužka (Annie si s tem vzpostavi ka-
riero, Ásta pa sprva pisanje drobnih nekrologov menja 
za tobak), do neodtujljivih, skoraj občih avtobiografskih 

elementov, ki me vrnejo k prvotni misli: priboriti pra-
vico nevidnemu svetu, da govori o sebi. Ampak v tre-
nutku, ko stopim skozi vrata doma, moj status učiteljice 
izpuhti v zrak. Nisem učiteljica. Nikoli ne bom učiteljica. 
Sem učiteljica, ki je tudi mama in žena. Koliko let še? 
Roman ostaja nedokončan.

    In spomnim se iskrene tožbe Tebi je lažje, ker si 
pesnica. Zdaj vsi pušajo naprej ženske, ker je to popu-
larno. Veš, kolk je pesnic na sceni pa kolk tipov. Spom-
nim se ust, ki jih poznam, pa jih ne poznam več, ker 
so to rekla. Priznat moraš, da je to področje, ki ga do-
minirate ženske. In čakam samo še, da slišim, da sploh 
tiste, ki lahko za promocijo uporabijo videz. In sploh 
tiste, ki trdijo, da so kvir, in sploh ni treba čakati, ker se 
izreče vse, in to z iskreno stisko. In sočustvujem, ker si 
predstavljam, da mora biti hudo. In ko berem odrsko 
priredbo romana Leta, vame vdre spomin, in čeprav se, 
ko gledam nazaj, ne sramujem empatije, se v besu sra-
mujem tistega koščka dvoma, ki je pozabil vse drugo in 
se vprašal, ali ima prav.

 In potem je tu telo. Neizogibno. Ko pisateljica, Annie 
Ernaux, govori o tisti pretekli Annie, ki je brez izkušenj 
vstopala v svet moških, brez privilegija enakopravnosti 
pred zakonom, o Annie, ki je že vstopala v svet razi-
skovanja sebe in svojega telesa, hkrati piše o trenutku, 
ko deklica svoje telo poskusi preoblikovati v predmet 
poželenja in ga kot takega sprejme. Komaj osem-
najstletna – četudi misleč, da prostovoljno – postane 
tudi predmet, ki je vzet in iznakažen (Annie kot posle-
dica dogodkov na taboru razvije bulimijo), lik nekoliko 
starejše Annie pa odraste z rano, ki obdobje njenega 
hrepenenja označi za sramotno namesto otroško, na-
ivno ali celo vznemirljivo. Sorodno Ásta Sigurðardóttir 
opisuje zgodbo dekleta, ki sicer prostovoljno pozira za  
akte (neposredna objektifikacija, ki nesporno lahko igra
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vlogo emancipacije telesa), ko pa se je eden od slikarjev 
poželi, situacija naenkrat postane popolnoma drugač-
na – in emancipatorni akt postane ponižujoč. Chantal 
Akerman v filmu o Jeanne Dielman opisuje neposredno 
prostitucijo in njene posledice, Barbara Loden v Wan-
di pa za objektifikacijo protagonistke s kostumografijo 
poskrbi kar sama – kot tudi za jasno sporočilo, katere-
mu/kakšnemu pogledu je namenjena. Telo ostaja eno 
od ključnih stvari, ki definirajo človeka ali žensko in nji-
hove izdelke. Neverjetno se mi zdi, kako je lahko nekdo 
na moje življenje tako zelo vplival, jaz pa v njegovem 
sploh nisem obstajala. Vseeno mu ne zavidam. Jaz sem 
tista, ki piše. 

Po drugi strani pri vseh omenjenih avtoricah telo 
predstavlja tudi pot k osamosvajanju. Annie opisuje ne-
koliko bolj svobodno življenje v zgodnjih dvajsetih: No-
bene želje po poroki in otrocih. Materinstvo je nezdru-
žljivo z intelektualnim življenjem. Tako ali tako bi bila 
slaba mama. Moj ideal je svobodna zveza. Mogoče celo 
poliamorija. Predvsem pa kasneje, po ločitvi, v ljubim-
kanju in ožganini na preprogi. Ásta v fantu s čudovitimi 
lasmi, čigar telo si brez finega občutka sramu predsta-
vlja v sebi. Wanda s pomanjkljivo, provokativno obleko 
in odrezavimi stavki in Jeanne nekoliko bolj brutalno,  
z umorom. Predmet, ki definira, postane sredstvo, ki 
osvobaja. Spomnim se zadoščenja, ko berem odseke, 
ker se Annie svobodno vede do svojega telesa, zadoš-
čenja, ko po treh urah Jeanne končno prime škarje.

Ustvarjalke, ki mi tavajo po mislih, so tu deloma na-
ključno, ker so me pač nagovorile na soroden način, 
deloma pa zato, ker se med sabo skladajo in ker bi 
bilo neizčrpno pisati o prav vseh, ki bi jih lahko našte-

la. Vsaka od teh zgodb, čeprav v svojih individualnih 
čudovitostih načina pripovedi popolnoma variirajo, te-
matsko izhaja iz frustracije nad istim stanjem ali morda 
zgolj opazovanjem le-tega, življenjem v njem pač. Tudi 
dejstvo, da so obravnavane samo avtorice, ni načrtno; 
preprosto se ta hip ne spomnim avtorja, ki bi me v to-
vrstnem kontekstu nagovoril. Niti ne gre za to, da bi se 
ustvarjalke globalno povezale na neki telepatski ravni 
in se odločile ustvariti žensko pisavo ali perspektivo; ne 
gre za senzibilnost ali kaj že. Ne verjamem, da ženska 
pisava obstaja. Obstajajo različne pisave različnih ljudi. 
Značilnosti različnih kultur, da. Ne pa pisava, ki zavze-
ma in združuje polovico populacije sveta na podlagi 
rodil. Če že je ženska pisava in jo kot tako obravnava-
mo, pravzaprav obravnavamo pisavo (sub)kulture – 
družbeno pogojenega načina življenja. Pisavo, ki si je 
morala izboriti pot skozi oskrbovalna dela in sistemsko 
onemogočanje. Pisavo, ki se, dokler je marginalizirana 
z oznako, naj bo kakršna koli, še bori za enakopravnost 
lastnega glasu. Ki z nekim namenom ostaja zaznamo-
vana, marginalna v družbi in s tem umaknjena delu 
populacije. Zato preprosto opisovanje realnosti vedno 
pomeni aktivizem, pomeni ne pozabiti, kaj je res. In to 
je razlog vseh teh pisav, govoric, pogledov, tudi neo-
sebne biografije Annie Ernaux in odrske priredbe Eve 
Mahkovic: Knjiga, ki je sredstvo boja.

Urša Majcen Še ena ženska zgodba

Karin Komljanec, Nina Rakovec
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You can't make an omelette without 
breaking a few eggs

»Podobe med sabo niso povezane. Med njimi so lu-
knje. Da bi iz posameznih podob sestavila zgodbo 
– smiselno zgodbo, ki nekam pelje –, je treba najprej 
povezati luknje.«
                                  (iz odrske priredbe romana Leta) 

Moji možgani niso gmota mesa, ki jo Hannibal  
v tretjem delu franšize postreže na krožniku, ampak 
komorno enosobno (najemniško!) stanovanje, v ka-
terem so si (tako kot pri Annie Ernaux) cimri različne 
podobe, spomini in hipne impresije, iz katerih se (če 
mi uspe) rodi celovita zgodba. V mojem komornem 
stanovanju prebivajo reference, motivi, bolečine, 
memi, obrazi, nadrealistični scenariji o diametralno 
nasprotni verziji mojega življenja. Prebivajo spomini 
na trenutke, ko sem se počutil tako lahkega, da se 
mi z leti in z vedno večjo distanco zdi, da sem čisto 
zares poletel nekaj centimetrov od tal. In prebivajo 
tudi spomini, ki so se v stanovanje mojih možganov 
zasidrali kot težek kamen z luknjo, iz katere vsake to-
liko klešče pomoli rakovica, in to samo zato, da bi 
me opomnila nanje. Tam prebivajo tudi vsi dogodki, 
za katere sem šele nedavno ugotovil, da so bili zame 

maksimalno transformativni, čeprav sem še pred 
kratkim v svojem najemniškem stanovanju – možga-
nih – nanje pozabil. Zlahka sem dopustil, da so se 
čeznje razrasle pajčevine, in niti enkrat nisem s krpo 
pobrisal vsega prahu z njih. Šele ko je bilo prepozno, 
sem zapravil ves denar za čistilna sredstva in se jih 
odločil zglancat v nulo. In tolk sem pucal, da sem 
se znucal, in dogodki so vsaj za silo oživeli kot živ 
spomin.  

(P. S. V prvem delu svojega zapisa se v strukturi refe-
riram na odrsko priredbo dela Leta, ki jo je pripravila 
dramaturginja Eva Mahkovic. Tako kot v njeni prired-
bi romana tudi v mojem zapisu številka predstavlja 
mojo starost, pri kateri se zgodijo opisani dogodki 
oziroma spomini.)

Ne maram športne vzgoje. Žoga je okrogla in prav to 
je največji problem. Ko se spominjam športne vzgoje  
v osnovni šoli, se spomnim slačilnice, ki izgleda kot 
miks Batesovega motela v Psycho in zdravniške ambu-
lante, kjer mi bo nekdo vsak čas ukazal, naj se slečem 
do gat. Spomnim se svojih precej bolj razvitih sošolcev. 
Da bi nadomestil minus počasnega cvetenja svoje tele-
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sne gradnje, je moj oder telovadnica, ko igramo ho-
kej. Brez milosti se s kijem v roki borim proti svojim 
gorila sošolcem, ampak večino igre diskvalificiran 
sedim na klopi, ker nad kijem nimam nadzora in ne-
usmiljeno razbijam tla. Nekaj let kasneje me Joe iz 
filma Nimfomanka Larsa von Trierja nauči: you can't 
make an omelette without breaking a few eggs. Tak-
rat mi sicer ni treba več k hokeju niti v slačilnico, še 
vedno pa lahko ta nauk prilepim na druge spomine, 
za katere bi najraje videl, da jih popolnoma prekrije 
pajčevina.  

Vsem podobam, ki jim v svojem življenju veličastno 
odprem vrata, da se naselijo v mojem najemniškem 
stanovanju – možganih –, je skupno to, da se nikdar 
ne izselijo. Zaskvotajo se med slačilnice osnovne 
šole, zamegljene after-after-after partyje z obrazi 
mojih opitih prijateljev, proslave iz vrtca, med kate-
rimi sem kričal, motive iz tekstov, filmov in verzov, ki 
poosebljajo moje izkušnje, in intrusive thoughts, ki 
kot metronom nihajo od

jaz nisem nič 
do 
jaz sem vse

Jaz nisem nič tik tak jaz sem vse
Jaz nisem nič tik tak jaz sem vse
Jaz nisem nič tik tak jaz sem vse

Pri devetnajstih mi postane kristalno jasno, da je moj 
primarni medij izražanje z besedo. Tako kot ta stavek 
zveni cringe, je to dognanje ena redkih stvari, ki jih 
še danes tako zagotovo vem o sebi. Moje najemniško 
stanovanje – možgani – in vse podobe in motivi, ki 
so naseljeni v njem, so me naučili, da je nujno, da 
jim pri pisanju odklenem vrata možganskega stano-
vanja in jih spustim, da podivjajo. Vsi motivi, podo-
be, slike, živa blata, v katera so zakopani sramotilni 
stebri, s pajčevinami prekrite skrinjice z okostnjaki 
in potlačitvami – vsa ta skladiščenja v stanovanju 
mojih možganov so motorno olje mojega pisanja. Ko 
sem zares ponosen na svoje pisanje, je to takrat, ko 
prebivalcem svojega možganskega najemniškega 
stanovanja dovolim, da najbolj podivjajo in mi skoraj 
ne dovolijo zraven. Jaz pa sem samo priden, jih ubo-
gam, potem pa postanem policist in popišem vse 
njihove razvrate.

Eden mojih najljubših motivov – in v mojih možganih 
tudi skladiščenih motivov – je martirij. Ko pri devet-
najstih ponovno gledam film The Basketball Diaries 
in protagonista Jima Carrolla, ki je eden mojih naj-
ljubših fantovskih protagonistov vseh časov, mi šele 
postane kristalno jasno, da je cel film dobesedno 
njegov martirij/križanje. Njegovo strukturo bi lahko 
primerjali tudi z Dantejevim Infernom. Mladi Jim Car-
roll je prepričan, da je protagonist teenage športne 
komedije, ne zaveda pa se, da bo že na polovici filma 
postal protagonist lastne telesne grozljivke, ki ga bo 
udomačila v samodestrukciji. Občutek, ko svoje živ-
ljenje igraš v določenem žanru in potem (IDK WHEN) 
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pristaneš v radikalno nasprotnem, je nekaj, s čimer 
sem se zlahka identificiral. Ob ponovnem ogledu 
opazim še nekaj: že pred martirijem/križanjem, ki 
ga doživlja na lastnem zadrogiranem telesu, okrog 
vratu nosi križ. Drugič: Black Swan. Martirij, ki te 
zgrabi za roko med hlepenjem po najboljšem. Ko 
baletka Nina dobi glavno vlogo v predstavi, ta vloga 
enigmatičnega, gracioznega, eteričnega, nežnega 
in subtilnega belega laboda, ironično, iz nje izvabi 
najslabše. Samodestrukcija, ki še nikdar ni bila tako 
zlita s popolnostjo, se skupaj z njeno zadnjo repliko 
I felt it. Perfect. tako intenzivno naseli v mojo gla-
vo, da me še danes pri pisanju (med drugim) naj-
bolj obseda norost/mindfuck/nasilje/ludilo/nemilost, 
ki jih najraje uporabimo prav zato, da napademo 
sami sebe.

Morje, mid-july. S svojim badass prijateljem z vodno 
pištolo škropiva odrasle ljudi, ki sedijo pred nama 
med ogledom filma na plaži. Vsakič, ko se kakšen 
starejši gospod razjezi in pogleduje naokoli, se moje 
telo tako nasmeji, kot se še leta kasneje ne bo. Če 
bi obstajala definicija občutka pripadnosti, bi bilo to 
moje nasmejano telo.  

Sredi naliva stojim pod miniaturno streho, s katere 
mi dež kaplja za ovratnik. Približno pol ure pred tem 
se je zaradi mene končalo eno najbolj dragocenih 
prijateljstev, ki sem jih takrat imel. Medtem ko mi ka-
plje drsijo po hrbtu in se razblinijo pri robu spodnjih 
hlač, sam sebi rečem: you can't make an omelette 
without breaking a few eggs.

Ponovno si ogledam Alico v čudežni deželi in v njej 
vidim fantastično tragično zgodbo o diagnozi, blo-
dnji, samoti in bad tripu. Dokončno ugotovim, da 
so vse pravljice mojega otroštva najstarejša oblika 
horrorja.

V supermarketu se valjam v ogromnem bazenu iz 
barvnih kroglic in gledam vse te pisane barve. Mo-
dra. Zelena. Rumena. Oranžna. Babica me medtem 
panično išče z varnostnikom. You can't make an 
omelette without breaking a few eggs. 

Ena največjih sreč in hkrati zavisti, ki jih poznam  
v življenju, so trenutki, ko nekomu uspe v eni  
repliki/stavku/verzu/memu/besedi poimenovati neko 
točno določeno občutje, v katerem sem doma in po 
katerem se valjam, pa mi ga kljub temu še nikoli ni 
uspelo spraviti v besedo ali stavek. Moje najemniško 
stanovanje – možgani – je zbirališče tudi za vse take 
primere. Izrečejo jim toplo dobrodošlico in jim nikoli 
ne dovolijo, da bi se izselili ali menjali stanovanje:

ko alabama clarencu v true romance reče you're so 
cool. 

ko olivia rodrigo zapoje but you know i can't let it go 
/ i tried, i tried, i tried for so long. 

ko ptč zapojeta ti pa js / to je tko k raj dol na majdi 
za prvi maj. 
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ko beatrix billu reče you look ready. 

ko alica vpraša svojo sestro kako lahko bereš knjigo 
brez slik?

ko eva v toxic reče oseba je lahko toliko stvari hkrati. 

ko aleksandra v slovenki reče sej smo vsi osamljeni, 
vsak mal na svoj način. 

ko harper v angelih v ameriki reče nekje globoko, 
čisto v srčiki, je del tebe, ki se ga bolezen ni niti do-
taknila. to vidim.

ko erna v kazimirju in karolini reče kadar mi gre sla-
bo, pomislim, kaj je človek v primerjavi s tako zvezdo. 

ko nawal reče hčerki, da gresta v samo srce mno-
gokotnika.

ko taylor swift zapoje everything you lose is a step 
you take. 

ko kordelija sama sebi reče kordelija, ubožica, ali pa 
tudi ne, saj manjka mi samo besed, ljubezni ne. 

ko glas mefista v the substance vpraša have you 
ever dreamt of a better version of yourself?

ko laura v stekleni menažeriji vpraša ne bo te več 
nazaj?

ko tanja šljivar v zadnjo didaskalijo teksta mi smo tis-
ti, pred katerimi so nas opozarjali starši zapiše vse je 
še naprej malo žalostno, malo pa tudi lepo. 

ko maddy v euphorii reče, da je skrivnost samoza-
vesti v tem, da nihče ne ve, ali je prava ali zlagana. 

ko lana del rey zapoje 'cause i'm your jazz singer and 
you're my cult leader.

random grafit v ljubljani, na katerem piše iz ful dobr 
v čisti kurac. 

ko amma v sharp objects reče svoji sestri don't tell 
mama.

ko mia wallace reče vincentu they talk a lot, don't 
they. 

ko marija v ljudožercih drevesu zapoje boža te roka 
lune strupene padla je rosa in tebe zebe od mrzle 
rose si orošeno od lune zlobne si zastrupljeno.

Takrat imam občutek, da se mi nekaj v telesu tako 
zelo premakne, da se tega nekaj lahko dotaknem. Da 
si to nekaj, do takrat neubesedljivo, kar je utripalo 
v meni, končno lahko ogledam in dodobra proučim, 
zakaj se je to udomačilo prav v meni.
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Ela Potočnik, Karin Komljanec, Klara Kuk, Mirjam Korbar, Nina Rakovec
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Stage manager  Lejla Žorž Associate Enej Jagodic Technical director Janez Koleša Stage foreman Matej Sinjur Heads of technical coordinators 
Dimitrij Petek and Boris Britovšek Sound masters Miha Peterlič and Tomaž Božič Lighting masters Bogdan Pirjevec and Janez Vencelj Hairstylists 
and make-up artists Anja Blagonja and Alja Pečelin Wardrobe mistress Angelina Karimović Property masters Erika Ivanušič, Andrés Alejandro 
Klemen and Ana Johana Scholten

The set was made in the ateliers of Ljubljana City Theatre by Vladimir Janc, Matija Mužič and Karmen Jerebic, and the costumes by Irena Tomažin, 
Tanja Lakovnik, Tanja Cirman and Urška Picelj.

Translator of the novel SUZANA KONCUT
Director JAŠA KOCELI
Adaptation author and dramaturg EVA MAHKOVIC
Set designer DARJAN MIHAJLOVIĆ CERAR
Costume designer JELENA PROKOVIĆ
Composer MIHA PETRIC
Choreographer TAJDA PODOBNIK
Language consultant MARTIN VRTAČNIK
Lighting designer BOŠTJAN KOS
Sound designer MIHA PETERLIČ
Assistant to costume designer SAŠA DRAGAŠ 

The adaptation includes motifs and excerpts from other Annie Ernaux novels: La place,  

L'Autre fille, La femme gelée, L'Événement, Passion simple, L'Occupation, Mémoire de fille and 

 «Je ne suis pas sortie de ma nuit». 

The music on the recording is performed by Nejc Škofic (piano), Wiyaala and Manca Fekonja (vocals)

Cast
61 MIRJAM KORBAR
51 KARIN KOMLJANEC
38 NINA RAKOVEC
21 ELA POTOČNIK as guest 
with

28 KLARA KUK

Les Années, 2008 

First Slovenian production 

Opening night 12 February 2026 on the Small Stage

Annie Ernaux 

The Years

Ljubljana City Theatre Small Stage

The Years (2008) is an autobiographical fiction by 
French writer Annie Ernaux, recipient of the 2022 Nobel 
Prize in Literature. The Years is a journey, an unusual 
narrative that is both a collection of intimate memories 
and historical events from 1940 to 2007. Since its 
publication, the novel has won a number of top literary 
awards: the François Mauriac Prize, the Marguerite 
Duras Prize, the Télégramme Readers’ Prize and the 
Strega European Prize. The novel, narrated in the first 
person plural (we) and third person singular (she) 
is factual, painful, intimate and witty. Ernaux writes 
of everything that if life, the banal and the beautiful: 
growing up working class, first sexual experience, 
illegal abortion, birth of her two sons, difficulties of  
a married life, of becoming an author. On stage, 
Ernaux`s words are interpreted by five actresses: each 
being a reflection of the author in a different time in her 
life. The central figure is Annie the writer: the principal 
narrator that is combining highly personal imagery 
with history.
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Martin Vrtačnik, lektor (Language Consultants)
Ana Govc, oblikovalka (Designer)

Javni zavod Mestno gledališče ljubljansko, ustanoviteljica Mestna občina Ljubljana 
Program gledališča financirata Ministrstvo za kulturo RS (iz proračuna Republike Slovenije) in MOL.

Svet Mestnega gledališča ljubljanskega (Board of Ljubljana City Theatre) 
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