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Ne verjamem v varnost. Enostavno vem, česa se moram bati. Vem, da se moram bati vsega. Ker sem že bila 

ranjena, moram biti pripravljena, da se to spet zgodi. Kdaj pa kdaj se celo sama spravim v nevarne situacije. 

Mislim si, pojma nimate, kaj vse lahko prenesem. Človeška vzdržljivost me fascinira, verjetno celo preveč, ker 

o življenju pogosto razmišljam bolj o nečem, kar se zdrži, ne pa živi. Na razumski ravni mi je jasno, zakaj so 

različna varnostna opozorila nujna. V resnici pa me varnostna opozorila motijo. Ko vidim varnostno opozorilo, 

se ne počutim varno. Ne počutim se zaščiteno. Nasprotno, presenečena sem, da še obstajajo ljudje, ki kljub vsem 

dokazom o nasprotnem še vedno verjamejo v varnost in zaščito. 

(Uvodni monolog Mlade ženske v priredbi Hübnerjeve igre Vila blok Evropa.)

Life is aggressive, life is fragile. (Moto, ki ga ima moja mami, anesteziologinja na Onkološkem inštitutu, 

zapisanega v bio na svojem instagram profilu.)  

15. marec 2025 je. Ko v soboto zvečer v MGL pišem ta tekst za gledališki list, v Beogradu v Srbiji poteka 

študentski protest 15 za 15; na ulicah je pol milijona ljudi, to je menda največji shod v zgodovini države. Pred dvema 

tednoma, v petek, 28. februarja, smo prek You Tube posnetka sestanka Trumpa in Zelenskega lahko spremljali 

razpad koncepta diplomacije. Na robu Evrope divjata dve vojni, triletni rusko-ukrajinski konflikt in več kot enoletni 

genocid v Gazi. Evropa sprejema ukrepe za pospešeno oboroževanje. V zadnjih desetih dneh sem zaradi padca 

Eva Mahkovic
MAY WE LIVE IN PRECEDENTED TIMES
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delnic Vanguard S&P 500 izgubila precej denarja; vrednost še pada. Na začetku leta je gorel Los Angeles:  

v štirinajstih požarih, ki so trajali od 7. do 31. januarja, je bilo uničenih 18 000 domov, med njimi tudi hiše bogatih 

in slavnih. Malo pred tem je podobno lastno katastrofo doživela moja družina; ko to pišem, iz tega še nismo 

splezali. Vmes za neki drug projekt berem dnevnike Bertolta Brechta iz obdobja 1938 in 1942; v njih vidim vse 

preveč podrobnosti s svetom, ki ga živim. Pred štirimi dnevi je bila peta obletnica začetka epidemije covida-19; od 

takrat  skoraj ne spoznam več svojega obraza, še manj pa prepoznam druge dele sebe, svoje cilje in ideale, svoja 

prizadevanja, to, kaj bi rada v življenju dosegla. Mislim, da sem se v zadnjih petih letih zelo izčrpala in izgubila 

veliko upanja. Zdi se, da je svet v razsulu in gre zelo hitro na slabše. 

Ko se zjutraj / nedelja, 16. marec 2025 / zbudim, me na strani RTV MMC pričaka novica, da je v požaru  

v nočnem klubu Pulse v kraju Kočani v Severni Makedoniji umrlo 59 ljudi, najmanj 155 pa je poškodovanih. Ko 

gledam posnetke ognja, ki se dan po katastrofi pojavijo na YouTubu, iskrice, ki v sekundi skoraj neopazno vžgejo 

strop, ki trenutke kasneje postane podoba pekla, mi je slabo (ker sem nekaj podobnega pred kratkim videla tudi 

sama). / Zdi se, da je svet v razsulu in gre zelo hitro na slabše. 

Svet je v razsulu in gre zelo hitro na slabše in zdi se, da smo kljub neštetim varnostnim opozorilom, s katerimi 

je prepojena zahodna civilizacija / kajenje prepovedano / na gradbišču obvezna čelada / alergeni 1, 3, 7, 8 / izdelek 

lahko vsebuje sledi soje, laktoze in oreškov / priporočene dnevne količine odmerka se ne sme prekoračiti (to sem 

ravnokar prebrala z embalaže Cedevite) / pred uporabo se posvetujte z zdravnikom ali farmacevtom /, da smo 

kljub vsem tem opozorilom, ki morajo biti zapisana in za katera smo naučeni, da jih bolj ali manj ne upoštevamo, 

vedno manj varni; ta varnostna opozorila so tam, samo da so, in bolj kot uporabnike ščitijo sistem. Besede Mlade 

ženske (dodanega lika, ki ga Hübner ne napiše), v veliki meri povzete po knjigi Bad Feminist Roxane Gay, da 

varnost v resnici ne obstaja, to je samo družbena utvara, konsenz, ki varuje sistem, še nikoli / še nikoli v času, ko 

sem živa jaz / niso bile tako resnične. 

Dramsko besedilo Vila blok Evropa nemškega dramatika, igralca in režiserja Lutza Hübnerja (1964), v originalu 

Richtfest, drama, ki jo je leta 2012 napisal v sodelovanju s pisateljico in igralko Sarah Nemitz (prav tako letnik 

1964), ne skriva, da gre za metaforo o (sodobni) Evropi. Skupina ljudi različnih poklicev in generacij, ki se med 

sabo večinoma ne poznajo (vsaj še ne prav dobro), se odloči, da bodo skupaj gradili nepremičnino in sčasoma 

skupaj tudi sobivali. Čeprav nihče med svežimi izbirnimi sorodniki (kot si pravijo v začetnem entuziazmu) ni prav 

slabo situiran, med njimi obstajajo finančna odstopanja, ki seveda pomenijo tudi odstopanja v poziciji moči: kdor 

ima več kapitala, ima tudi več besede, in začetne fraze sodelovanje, skupnost, solidarnost, socialni kapital, skupni 

fond, ki jih prepoznamo tudi iz vsakdanjega (zahodnega) diskurza, se hitro razblinijo; teorija in praksa nista eno in 

isto, in Hübnerjeva dramska pisava je dovolj spretna, da na krivca za propad projekta Vila blok Evropa ni enostavno 

pokazati s prstom. Kar nekdo okliče za solidarnost, to se drugemu zdi okoriščanje. 

V priredbi, ki Hübnerjevo dramsko besedilo prilagodi za slovenski kontekst in ga zelo neposredno umesti  
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v Evropo, Slovenijo, center Ljubljane tukaj in zdaj (med študijem poskušamo besedilo v detajlih prilagajati aktualni 

družbenopolitični situaciji in lokalnemu nepremičninskemu trgu), je še bolj očitno, da pred nami na odru niso 

samo liki, ampak odsev celine Evropa: njena razpršena identiteta, razlike in podobnosti in aktualni trud, da bi se na 

hitro poenotila in nekako obdržala skupaj (vse to lahko med študijem za predstavo spremljamo v vseh medijih). 

Priredba v konstelacijo bodočih prebivalcev luksuzne nepremičnine v centru mesta (sveta) vpeljuje Brigito, 

zgodovinarko, ki se izrazito zanima za aktualno družbenopolitično dogajanje in dejavnosti in konflikte gradbene 

skupnosti komentira skozi povečevalno steklo. A vam se zdi (to ime) fajn? Brigita komentira odločitev, da se bo 

blok imenoval Evropa, kot da bi že vnaprej vedela, da je visokoleteči projekt obsojen na propad. 

BRIGITA: Eden od problemov Evrope je, da nima skupne zgodovine. Evropa je nastala iz delčkov razpadlih imperijev. 

Če nič ne veš o zgodovini, si dovzeten za nove izmišljene mite. Vsi veliki imperiji so v petdesetih, šestdesetih in 

sedemdesetih letih izgubili vojne v Aziji in Afriki. O tem se danes seveda ne učijo. Učijo pa se vsaj tega, da nas 

je izkušnja druge svetovne vojne naučila sodelovanja. Ko so veliki imperiji v 20. stoletju razpadli, jim ni preostalo 

drugega, kot da so svoje ostanke združili. Razpad imperijev sovpada z vzpostavitvijo evropskih integracij. 

Hübnerjevo izvirno besedilo (kot tudi priredba) nimata protagonista, ki bi ga bilo mogoče zlahka določiti. 

Protagonist je skupnost, znotraj katere so kljub razlikam v hierarhiji vsi delčki na koncu nekako podobno pomembni; 

četudi njihova stališča mogoče niso enakovredna, si vsi vzamejo besedo in jih izrazijo. Skupino na videz vodita 

(najpremožnejša) Vera in Ludger, ki sta tudi iniciatorja sodelovanja, vendar za njunim idealom skupnega bivališča 

ni prave ideologije. Zdi se, da je še najbližje protagonistu z vizijo arhitekt Demian Hribar, ki je bodoče skupno 

prebivališče zasnoval v skladu z nekakšnimi skupnimi ideali, s katerimi so se vsaj v izhodišču strinjali vsi. Demian je 

edini, ki govori o estetiki in o transformativni moči lepote: 

DEMIAN: Nočem biti banalen, ampak prostor določa človeka. Prostori, ki sem jih ustvaril, so transparentni, razkošni, 

širokopotezni. Prostori lahko ljudi spreminjajo. Če bi gradil samo po vaših potrebah in ad hoc svetovnih nazorih, 

bi nastala bajta s prizidki. Potrebujemo enotno estetiko.

Demian je zelo točen v teoriji, zelo malo pa ve o praksi, psihologiji in človeški naravi. 

Člani gradbene skupnosti se enkrat na teden ob večerih (zakaj zvečer; že večerna srečanja z vinom in  

filipinskim keteringom nakazujejo na preveč dekadence in premalo realizma, #Evropa) srečujejo na parceli, kjer 

naj bi v prihodnosti zraslo njihovo skupno bivališče. V omarici, ki jo je nekdo (tako si predstavljam) odvrgel ob 

potopne smetnjake, živi / ali vsaj začasno obstaja / Mlada ženska; edini lik, ki z gradbeno skupnostjo ni povezan 

in z drugimi (razen v enem prizoru) nima interakcije. Problemi Mlade ženske so popolnoma ločeni od problemov 

Eva Mahkovic MAY WE LIVE IN PRECEDENTED TIMES



10 Eva Mahkovic MAY WE LIVE IN PRECEDENTED TIMES

gradbene skupnosti, zdi se, da je naredila vse, da bi se od sveta čim bolj oddaljila, četudi je to (v resnici) kajpada 

nemogoče. 

Čeprav sem prisiljena živeti v eni ali drugi variaciji gradbene skupnosti (ravno prejšnji teden sem imela sestanek 

etažnih lastnikov, nočna mora vsake pomladi), se najbolj identificiram z Mlado žensko. Odkar sem zaključila šolanje 

in je leta 2008 nastopila recesija, poslušam, da živimo v UNPRECEDENTED TIMES. Frazo ponavljajo filozofi, 

teoretski teksti, mediji, memi in tiktok. Kovid, vojne, požari, nepredstavljive globalne katastrofe, nepričakovane 

osebne katastrofe, nenehno nižanje standarda, vedno manj časa, strah, nenehen strah / svet, ki je v razsulu in gre 

zelo hitro na slabše / hitro / za vse si že prepozna / naredila bi vse, da bi se od sveta čim bolj oddaljila / naredila 

bi marsikaj, da časi, v katerih živim, v retrospektivi ne bodo tako zanimivi, tako polni dogodkov, kuge in vojn /, in 

vendar je to nemogoče. Lahko se samo usedeš med smeti in malo razmišljaš / življenje kot nekaj, kar se zdrži, ne 

pa živi. 



Joseph Nzobandora – Jose
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Ljubljana, 3. decembra 1932

V odgovor na Vaše cenjeno pismo z dne 28. t. m. si Vam dovoljujem predložiti nadaljno risbo z dvema varijantama 

k skici, katero ste zadnjič odbrali. Varijanti predstavljata vhodno stran Vašega doma in sta zajeti iz čutenja, 

katero se je odražalo pred 2–3 sto leti v naših krajih. Upam in želim, da sem se s temi skicami do dobršna približal 

Vašemu okusu in ustregel Vašim željam in zahtevam.

[…]

Zadnjega odstavka Vašega pisma sem bil zelo vesel, ker mi naznanja, da se bodo disonance v najinih nazorih, 

ki so se že spočetka pojavile, lahko uredile, in to tudi želim iz vsega srca, ker sem arhitekt ter živim zgolj  

v umetnosti in so mi vse zadeve, ki imajo čisto številčno in kupčijsko bazo, do skrajnosti zoperne. Sedaj Vam je 

gotovo razumljiv moj odpor proti vsem zahtevam, ki ste jih iznesli v Vašem dopisu kot odgovor na moje pismo 

z dne 17. t. m.

Doslej ste se mogli že uveriti, da imam resno voljo podati Vam nekaj resnično dobrega, lepega, da ne rečem kar 

naravnost umetniškega; da se bom docela potrudil Vam povsem ustreči – zato Vas pa lepo prosim, ne zahtevajte 

od mene stvari, za katere se nisva domenila, katere bi mene kot stvaritelja lepega le trapile, Vam pa prav nič ali 

pa le zelo malo koristile.

[…]

Apeliram na Vašo uvidevnost in generoziteto, ker le če bodo vladali med nama prisrčni odnošaji, bom imel jaz 

res veselje do dela in bo tako podana garancija, da bo Vaš dom umetniški juvel, katerega bo veselo vsako oko.

V tej nadi ostajam z odličnim spoštovanjem

Vam udani

Ing. Herman Hus

Ignac Fock PUSTA HIŠA

Ignac Fock
PUSTA HIŠA
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Pismo je del obsežne korespondence med arhitektom Hermanom Husom in mojim pradedkom, ki je pri 

Husu naročil načrte za družinsko hišo. Hus, Plečnikov in Vurnikov študent ter eden pomembnejših predstavnikov 

modernizma in zlasti medvojnega funkcionalizma pri nas, je bil malo poprej izgotovil Mali nebotičnik in si je  

v podobnih proporcih in estetiki zamislil tudi to, mnogo manjšo hišo v Kranju. Prve skice prikazujejo modernistično 

vilo čistih linij iz dveh krakov, z vogalnim stolpičem, ravno streho in polkrožnimi vogalnimi balkoni. Oziroma 

moderno štirioglato stavbo, ki pač ne predstavlja nobene umetnine v zamisleku, kot se je na idejne skice odzval 

pradedek (pismo z dne 24. 11. 1932). Ker zoper njegov pragmatizem ni zalegel noben umetniški apel, se je sicer 

plodoviti arhitekt, ki pa je nasploh veljal za poslovno precej nespretnega in upogljivega (o čemer pričajo tudi pisma), 

postopoma odrekel tako estetskim kot idejnim stališčem in projekt popolnoma prilagodil zahtevam naročnika. 

Sredi tridesetih je tako zrasla stavba, ki je bliže diskretnemu historizmu kot avtorjevim modernističnim načelom. 

Samo na vogal umeščeni balkon, in navsezadnje prehajajoči materiali v detajlih, razkrivajo provenienco arhitekta, 

ki pa bi se ob pogledu na svoje delo dandanes zgrozil še mnogo bolj, kot se je spričo pomanjkanja estetskega čuta 

pri korespondentu. Potem ko je stavba nekajkrat zamenjala lastnike in uporabnike na način, ki bi ga denimo roman 

in gledališče znala zmerom znova tendenciozno izrabiti, zato se mu je bolje ogniti, je zdaj opremljena s PVC okni in 

z montažnimi stenami razdeljena na ducat stanovanj. Seveda nikakor ne v duhu solidarnosti, pač pa na račun tem 

večjega – veleposestniškega – zaslužka iz naslova najemnin.

Arhitekturna umetnost je obtežena s posebno odgovornostjo, ker kljub dejstvu, da je umetnost, ne bi mogla 

obstajati zunaj svoje praktične namembnosti, ki pa je takšna, da vpliva na človekov bivanjski prostor, saj ga 

neposredno ustvarja. Nič presenetljivega torej, da samo korak loči temelje, zidove in streho do prispodobe oziroma 

simbola posameznika, družine ali družbe neke dobe; konec koncev je hiša leksikalizirana metonimija, ki označuje 

družino in celo rodbino, kakršna večinoma ne prebiva v hiši, pač pa v stavbi z občutno večjim tlorisom in stroški 

izgradnje.

Prisotnost stanovanjske arhitekture v književnosti se zato, celo ob izrazitem pripovedovalskem navdušenju nad 

arhitektonskimi detajli, le stežka izogne tem zakonitostim. Poejeva gotska pripoved Konec Usherjeve hiše se zaključi 

s sesutjem stavbe, ki obenem simbolizira propad rodbine. Duh oboževane, a v resnici zlovešče, manipulativne 

Rebecce v istoimenskem romanu Daphne du Maurier je neločljiv od idiličnega Manderleyja, ki konča v zubljih 

in šele tedaj prinese pomiritev in svobodo pripovedovalki, glavni junakinji, nesojeni novi gospodarici dvorca. 

Slednji pooseblja spomin, obsesijo, celo zločin, pa tudi pretekli čas in njegovo etiketo. Podobno bi lahko gledali na 

Darlington Hall v Išigurovih Ostankih dneva: predstavlja stari red, imperialno Britanijo in predano služenje obojemu, 

ki je od butlerja Stevensa terjalo potlačenje čustev in ambicij; stavba je simbol slepe navezanosti na minuli čas, 

a zato tudi neizrečenega obžalovanja. Julio Cortázar, takoj za Borgesom največji mojster latinskoameriške kratke 

proze, je leta 1946 pod očitnim Poejevim vplivom napisal zgodbo Zavzeta hiša. Sestra in brat, zadnja potomca 

aristokratske družine, v tihi, melanholični rutini prebivata v družinski hiši v Buenos Airesu, ki jo postopoma, po 
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sobah, krilih in nadstropjih, zavzema neznana entiteta, vse dokler je lastnika resignirano ne zapustita, zakleneta 

za seboj in ključ odvržeta v odtok. Tudi Cortázarjeva hiša je arhitektonska nostalgija, predvsem pa je to Argentina  

v primežu peronizma – čeprav bi entiteto, ki se polašča bivališča, lahko vzeli za prispodobo kateregakoli 

totalitarizma ali nasploh politik, ki še na subtilnejše načine stiskajo človeka v kot in ga celo dobesedno izrinjajo iz 

njegovega bivanjskega prostora.

Pradedkova korespondenca z arhitektom Husom, ki se mestoma res bere kot literatura, pa hkrati ne dopušča 

sleherne literarizacije in še manj romantizacije nepremičnine. Hus je precizen, a rahločuten: vse številke, ki niso 

mere na stavbi, so mu v skrajno breme. Njegovemu naročniku pa je projekt zlasti poslovna transakcija, katere 

predmet in cilj je bivališče. Da se slednje v gabaritih sklada s socialnim statusom, je samoumevno v enaki meri, 

kot je – oksimoronično – samoumevna tudi topogledna diskretnost: Za reprezentativnost mi ni, ker stane preveč 

denarja in tudi moje bistvo ni za to, je 3. 12. 1932 odpisal zgroženemu stvaritelju lepega in dva dni zatem dodal še: 

Notranja razdelitev […] bo čisto preprosta. Utilitarni gospodarnosti navkljub – oziroma ravno zaradi nje – je opisano 

poslovno razmerje lep primer duha zapoznele industrijske revolucije ter v enaki meri razsvetljenskega liberalizma, 

ki jo je pravzaprav omogočil. Presunljivo pa je, kako podroben psihološki vpogled dopušča korespondenca 

med arhitektom, ki mu projektantska praksa pomeni umetniški izraz, in brezprizivnim »veleposestnikom in 

industrialcem«, kot se je ta pustil nazivati: naročnikom in plačnikom, ki pa pač ne more mimo dejstva, da posluje 

z mislijo na svoj bodoči dom, in v formalno korespondenco, v kateri sicer ni besede odveč, za trenutek iskreno 

pripusti sebe: moje bistvo ni to.

Zdi se, da se Vila blok Evropa zoperstavlja duhu, katerega korenine segajo natanko v industrijsko revolucijo. 

Gradbena skupnost, v kateri naj se vsak čemu odreče in v zameno bo prejel solidarnost (Anja), ki naj bi bila njen 

glavni princip (Kolman), zveni utopično. Neoliberalni individualizem 21. stoletja skuša preseči prav v točki, ki vse 

očitneje postaja njegov simptom: izmikajoče se lastništvo nepremičnine. Toda duh socialne pravičnosti in enakih 

možnosti, ki bi utegnil biti podstat takšnega projekta, se izkaže za zablodo. Skupnost pomeni, denimo, prikladen 

razplet za par, ki bi v resnici najraje imel kolibo iz klinkerja z vgradnimi omarami, kot jima poočita arhitekt Demian 

Hribar. Rešilno bilko ambicioznima zdravniku in pravnici, ki sta si v upanju na poplačilo življenje postavila karseda 

po pravilih, a tik pred ciljem spoznala, da so se pravila spremenila in se poplačilo odmika. In kot v vsaki dobri 

zgodbi tudi v tej obstaja nekdo, ki se mu vse skupaj zlasti splača.

Če torej gradbeno skupnost jemljemo za alegoričen prikaz sodobne družbe, nas pač ne more presenetiti, da 

se ob prvi resnejši omembi denarja v njej hipoma (že spet) vzpostavijo razmerja, ki kažejo na paradoks tovrstnega 

partnerstva; denar je pač pogoj, stanovanje je (pač) luksuz. Na priljubljenem nepremičninskem portalu se sem 

ter tja pojavi kak oglas za staromeščansko stanovanje v Ljubljani, ki je opremljen s fotografijo izvirnega tlorisa,  

z malo sreče iz Husovih časov. Prek najmanjše sobe, umaknjene od bivalnega dela s krožnim tlorisom, v lepopisu 

naših (pra)babic piše »služkinja«. Vprašati se gre, ali je takšno razkritje historične stavbne dokumentacije resnično 
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le poskus praktične transparentnosti ali pa zgodovinski pastiš nemara cilja na točno določen segment kupcev, ki 

v obstoju prostorov za služinčad vidi ultimativno jamstvo za prestiž. Oziroma, kot ob omembi služkinje poreče 

Mihaela: Mislim, da ne razumem več, kaj te moti, Anja. Socialni ali spolni element?

Podobno kot bi citirana pradedkova korespondenca lahko služila za psihološko precizen biografski diptih, se 

projekt gradbene skupnosti Vila blok Evropa hitro sprevrže v socialni eksperiment. In če v vseh zgoraj naštetih 

primerih iz zgodovine književnosti stanovanjska stavba deluje kot prispodoba, kot nosilka simbolnega reda (ali 

pač njegovega propada), je simbolni pomen Vila bloka Evropa natanko v tem, da projekt – za arhitekta Demiana 

Hribarja prostorska intervencija, must see objekt, predmet poželenja – pade v vodo še pred položitvijo temeljnega 

kamna. Govoriti o utopiji je celo preveč visokoleteče, kajti vera v tovrstno bivanjsko slogo se zdi preprosto naivna, 

tako kot je ob gradnji vila bloka v centru mesta naivno verjeti v premoščanje socialnih in ekonomskih razlik. 

Navsezadnje pa je, kot kaže, naivno verjeti tudi v obstoj kulture dialoga in človeškega dostojanstva. Svoboda 

mora vsebovati tudi dobro, Brigita prepričuje arhitekta, medtem ko ta preverja svoj videz v telefonu in se požvižga 

nanjo. Premišljevalec in snovalec bivanjskega prostora ter iskalec lepega je namreč, v dobesednem in prenesenem 

pomenu, arhitekt fašizma: ob ljudeh, ki ne cenijo njegove umetnosti, fantazira o nasilju in kontejnerjih. Projektne 

partnerje sicer opominja, da prostor določa človeka in da je skupnost nastala v imenu estetike. Estetika rešuje 

probleme. Vendar jih tudi brez težav opsuje, ker so revni in noseči. Da se bo poslednja epizoda gradbene skupnosti 

zgodila danes teden pri odvetniku, je potemtakem pričakovan razplet za socialno partnerstvo, degradirano v golo 

pravno razmerje, ki se ima zlepa ali (še posebej) zgrda razdreti – lahko si samo predstavljamo – v časovno, finančno 

in psihično izčrpavajočem sodnem postopku.

Eno najbolj emblematičnih del, ki za osrednji motiv jemljejo nepremičnino, je Dickensova Pusta hiša. V jedru 

romana je spor med dediči hiše s tem imenom, ki je predmet več kontradiktornih oporok zapustnika. Jarndyce 

proti Jarndyce je sinonim za neskončno trajajočo pravdo, katere stroški presežejo vrednost spora, in Pusta hiša 

je simbol premoženja in navsezadnje človeške eksistence, ki ju zmelje okostenelo, zbirokratizirano sodno kolesje 

zgodnjeviktorijanske Anglije. Ta roman pa ni poseben le zato, ker je kot družbena kritika dejansko pripomogel  

k sodni reformi leta 1870, pač pa tudi zaradi edine pripovedovalke, ki jo najdemo pri Dickensu. Esther Summerson 

je ljubezniva in sočutna mlada ženska, ki so ji v otroštvu vcepili občutek manjvrednosti in prepričanje, da si ne 

zasluži pripoznanja in ljubezni. Prav zaradi tega dejstva, ki jo sicer dela za zgled krepostne in skromne viktorijanske 

ženske, je Esther celo nezanesljiva pripovedovalka: izrecno poudarja lastno nedoraslost pripovedovalski vlogi in 

hkrati razpolaga z informacijami, katerih pomena ne uvidi in si ga morda celo ne upa razumeti. Na drugi strani pa 

v Pusti hiši izmenično poslušamo še vsevednega pripovedovalca, ki v veličastnih zamahih slika gosto londonsko 

meglo in, v darwinistični maniri, megalozavra kot utelešenje pohlepa ob razcvetu industrijskega kapitalizma.

Ne moremo spregledati, da se kontrast med Dickensovima pripovedovalcema – za nameček na ozadju 

premoženjskega spora – precej sklada s kontrastom, ki v priredbi Barbare Hieng Samobor nastane med gradbeno 
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skupnostjo in likom Mlade ženske. Kot duh viktorijanske sirote prebiva v omari in premleva svoje pomanjkljivosti, 

strahove in dvome, ki od časov Puste hiše pa do danes v temelju niso nič drugačni, čeprav govori o družabnih 

omrežjih, konfekcijskih številkah in plačnih razlikah med spoloma. Njene teme so bodisi neposredno povezane 

z razprtijami na račun Vila bloka Evropa bodisi posredno izvirajo iz dobe in družbenih okoliščin, ob katerih se 

njegova idejna zasnova izkazuje za absurd.

Snovanje in izgradnja doma, temeljnega bivanjskega prostora, iz človeka slejkoprej izvabita njegov neretuširani 

značaj in predstave o življenju in svetu. Projekt kolektivne narave zato učinkuje enako kot na odru neštetokrat 

preizkušeni model nabora bližnjih si oseb, ki so na fizično zamejenem prostoru pahnjene v surovo iskrenost. 

Vprašati se je treba, ali naj na Vila blok Evropa gledamo kot na propad kolektiva ali vendarle, med vrsticami, kot na 

triumf posameznika, ki bi bil ob (preprosti) predpostavki zadostnega kapitala projekt zagotovo uspešno izpeljal. 

Še toliko bolj, če si metaforične razsežnosti vila bloka dovolimo zrelativizirati, češ, solidarnost je eno, zasebna 

lastnina pa nekaj čisto drugega. Mlada ženska v sklepnem prizoru govori o osamljenosti, in če jo skozi celotno 

igro lahko jemljemo kot sublimiran etični glas, kot zrcalno sliko komični drami, ki se nam po efektu snežene kepe 

odvija pred očmi, ji ob tovrstnem premlevanju individualizma velja na koncu prisluhniti dobesedno. Njena omara 

je sredi gradbišča namreč samo še zadnja v vrsti arhitektonskih prispodob. Nesojeni stanovalci Vila bloka Evropa 

sicer z zelo šik izrazjem, toda v pozitivističnem duhu najbolj vintage buržoaznega licemerstva praktično vsaki 

osebni okoliščini prisojajo korelat v stavbnem načrtu. Toda na človeško osamljenost tloris nima bistvenega vpliva.
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Nepremičnine določajo odnose. V petdesetih letih prejšnjega stoletja se je skupaj z rastjo gradnje 

enodružinskih hiš v ameriških predmestjih pojavila generacija visoko izobraženih žensk, ujetih v svojih predmestnih 

gospodinjstvih, kilometre stran od mestnih središč, obdanih s kupom različnih električnih naprav bele tehnike, ki 

so bile v času povojnega ekonomskega buma prodajni in oglaševalski hit. V eseju The Feminine Mystique (1963), ki 

je prejel Pulitzerjevo nagrado in so ga v knjižni izdaji prodali v več kot milijon izvodih, je novinarka Betty Friedan 

(1921–2006) ta občutek ujetosti predmestnih gospodinj opisala kot »problem brez imena«. Kazal se je v seriji 

resnih simptomov, kot so anksioznost, nevroza, nespečnost, alkoholizem, celo samomor. 

Številne ženske, ki so uspešno končale fakulteto, so na pragu profesionalnih karier raje izbrale življenje, scela 

posvečeno skrbi za družino. Namesto da bi postale znanstvenice, inženirke ali podjetnice, so izbrale življenje 

gospodinje. Če bi se posvetile, na primer, fiziki ali arhitekturi, bi bilo to »neženstveno«. Betty Friedan piše: »Neko 

dekle je zavrnilo znanstveno štipendijo na Johns Hopkinsu, da bi sprejelo službo s polovičnim delovnim časom 

v nepremičninski pisarni. Pojasnila je, da je vse, kar si želi, točno to, kar si je želela vsaka druga ameriška mlada 

ženska: da se poroči, ima štiri otroke in živi v lepi hiši v ljubkem predmestju. 

Predmestna gospodinja – to je bila sanjska podoba mladih ameriških žensk sredi 20. stoletja in predmet ženske 

zavisti po vsem svetu. 

Predmestna gospodinja, s pomočjo tehnologije sodobnih naprav osvobojena trdega dela. Bila je zdrava, lepa, 

izobražena, prijazna; skrbela je le za svojega moža, svoje otroke in svoj dom. Našla je pravo ženskost in pravo 

izpolnitev. Kot gospodinja in mati je bila spoštovana kot partnerica moškega v njegovem svetu. Svobodno je lahko 

izbirala avtomobile, oblačila, naprave, supermarkete; imela je vse, o čemer so ženske kdajkoli sanjale. 

Friedan opisuje, kako je v petnajstih letih po drugi svetovni vojni »feminine mystique«, mitska podoba ženske 

izpolnitve, postala jedro sodobne ameriške kulture. Milijoni žensk so se zgledovali po stereotipizirani podobi 

ameriške predmestne gospodinje, ki se vsako jutro pred oknom tipske hiše poslavlja od svojega moža, spusti 

četico otrok v šolo in se smehlja, ko vleče nov električni sesalec po brezhibnih kuhinjskih tleh. Gospodinje so pekle 

domač kruh, šivale oblačila in ves dan vrtele nove pralne in sušilne stroje. Posteljnino so menjale dvakrat in ne 

samo enkrat na teden, obiskovale so tečaje tkanja preprog v izobraževalnih centrih za odrasle in se smilile svojim 
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ubogim, zafrustriranim materam, ki so nekoč sanjale o profesionalnih karierah. Njihove edine sanje so bile biti 

popolne žene in matere; njihova edina borba pa, da pridobijo in obdržijo svoje može. Niso razmišljale o neženskih 

težavah sveta zunaj doma; sprejemanje težkih odločitev so prepustile moškim. Ponosne so bile na svojo žensko 

vlogo in na upravni obrazec vsakič ponosno zapisale: »Poklic: gospodinja.«

Toda Betty Friedan, po poklicu novinarka, je v pogovorih s temi ženskami, ki so izpolnjevale ameriške sanje, kar 

naprej prepoznavala iste znake – simptome »problema brez imena«.  

Če je imela ženska v petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja določeno težavo, je vedela, da mora 

biti nekaj narobe z njenim zakonom ali z njo. Druge ženske so zadovoljne s svojim življenjem, je pomislila. Kakšna 

ženska pa je, če ne čuti te skrivnostne izpolnitve, ko voska kuhinjski pod? Tako sram jo je bilo priznati svoje 

nezadovoljstvo, da ni nikoli vedela, koliko drugih žensk je podobno nezadovoljnih. Večina žensk svojega problema 

ni nikomur zaupala. »V resnici ni nič narobe,« so si kar naprej ponavljale. »Nobenega problema nimam.« 

A nekega aprila leta 1959 je Betty Friedan slišala mamo štirih otrok, ki je pila kavo s štirimi drugimi materami 

v predmestnem naselju, trideset kilometrov oddaljenem od New Yorka, ko je v tonu tihega obupa izrekla besedo 

»problem«. In druge so brez besed vedele, da ne govori o težavah s svojim možem ali otroki ali domom. Nenadoma 

so spoznale, da si vse delijo isti problem, »problem brez imena«. 

Negotovo so se začele pogovarjati o tem. Kasneje, ko so pobrale otroke v vrtcu in jih odpeljale domov, kjer so 

zadremali, sta dve izmed žensk izbruhnili v jok, v olajšanem spoznanju, da nista sami. 

Betty Friedan je začela spoznavati, da »problem brez imena« delijo številne ženske v Ameriki.

Enaka znamenja je videla v predmestnih rančih in polkletnih hišah na Long Islandu; v New Jerseyju in okrožju 

Westchester; v kolonialnih hišah v predmestju Massachusettsa; na terasah v Memphisu; v dnevnih sobah Srednjega 

zahoda. Včasih je Betty Friedan sama začutila problem, ne kot novinarka, temveč kot predmestna gospodinja, saj 

je v tem času tudi sama vzgajala tri otroke v okrožju Rockland, New York. 

Kaj je »problem brez imena«? Kakšen je bil ta problem, za katerega ni bilo besed, ko so ga ženske poskušale 

izraziti? Včasih je ženska rekla: »Počutim se nekako prazno ... neizpolnjeno.« Ali pa je rekla: »Čutim, kot da sploh 

ne obstajam.« Včasih je zatrla ta občutek s pomirjevali. Včasih je mislila, da je problem v njenem možu, ali v njenih 

otrocih, ali da je tisto, kar dejansko potrebuje, preureditev doma, preselitev v boljšo sosesko, afera ali še en otrok. 

Včasih je šla k zdravniku s simptomi, ki jih je komaj mogla opisati: »Utrujena sem ... Tako se užalostim zaradi 

otrok, da me to prestraši ... Jokala bi kar brez razloga.« (Clevelandski zdravnik je to poimenoval »sindrom kužne 

gospodinje«.) Številne ženske so pripovedovale o velikih krvavih mehurjih, ki jim izbruhnejo po rokah. »To pogosto 

vidim pri teh mladih ženskah s tremi, štirimi, petimi otroki, ki se čez dan pogrezajo v svoja pomivalna korita. Vendar 

ni zaradi detergenta in ni ozdravljivo z mazili,« je še povedal zdravnik.

Kakšno zvezo ima problem predmestnih gospodinj s stanovanjsko problematiko v Evropi tri četrtine stoletja 

kasneje? Zdi se, da kar veliko; nekatere samoumevnosti se le stežka spreminjajo. Dobro je, da se jih zavedamo, 
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pa četudi jih morda niti ne želimo spremeniti. Če bi danes opisali stanovanjski ideal, bi bila to za večino še vedno 

predmestna hiška z vrtom, še posebej za mlade družine z otroki. In tudi danes je samoumevno, da mati posveča 

več svojega časa skrbi za otroke, moški pa izpolnjevanju svojih kariernih ciljev.

To sicer ni ozaveščeno kot problem, vpeto je v našo vsakdanjo normalnost kot naravno stanje, tako kot sanje  

o hiški z vrtom. Izrazi se mimogrede, v hitrih opazkah, tako kot tam, ko se Aleks in Mila pogovarjata o svojem 

deležu v stanovanjski skupnosti Vila blok Evropa.

ALEX: Oprosti, žal mi je, tudi jaz sem nervozen, ja? Reči hočem samo, da če zdajle stisneva zobe, bova v dveh letih 

iz hudega ven, imeli bomo družino, nepremičnino in jaz opravljeno specializacijo.

MILA: Pa jaz?

ALEX: Izpit prestaviš za eno leto, se vrneš, ga opraviš, in potem imava pred sabo še celo življenje.

Kako samoumevno je, da bo Mila za nekaj časa zamrznila svoje življenje, da se bo posvetila družini, in kako 

samoumevno je, da se bo Aleks ta čas posvečal svoji obetavni karieri.

Nekatere stvari se niso spremenile. Nepremičnine od nekdaj določajo razmerja v družbi. To velja za ves svet. 

Izražajo, kdo je v družbi uspešen in kdo ne; kdo bo živel bolj udobno, z dovolj časa za posvečanje karieri in socialni 

izpolnitvi, in kdo se bo moral ves čas boriti za osnovne pogoje. Uspešnost lastnikov domov se izraža v merilu, 

ki pogosto presega zgolj eno generacijo; izraža, kako premožni so starši, stari starši. Lastništvo ali nelastništvo 

nepremičnine je – usodna popotnica za življenje. 

Dostopnost stanovanj za različne ljudi je najbolj kompleksna in celostna izkaznica razvitosti in ekonomske, 

socialne in ustvarjalne zrelosti družbe. V urbanih središčih, kjer je večina možnosti za delo, so cene stanovanj 

značilno nedostopne. Tam svojo priložnost za visok zaslužek dobijo nepremičninski špekulanti, številni ljudje, 

predvsem mladi, pa so prisiljeni drugje iskati rešitve svojega stanovanjskega problema. Urbanizma, ki bi skladno 

s potrebami in občutljivo za kontekst načrtoval prihodnost naših mest, tako rekoč nimamo. Namesto tega imamo 

nekakšen politični aparat mehke korupcije, kjer se prostor oblikuje glede na višino donacij temu ali onemu klubu. 

Posledično imamo stihijski razvoj mest in razpršeno pozidavo podeželja, kjer si ljudje sami, kot vejo in znajo, 

rešujejo osnovne bivanjske potrebe.

Tako nastajajo predmestja, kjer so si ljudje od srede 20. stoletja naprej v lastni režiji postavili svoje hiše, 

pogosto prevelike vila bloke, namenjene več generacijam. Iz spalnih predmestij vsak dan migrirajo v službo  

v mesta in nazaj. Toda takšno izolirano programsko coniranje v spalnih naseljih se je izkazalo za neoptimalno, saj 

ljudje za izpolnjeno življenje potrebujemo stike z drugimi, potrebujemo naključja in priložnosti, ki jih generirajo 

mesta, raznolikost in živahnost. Prevelike hiše na podeželju danes tako ostajajo prazne, mladi pa v mestih ostajajo 

brez realnih možnosti za reševanje stanovanjskega problema.

Stanovanjske skupnosti so način, kako skupina ljudi skupaj rešuje stanovanjski problem. Prednost takšnega 

povezovanja so nižji stroški nakupa parcele, komunalnih priključkov, pridobivanja dovoljenj, deljena odgovornost 
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in življenje v povezani skupnosti, utemeljeni na medsebojni skrbi, zaupanju in spoštovanju, ki omogoča socialno 

mrežo in varnost. Stanovanjske skupnosti, na primer v obliki stanovanjskih zadrug, so idealen scenarij, ki pa  

v Sloveniji v realni praksi še ni zares zaživel. Eden izmed razlogov je, da banke ne omogočajo skupnostnih kreditov 

za takšne gradnje. To pa pri zahtevnem skupnem projektu, kot je večja stanovanjska stavba, dopušča ali še poudarja 

razlike med člani skupnosti. Skupni projekt zahteva medsebojno zaupanje, to pa vsaj približno enakovreden položaj 

vseh članov. Toda kaj se zgodi v primeru, da člani niso v enakovrednih položajih, ne ekonomsko, ne socialno, 

ne generacijsko? Prav s takšnimi medsebojnimi razlikami se sooča stanovanjska skupnost Vila blok Evropa. Kot 

izpostavi Frenk –

FRENK: Stop. Smo (mi) sploh prava kombinacija?

Zagotoviti pogoje za povezovanje ljudi v skupnostne projekte, kot je gradnja zadrug, je ključno politično 

vprašanje, ki ga žal ne rešujemo uspešno; pa čeprav v ta namen ustanavljamo številne institucije, celo ministrstva. 

Takšno povezovanje lahko nastane le v družbi, ki je dosegla enakopravnost na različnih področjih. 

Da bi olajšali povezovanje v skupnosti; stanovanjske, pa tudi druge, obstaja nekaj načinov. Rast zaupanja 

temelji na ustvarjanju priložnosti za delo za vse, ki zmorejo in želijo delati, poleg tega bi za povezovanje v skupnosti 

lahko nudili ugodnejše bančne kredite, olajšali pa bi lahko zagonetno birokracijo in skrajšali izjemno dolge 

postopke pridobivanja dovoljenj. Korak v pravo smer bi bil spodbujanje razvoja večjih stanovanjskih projektov, 

s prilagodljivimi tlorisnimi zasnovami, ki bi ustrezali mladim, pa tudi družinam. Tu pa je pomembno tudi, da se 

država osredotoči na politike, ki podpirajo enakost spolov na trgu dela, omogočajo dostop do izobraževanja in 

usposabljanja ter spodbujajo fleksibilen delovni čas. S celovitimi pristopi bi lahko izboljšali dostopnost stanovanj 

in ustvarili bolj uravnoteženo družbeno okolje.

V težavno situacijo je vpleteno tudi razmerje med spoloma. Pogosto se zgodi, da so še posebej prizadete 

mlade ženske, saj se še vedno soočajo z manj priložnostmi za napredovanje in nižjimi plačami v primerjavi s svojimi 

moškimi kolegi.

Šele ko bomo resnično zagotovili enakopravnost, se bomo lahko soočili z vprašanjem, bistvenim za vsako, ne 

le stanovanjsko, skupnost: kako v različnosti zagotoviti enake izhodiščne pogoje za vse?

Vrnimo se k eseju Betty Friedan, ki se zaključi z ugotovitvijo »Problem brez imena«, ki se danes prebuja 

v mislih številnih ameriških žensk, daljnosežnejši od izgube ženstvenosti, prekomerne izobrazbe ali zahtevnosti 

domačega življenja. Je bistveno bolj pomemben, kot si kdorkoli priznava. »Problem brez imena« je ključ do teh 

drugih novih in starih problemov, ki so že leta mučili ženske ter begali njihove zdravnike in terapevte. Morda je to 

ključ do naše prihodnosti. Ne moremo več ignorirati tistega ženskega glasu, ki pravi: »Želim nekaj več kot svojega 

moža, svoje otroke in svoj dom.«

Toda kako doseči nekaj več, če je svoj dom še vedno nerešena uganka? Nepremičnine določajo odnose.



Tina Potočnik Vrhovnik, Joseph Nzobandora – Jose, Bernarda Oman, Lara Wolf, Karin Komljanec,  
Tomo Tomšič, Ajda Smrekar, Gregor Gruden, Matic Lukšič, Klara Kuk, Boris Ostan, Matevž Sluga
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Lutz Hübner
VILLA EUROPE
Richtfest, 2012
Comical drama
First Slovenian production

Opening 1st April 2025

Translator, author of adaptation, director BARBARA HIENG SAMOBOR
Dramaturg EVA MAHKOVIC
Set designer DARJAN MIHAJLOVIĆ CERAR
Costume designer BJANKA ADŽIĆ URSULOV
Composer VAL FÜRST
Language consultant MAJA CERAR
Lighting designer ANDREJ KOLEŽNIK
Sound designer SAŠO DRAGAŠ

In the performance some characters quote historian Timothy Snyder and writer Roxane Gay.
An excerpt from Breakin’ Up the House by Colin James is used in the performance. 

Stage managers Sanda Žnidarčič and Selena Trontelj
Prompters Nataša Pevec and Selena Trontelj
Technical director Janez Koleša
Stage foreman Matej Sinjur
Head of technical coordinators Boris Britovšek
Sound masters Sašo Dragaš and Matija Zajc
Lighting masters Andrej Koležnik and Aljoša Vizlar
Hairstylists and make-up artists Anja Blagonja, Sara Dolinar and Alja Pečelin
Wardrobe mistresses Sara Kozan and Dijana Đogić
Property master Andrés Alejandro Klemen

The set was made under the supervision of master Vlado Janc and costumes under the supervision  
of mistresses Irena Tomažin and Branka Spruk in the ateliers of Ljubljana City Theatre.
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Cast

VERA, a property holder AJDA SMREKAR
LUDGER, a businessman GREGOR GRUDEN
ANJA, a youth center manager 

 TINA POTOČNIK VRHOVNIK
KOLMAN, a financier 

 JOSEPH NZOBANDORA – JOSE
BRIGITA, a retired historian BERNARDA OMAN
SERGEJ, a retired restaurateur BORIS OSTAN
MIHAELA, a cellist KARIN KOMLJANEC
FRENK, a music school manager TOMO TOMŠIČ
MILA, an attorney KLARA KUK
ALEKS, a surgeon MATEVŽ SLUGA
DEMIAN HRIBAR, an architect MATIC LUKŠIČ
YOUNG WOMAN LARA WOLF as guest

Eleven people are planning to invest money in a luxury 
house with seven residential units. They want to create 
their own living environment, a social and residential 
context for their future. They are of different ages, 
wealth, experience, outlook, but they are  determined 
to adapt in the name of a common goal. Expectedly, 
different views on architectural aesthetics and living 
standards emerge. Many surprising and unexpected 
things happen. Information, truth and prejudice come 
to light that completely skew the course of events.
Lutz Hübner, born in Heilbronn in 1964, is one of the 
most often produced German playwrights. He is  
a philosopher, sociologist, literary theorist, linguist and 
actor by training. Initially ignored by many critics, in 
recent years the professional public has completely 
reversed its position and his mildly sarcastic depictions 
of the pathologies of contemporary European society 
are really successful. Some analysts even compare him 
to Molière.
Director Barbara Hieng Samobor has staged several 
successful plays in the Ljubljana City Theatre, including 
3 Winters (2016) and Three Million Minutes (2020). 
In recent years, she has been trying to sharpen her 
productions with radical adaptations, bringing them 
even closer to contemporary audience.
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