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Ivor Martinić 

KO JE OTROK BIL OTROK
Kad je dijete dijete bilo
Po motivih filma Nebo nad Berlinom Wima Wendersa
Krstna uprizoritev
Premiera 16. januarja 2015
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Dramsko besedilo Ko je otrok bil otrok se vseskozi spogleduje z znamenitim Wendersovim filmom Nebo 
nad Berlinom, v katerem se »berlinski« angel Damiel odloči, da bo žrtvoval svoje angelsko čisto, nesmrtno 
bivanje za človeško omejeno in smrtno življenje, ki pa edino omogoča čudež ljubezni. V igri je podobo 
angela prevzela Marion, Damiel pa nadaljuje svoje človeško življenje. 

Ne bom govorila o celotnem tekstu, izjemno polnem prefinjenih reminiscenc o življenju, ljubezni, otroštvu 
in smrti, ki jih izrekajo igralci v prepletu igre in priprav na igro v uprizoritvi Nebo nad Evropo, temveč se bom 
predvsem posvetila le eni, morda središčni misli dramskega besedila. Gre za poetsko refleksijo otroštva, 
pravzaprav bolje bivanja kot otroka. Že naslov igre Ko je otrok bil otrok nam sugerira, da gre za spomin ali 
sanje o otroštvu. 

Igra nam ponuja kontradiktorno podobo življenja, ki kontrastira podobo bivanja kot otroka, ki se ohranja 
le v pripovedih o srečnem otroštvu, z nekakšno negativno utopijo sodobne družbe, kjer vsepovsod manjka 
sreče, življenjske radosti in upanja v prihodnost. V tej optiki se tudi misel o srečnem otroštvu neizogibno 
pretvarja v neke vrste angelsko iluzijo neodtujenega človeškega bivanja, ki jo »angel« paradoksalno skuša 
uresničiti skozi svojo človeško ljubezen in (morebitno) zgodbo o »novih prednikih«. V tej zgodbi naj bi 
bila zajeta prihodnost vseh na Trgu človeštva, kjer »ne bo spočet umrljivi otrok, ampak nesmrtna skupin­
ska podoba«, kot pravi v predstavi angel, ki naj bi pravkar postal človek.

Neke vrste osišče tega dramskega besedila je znamenita Handkejeva Pesem o otroštvu, ki se v pomenljivi 
transformaciji ponovi še ob koncu igre: 

Mirjana Ule

KO JE OTROK BIL OTROK 
– ALI  JE BITI  OTROK 
ANGELSKA ILUZIJA?
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»Ko je otrok bil otrok,
so mu jagode kar padale v naročje,
in še vedno je tako[…],
se mu je na vsakem hribu
zbujalo hrepenenje po še višjem hribu
in v vsakem mestu
hrepenenje po še večjem mestu,
in še vedno je tako […]
Ko je otrok bil otrok,
je palico kot kopje vrgel v drevo,
in še danes se tam pozibava.«

Psihološke raziskave o otroštvu in kasnejših spominih nanj govorijo o tem, da se otrokom najbolj vtisnejo 
v spomin tiste radosti in nesreče, uspehi in neuspehi, ki so jih skupno podelili z njim dragimi osebami. 
Zanimivo, da se tudi spomini na neugodne dogodke v otroštvu obarvajo pozitivno, če smo te dogodke 
preživeli ob podpori in navezavi na osebe, ki so nas imele rade. In obratno, spomini na ugodne dogodke, us­
pehe v otroštvu se obarvajo negativno, če smo te dogodke preživeli brez podpore naših bližnjih ali celo ob 
njihovem nasprotovanju. Medtem ko naši spomini na igrače in darila, ki smo jih dobili v otroštvu, na naše 
šolske ocene v šoli, na športne uspehe ipd. hitro obledijo, če niso povezani z močnimi čustvenoodnosnimi 
doživetji, pa z nami trajno ostajajo spomini na pozitivna in negativna čustva v otroštvu, ki smo jih doživljali 
v odnosih do svojih najpomembnejših »drugih«. 

Lahko sklepamo, da je Handkejeva pesem o otroštvu predvsem poetično poveličana podoba srečnega 
otroštva, ki se hrani iz naših pozitivnih spominov na otroštvo in ne toliko realna slika otroškega načina 
bivanja. Na prvi pogled se zdi, kot da ta pesem v transformaciji doživi svojo afirmacijo. Podobno naj bi 
se marsikaj, kar je po Handkeju dostopno zgolj otroku, ponovno in venomer dogajalo odraslim. Vendar 
je ta afirmacija otroštva le videz. Otroku so, oziroma naj bi bila, njegova hrepenenja življenjska radost. 
Odraslemu pa so izvor stresa zaradi vednosti o ponavljanju istega, krhanju idealov in zaradi neizpolnljivosti 
njegovih hrepenenj in želja. Na to kažejo že prvi verzi »transformirane« pesmi o otroštvu:

»Ko je otrok bil otrok, 
se je enkrat prebudil v tuji postelji,
zdaj pa se vedno znova,
so se mu mnogi ljudje zdeli lepi,
zdaj pa le še ta ali oni,

si je jasno predstavljal raj, 
zdaj pa ga kvečjemu lahko sluti,
si ni mogel predstavljati niča,
zdaj pa ga pred njim strese.«

Kakšen je tedaj pomen otroštva za človekovo bivanje in življenje? Kaj sta otroštvo in mladost? Sta to 
življenjski dobi ali stanje duha in telesa, neodvisno od starosti? Sta skupka fantazij, ki vodijo naše odraščanje, 
ali resen napor, da bi našli sami sebe in sebe v svetu? 
Nekaj namigov najdemo v samem dramskem besedilu in so izrazito ambivalentni. »Otroško« vedenje lju­
di, zlasti mladih, nam še vedno vzbuja radost in neke vrste utopična pričakovanja. Tako na primer Marion, 
ki se pripravlja na svojo vlogo angela, pripoveduje o vedenju nekaj mladeničev, ki jih je srečala na ulici:

»Videla sem tudi nekega učenca, učitelju je pojasnjeval, kako raste praprot, in učitelj je bil tako osupel, 
da je ostal brez besed. Dva fanta sta na cesti našla denarnico in od veselja planila v tak huronski smeh, 
da je za trenutek vse moje življenje postalo lažje.«

Vendar je to le trenutna radost, ki jo kmalu prekrijejo trenutki zgroženosti in obupa. Zdi pa se, da je vtis o 
neposrednosti in otroški sreči za odrasle pomemben motiv pripovedovanj o otroštvu. In prav te pripovedi 
so bistvene za ohranjanje človeškosti ljudi. To misel izjemno povedno izreka angel Marion čisto na koncu 
igre, prav ko se je odločil postati človek:

»Svet kot da se potaplja v mrak, pripovedovalci pa še naprej pripovedujejo. Zgodbe so nam prizanesle s seda­
njostjo in nas ohranjajo za prihodnost. Če odnehamo, bo človeštvo izgubilo svoje pripovedovalce. Če pa bo svet 
izgubil pripovedovalce, bo izgubil tudi svoje otroštvo. In svojo nedolžnost. Se spominjate človekovega prvega 
vzklika? Je rekel ›ah‹ ali ›oh‹ ali je samo zastokal? Končno nekdo, ki smo se mu lahko smejali. ›Ah‹ ali ›oh‹?«

Če otroštvo še pripada področju naravnega in odraslost področju družbenega in kulture, potem odraščanje 
pomeni predvsem sam prehod iz narave v kulturo, obenem pa tudi reproducira razliko narava/kultura. 
Že ta karakterizacija nam pove, da ne gre za samo po sebi razumljivo ali »naravno« dogajanje, temveč 
za kompliciran splet razlik in prispodob, ki v vsaki družbi in kulturi označujejo in izražajo razliko narava/
kultura z vso nujno imaginativnostjo, ki spremlja artikulacijo te razlike v različnih družbah. Gre za pravilo­
ma nepovraten in enkraten proces umeščanja in samoumeščanja posameznikov in posameznic v različne 
življenjske oblike in sestave socialnih vlog ter v različne socialne identitete. 

Posebej otroštvo in mladost predstavljata za posameznika ali posameznico domeno fantazem in projek­
cij v preteklo ali prihodnje življenje, ki pa so nujne zato, da sploh prenesejo nasprotja in konflikte, ki jih 
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povzroča uvrščanje v odraslo družbo. Prav zaradi tega dejstva je odraščanje silno občutljivo obdobje za 
konstrukcije socialnih vlog in statusov, za predstave o smotrih življenja, za vrednostne ocene dejanj in 
dosežkov ljudi, za mnenje in ocene drugih o posamezniku ali posameznici. Toda v otroštvo in mladost 
investirajo svoje fantazije in želje enako mladi in odrasli, saj tudi odrasli potrebujejo »spominjanje na 
mladost«, da si, kot v neki kontrastni sliki, utrdijo lastno odraslost. Predstave, želje, strahovi, upi, ki 
jih tako človek kot drugi okrog njega in razne institucije investirajo v otroštvo in mladost, so torej vse 
kaj drugega kot gole iluzije. So primerno sredstvo in material, s katerim se gradi stvarnost človekovega 
življenja. Shakespearova misel »Iz take smo snovi kot sanje« dobro ponazarja človeško situacijo  
(la condition humaine) v mladosti. 

Glavni tok igre poudarja momente, kjer odraščanje in odraslost zavračata otroško spontanost in življenjsko 
radost. Tako npr. Vnukinja, ki je pravkar prestopila formalno mejo med mladostjo in odraslostjo, v pogo­
voru s svojim dedom, Starejšim igralcem resignirano ugotavlja: »Življenje me ne zanima, dedi!«, malo 
kasneje pa tudi: »Včasih je treba malo skloniti glavo, da preživiš.« To naj bi bilo eno glavnih sporočil igre 
Nebo nad Evropo, ki jo igralci vadijo na odru. 

Osrednji tragični lik igre, Kasiel, preminuli sin Starejše igralke, ki nato živi svoje fantomsko življenje v njenih 
fantazmah, pravi o razlogih svojega samomora: »Nisem se mogel več pogledati v ogledalo. Samo to je bilo, 
samo to. Čisto preprosto in banalno, vem. Ampak tako je bilo. Sploh veš, kako je, če si ne moreš več pogledati  
v obraz? Nisem mogel več, mama.« 

Prehod iz otroštva v odraslost se torej postavlja kot naloga po samouresničitvi sebstva in identitete. Pro­
blem uresničitve sebstva in identitete pa je, da so sodobne družbe dosegle takšno stopnjo kompleksnosti 
in diferenciacije, da zahtevajo od vse več ljudi smiselno in refleksivno vživljanje v množico zelo različnih 
družbenih vlog, dejavnosti, odnosov z nasprotujočimi si zahtevami. Pri tem pa sodobne družbe ne poznajo 
nobene celostne družbene vloge, ki bi združevala vse te raznolike zahteve in dejavnosti. Edino »mesto«, 
kjer (dozdevno) človek usklajuje in nadzoruje različne zahteve, dejavnosti, je pravzaprav on sam. Toda to 
ni abstraktno subjektivno »mesto«, temveč človek kot zasebnik, onkraj javnega delovanja. Le v svoji za-
sebnosti lahko igra vlogo subjekta svojega življenjskega sveta, a tudi v zasebnosti so vloge deljene.

Kasiel, ki naj bi (virtualno) opazoval ljudi na množičnem protestu na Trgu človeštva, resignirano 
opisuje dogajanje po koncu dogajanja: »Hodil sem med samimi utrujenimi, izčrpanimi, razočaranimi, 
prestrašenimi, obubožanimi ljudmi. Ostale so samo neracionalne sanje, navidezne možnosti, ki ne rešijo 
ničesar. Edino, kar sem lahko naredil, je bilo, da sem ljudem tam na trgu močno stisnil roko.« 

Tudi Marion, ko komentira vlogo angela, trenutek potem, ko naj bi se kot angel odločila postati človek 
in skupaj z Damielom stopa čez Trg človeštva, pravi: »V tem prizoru skupaj stopava čez Trg človeštva in 
za nama hodi na stotine drugih ljudi. Spraševala sem se, kaj bo z nami. Kam so izginili srečni ljudje? Kam 
izginjamo? Kam si izginil? Kje si, Kasiel? Kasiel?«

Igra Ko je otrok bil otrok nas torej opozarja, da ta podoba (srečnega otroka) nikakor ni porok niti vodilo za 
srečno odraslost. Morda je fiksacija na ozaljšano podobo otroštva. Lahko celo ovira v odraščanju, zlasti 
v soočanju z neizogibnimi stresi v naših medsebojnih odnosih, če jih skušamo na vso silo »modelirati« 
po tej podobi. A velja tudi obratno, da se naše otroštvo nikoli ne konča, da je mogoče znova zaživeti kot 
otrok, če smo sposobni brezpogojnega zaupanja in prostovoljne delitve svojega življenja z onimi, ki so 
nam blizu. Zdi se, da nam igra Ko je otrok bil otrok sugerira bolj ali manj mračno sliko sveta, v katerem so za 
oživljanje otroštva potrebni angeli, ki so pripravljeni na odrekanje svoje angelske biti? Domnevam, da ne 
gre za izzivanje obupa nad mračnim stanjem sveta, temveč za izziv k premisleku o tem, kako živeti drugače, 
kot nam narekujejo oblikovalci sedanjega umetnega »neba nad Evropo«. 



Ifigenija Simonović Č rti   c a  na   časo    v ni   p re  m i c i  ‹ 11

Pod naslovom igre Ko je otrok bil otrok mi dramatik Ivor Martinić ponuja ključ, češ da je pisal »po motivih 
filma Nebo nad Berlinom Wima Wendersa«. Poznam ta film? Ne. Sem mar edina?

Odločila sem se, da bom najprej prebrala igro. 

In berem. Počutim se, kakor da gazim po svežem snegu. Igro berem, preden se je loti režiser, preden igralci 
oblikujejo like, preden nastanejo kulise, kostumi, luč, maske … Berem skelet? Bom razbrala več ali bom 
prikrajšana? In o igri naj zdaj pišem, preden vem, kaj si o njej mislijo drugi. Lahko se osmešim, lahko bom 
vse čisto narobe razumela. Bom mar edina? 
In tudi če se mi posreči, da napišem čisto tako, kakor je treba, se bo kdo našel, ki bo menil, da se popol­
noma motim. Ne bo me konec. Dandanes ne zapirajo drugače mislečih (razen tu in tam kdaj pa kdaj tega 
ali onega). 

Igra na papirju je kot zasnežena planota. Vsak lahko uhodi svojo gaz. Še vedno se lahko kasneje podam po 
gazeh, ki jih bojo utrli drugi. In ko bom igro videla na odru, bom najbrž začudena. Igralka v igri na papirju 
izrazi upanje, da bo vlogo odigrala tako, da se mi bo »povesila čeljust«. To se ji bo morda posrečilo na odru? 
Če bo prepričljiva. Kako naj berem, da bom prepričana brez postavitve? Morala bom napeti domišljijo.

Ifigenija Simonović

Črtica na časovni 
premici
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Berem. Najprej uvod v igro, didaskalije. Gledališče je tam, kjer neresnično postane resnično, kjer je iluzija 
prepričljiva. Nekaj pa vedno manjka. Na tem odru v tej igri ni neba, na drugih odrih ni globine, nekateri 
so tako naturalistično omejeni, da zmanjka iluzije. Na odru se mešajo življenja, trejo odnosi. Na odru je 
čas odsekan. Na odru se odvije samo trenutek, ki ga zaznamuje črtica na časovni premici. V intimni drami 
je tanka črtica, v družbeni ali zgodovinski drami gre za prostor med dvema črticama, ki sta si bolj ali manj 
blizu. A premica se steguje naprej in nazaj. Vse, kar se je začrtalo prej in se bo kasneje, je morda celo bolj 
pomembno od tistega, na kar smo v odrskem času pozorni. 

»Pred nami je čisto navaden oder. Na njem je vse, kar je navadno na odrih, ni pa neba. Nikakršnega neba. 
Niti modrega, niti oblačnega, niti sončnega, neba ni. In to je žalostno. Smo torej pred čisto navadnim 
odrom, tudi igralci so tam, neba pa ni. 
Po tem čisto navadnem odru hodijo igralci. Igrajo v gledališču, kjer ni neba, in pripravljajo uprizoritev Nebo 
nad Evropo. Igralci so pripravljeni in čakajo Marion, ki bo vsak čas zaigrala, da je zamudila, in to bo naredila 
izvrstno. Vsi čakajo, da bo začela.
Marion nastopi. Odločno in prepričljivo zaigra, da zamuja. Pri Marion je vse prepričljivo.«

Torej nebo? Nebo kot prispodoba upanja? Treba je odigrati, da nebo sploh je. Treba je gledalca prepričati, 
da upanje ni ubito. Gre za to?

In berem.

Naslov. Pomislim: nekoč, v davnih časih, ko je otrok bil otrok. Biti otrok v pravem pomenu besede? Ostati 
otrok? Postati? Pričakujem zgodbo o idiličnem otroštvu, ko smo se še podili po travnikih in bosi hodili v 
šolo. Nič od tega. Dramatik hoče, da se ozrem milijone let nazaj, na sam začetek, v prvi hip, ko je človek 
nastal človek, bitje, ki je spregovorilo: »Potem se je nekega jutra z glavo vso od trave pojavil tako dolgo 
pričakovani dvonožec po naši podobi.« Ni mi čisto jasno. Kdo je dvonožca pričakoval? Iz česa se je pojavil? 
Iz travnate pokrajine? Od kod se je nenadoma vzel in dobil našo podobo? So bili prej neki vzorci, ki jim je 
ta, novi, zdaj prvi, ta, ki se pojavi nekega jutra »z glavo vso od trave«, podoben? Podoben si lahko nekomu, 
ki je bil prej? Dedek ni podoben vnuku? 
Kam je ta novi prispel? Sem je prispel, sem, k nam, v ta čas. Vnukinja, predstavnica prihajajočih generacij, 
je »grozno utrujena« in jo je sram, da je utrujena. Ona naredi jasno črto na premici. Za povesit čeljust! 
Prepričljiv monolog: 
»Živim v neki majhni nezanimivi državi na neki majhni nezanimivi celini v nekem ubogem času, kjer se 
varčuje pri vsem, pri čemer se da varčevati. In vsi govorijo, kako smo svobodni, ampak jaz je ne občutim, 

te svobode, veš, niti zdaj ne, ko sem stara osemnajst, zato ker biti svoboden pomeni imeti možnost, da se 
zaljubiš v stvari, v znanje in v ljudi. Kako naj bom svobodna, če pa še stojim komaj? Mi daš kaj denarja, 
dedi?«

Marion, ki že preden pride v službo in potem kot v vlogi igralke, ki se pripravlja, da bo odigrala angela, ki 
vse vidi in vse ve, doda: »Se spominjate njegovega vzklika? Je rekel ›ah‹ ali ›oh‹ ali je samo zastokal?« 
Torej ›ah‹ ali ›oh‹! Saj to je ravno tisto! Ne vem natančno, kaj je rekel in kako! Je zastokal ali vzkliknil? 
Marion se ne opredeli. Ji je vseeno, kako je tisti prvi dvonožec občutil svoje pojavljanje? Je bil prvi človek 
zadovoljen, da je postal človek? Bi hotel še enkrat postati človek, če bi vedel, kaj se bo razvilo iz njegovega 
nastanka? Bi rekel, ›za kar sem nastal, bi hotel še enkrat nastati‹? Dvomim. Po moje je rekel ›joj‹.
Postavim se na časovno premico, na točko nič, na stičišče plusa in minusa, preteklosti in prihodnosti. 
»Zgodovina se še ni začela.« Izdihnem prvi oh ali ah. Dam znak od sebe, da sem živa, in hočem to nekomu 
sporočiti. Tudi druga bitja začenjajo in bivajo in končujejo. Nemara tudi Zemlja in drugi planeti in vesolje 
in vse, kar lahko zaobjamejo samo »angeli, ki vidijo in vejo vse«. Naša posebnost je, da dramatiziramo. 
Že prvi ah ali oh odigramo s priokusom. Takoj smo dvoumni. Takoj se prelevimo iz otroka v zapletence. 
Morali bi govoriti preprosto, »kot da se ne zavedaš, kaj pomeni«. Že pri prvem oh ali ah smo lahko nera­
zumljeni. Moramo razlagati sami sebe, opravičevati svoj obstoj. Predvsem pa se osmisliti. In umišljamo si, 
da smo bili v vsem prvi in da smo tu in zdaj edini. Ne prepoznavamo dogajanj na vzporednih premicah, kjer 
se zarisujejo druge časovne premice, razpolovljene z zarezo na točki nič. In premice niso niti vzporedne! Se 
ne prekrivajo. In včasih kak neusklajenež skrene »cikcak«.

Igra se začne z opisom dogodkov, ki so se nizali pred začetkom začetka igre. Na odru je garderoba, oder, ki 
se ne odpira v nebo. Igralka Marion zamuja na vaje, mora se opravičiti. Tisti hip, ko je stopila na oder, je na 
začetku igre, ni pa še na začetku igre v igri. 
Pred prihodom v garderobo se je Marion dogajalo »prihajanje na delo«. Bila je gneča, nekoga so povozili, 
začutila je, kaj je povoženi moški pomislil, tik preden je umrl. Neki očka, pa dve starki, ki sta se smejali. 
Moški, ki je prišel od daleč in se je nasmehnil ljubimcu. Nizanje preteklih dogodkov je lahko neskončno in 
seže prav do tistega prvega, ki je imel še travnato glavo. In hkrati z videnim se dogajajo nevidne reči. Ljudje 
mislijo, čutijo, obtožujejo, se sprašujejo. »Dolgo je trajalo, preden si je reka našla strugo in začela teči.« In 
rek je nešteto, vsaka ima lahko več strug. Vse tečejo. In v nobeno ni mogoče stopiti dvakrat.

Marion se bo za igranje v igri morala obleči v angela. »Igram angela, ki vse vidi in vse ve. Vznemirljivo, ka­
jne? Samo da ne vem, kako naj igram tega angela, ki vse vidi in vse ve. Ne vem, ali ta angel, ki vse ve  … ali 
se smeje ali silovito, neutrudno joka.«
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Igri v igri je naslov Nebo nad Evropo. Na odru ni neba. Je samo strop. Marion bo morala odigrati, da gleda v 
nebo. Morala bo prepričati, da je bil tisti prvi »oh ali ah« izraz upanja. Starejši igralec pa se spominja: »V 
mojih časih nebo ni bilo samo eno, bilo jih je več, danes pa imamo eno samo – nebo nad Evropo. Takó ve­
liko nebo ne more obstajati. Takó veliko nebo je prevara. (Se ozre v nebo.) Sami reflektorji! Sami reflektorji! 
Sami reflektorji!« 
Evropa je nekaj zlaganega. Ne prepriča. 
Igra na odru je zdajšnjost, naj bo odigrana ali vzporedna, naj bo zdajšnjost igralcev ali oseb, ki jih ponaz­
arjajo. Zdajšnji trenutek je najminljivejša zareza na časovni premici. In najzadnejša. Ko se dvigne zastor, 
igralci izgubijo svoj začetek, odpovedati se morajo osebnim občutkom in slutnjam. Na odru morajo postati 
več, kot so. Sami po sebi so preneznatni. Ko je Marion/igralka v nekem filmu morala jokati, ji jokanje kot 
tako ni šlo od rok. Morala se je prisiliti misliti na očeta, ki je umiral. A režiser ni posnel njenih solz. Bile so 
preneznatne. 
V svetu, z zornega kota angela, ki vse ve in vse vidi, smo posamezniki preneznatni. Iz tega spoznanja se 
izvije pristen krik: bodisi oh ali ah, odvisno od občutenja samozavedanja. Nekdo se razveseli jutra, nekdo 
drug morda v isti postelji isto jutro ob isti uri vstane v grozo. 

Soigralci se ukvarjajo s klobuki, plašči, frizurami, ki naj bi bili usklajeni. Skodelica je lahko posoda življenja. 
Mora biti postarana, porumenela, kakor zobje. Hočejo, da jim gledalci verjamejo, a ne vejo, kako to doseči. 
Spektakularno ali nespektakularno, hladno ali občuteno? Hočejo, da se gledalcem povesi čeljust. Hočejo, 
da so ogorčeni od resnice. 
Starejša igralka prizna, da jo je strah: »Kot da ne bi še nikoli igrala. Kot da do zdaj sploh ne bi živela. Sem 
sploh obstajala? Kako je nocoj nebo čudovito!« Strah razblini z vzklikom o čudovitem nebu, s podobo. S 
poezijo. Prepričljiva je, ko prizna, do jo je strah. Tudi Marion se zazre v strop in občuduje nebo. Verjame 
kolegici. Strah je resničen, ker je igralko strah kot igralko in odigrati mora strah. Tu, v pristnem odzivu, se 
dve strugi srečata. Za trenutek. Obe se ozreta v nebo. 
Ni pomembno, ali nebo res je, pomembno je, da se zmoremo ozreti in da upamo, da bomo nebo ugleda­
li.	
 
Rodimo se nekomu, umremo nekomu, živimo z nekom ali brez nekoga. Vedno nekje, tudi če v čisto prazni 
mrtvi temni votlini. Ljubimo nekaj ali nekoga, tudi če samo sebe. Kdor je odrasel, je bil najprej otrok. Ko 
začne misliti, kaj bo, načrtovati, upati, bati se tega, kar morda prihaja, takrat ni več otrok. Odlepi se od vseh 
in vsega. Postane angel, ugleda celoto. In kot angel, ko je že čisto prepozno, se zares zgrozi in ustraši.
» Včasih se je treba malo upogniti. Treba je malo skloniti glavo, da preživiš. To bom rekla tudi v predstavi 
Nebo nad Evropo.«

Ko bi le malce popustili, ko bi bili le zadovoljni z malo manj! Je to prošnja? 

Pogledala bom film. Potem bom šla gledat uprizoritev. Bom razumela prispodobo? 
Mogoče pa sem vsaj kak trenutek vendarle še lahko otrok! Vsaj mali angel, ki še ni videl vsega, ki še ni vsega 
dojel, ki še ni nad vsem obupal! Ki še išče razpoko, skozi katero se bo zasvetilo nebo. Ki se kdaj pa kdaj 
tako kot Marion nasloni na plašč nekoga, da ne bi bil sam. In da bi tisti v plašču to opazil! In da ne bi sam 
preživljal »sranja, ki se dogaja v predstavi«. In da ne bi obtičal v vojni, »ki še zmeraj traja«.

In da bi bil prizor smrti dobro odigran. 

Ko bom enkrat stopila v drugo strugo, bi rada rekla, da bi tako, kot sem živela, želela še enkrat živeti. 
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Na zagovoru doktorata imam pred sabo sosedovo disertacijo. O obrambnih doktrinah?! Kakšne nore sanje! 
Zamujam z besedilom za MGL. Čudno. Ne samo, da se tokrat nisem zbudil s končanim tekstom. Tokrat me v 
glavi ni pričakalo prav nič. Tu notri se mi klati neki priokus izdaje po sinočnjih Odmevih. Ene od mnogih. Kaj 
je to z nami?  Sem res premagal paradontozo? Dve minuti sta včasih dolgi! Kaj šele štiri! V službo. Veselim se 
hoje. Kaj pa včerajšnje sanje? Tuje mesto. Tromsø? Singapur? Ciudad de México? Prijatelja tam sta iz Stock­
holma. Arhitekta. Par. Ločen. Vsak na svojem obrobju mesta živita. V tako majhnih hiškah, da se ne moreš obr­
niti, kaj šele zravnati. In jaz od enega do drugega letim. Nizko, pa vendarle. Se jima je kaj zgodilo? Na Erjavčevi, 
pred akademijo, mi neki moški maha iz avtomobila. Kolega. Najti moramo rešitev za prostore. Na križišču 
Erjavčeve in Prešernove, ob obeležju ženskim demonstracijam pride naslov: »Kdo so angeli?« O, hvala! 
Končno! To je več kot naslov. Jasujiro, François in Andrej. In Peter. Zakaj prav oni? Saj res, WAITING FOR 
GODARD piše v filmu. Z rdečimi črkami. Na steni za kioskom. Če je Godard, ni angel. Angelov ne kličemo s 
priimki. Čakajoč na Godarda, ki bo morda Jean-Luc postal! Ga bomo dočakali? Tu, na zemlji. Oni trije so že tu. 
Zakaj so v tem vrstnem redu? Jasujiro Ozu je prvi beležil, »posnel«, proslavljal domnevno banalno družinsko 
življenje. Takšno, kot je. Mladi Truffaut je preusmeril pozornost in slog francoskega filma. Iz izmišljenih skon­
struiranih zgodb k zgodbam svojega časa. In nastal je francoski novi val. Še malo kasneje je bogastvo trajanja, 
polnosti biti (čemur na splošno pravijo dolgočasna razvlečenost dolgih kadrov) pokazal Andrej Tarkovski. Pred 
semaforjem pred Dramo se neko dekle v črnem plašču in v škornjih z visokimi petami tik pred mano spotakne: 
»Au! Kaj je to?!« In se prime za kombi, poslikan s klobasami in pršuti. Do kdaj bom še mlad? S časom nekaj ni 
prav. Zakaj me ne skrbi? Priznam, malo me. Praktično. »Logistično«. Starost ni radost in to. V parku Zvezda 
vzdušje. Predpraznično. Pričakovanje. Kič. Nagovarja me. Ker je obred. Cikličen. Zaklinjanje skupnosti. Ki je ni 
več. Zaklinjanje skupnosti so tudi rock koncert, tudi tisti v Nebu nad Berlinom. Nick Cave. Kult. Maše za skup­
nost. Še nedavno smo bili zombiji. Manifestirali za izginjajočo skupnost. V križišču poti v parku govori neki 
fantek v telefon. Ima starčevski obraz, oglat, naguban, bled. Vendar topel. Na zgornjem koncu Wolfove punčka, 
drobcena, morda tri leta, vneto razpravlja z mamico tam daleč gori. Vznemirjena je. Vsa je predana pogovoru. 
Osredotočena, glasna, da se jo sliši, sprašuje daleč gor. Ugovarja. Spet sprašuje. Včasih je zaskrbljena. Očitno 
nezadovoljna z odgovori. Ko je otrok bil otrok, je … Na vhodu v Trubarjevo se ob lekarni tik pred mano spo­
takne neka ženska. Odzove se z jezo. Ne sprejme mojega razumevanja. Išče krivca na tlaku. Bo šla nazaj in ga 
brcnila? Naključje? Kdo so torej angeli? Nebeški sli. Med tu in tam. Ali so še angeli? Naslov švedske romantične 
komedije. Nekoč me je pomagala zvabiti v Stockholm. Gledal sem jo v letnem kinu v Tivoliju. Naključje?  
V Stockholmu je živel Swedenborg. Eden večjih znanstvenikov svojega časa. Največji »sodobni« poznavalec 

Igor Koršič

Kdo so angeli?
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angelov. Do angelov ga je pripeljala duhovna izkušnja. Trdil je, da angeli niso duhci, neka eterična bitja, ampak 
telesni, inkarnirani. V človeški podobi. Vsak od nas ga ima. So romantični, v parih. Ki se večno iščejo. Nekateri 
se najdejo. Morda so zato domači, že videni, že doživeti? Morda so zato v večini religij? Zakaj je film Nebo nad 
Berlinom (Der Himmel über Berlin/Wings of Desire, 1987) posvečen Jasujiru (Ozuju), Françoisu (Truffautu) in 
Andreju (Tarkovskemu)? In ni posvečen Jean-Lucu, ki mu je kot Godardu namenjeno šele vabilo? Kdo čaka 
nanj? Skupnost angelov? Ali je Godard otožni angel, ki se ni inkarniral, ki ni padel na zemljo, ki se mu ni zaho­
telo hrenovke v mrzlem zimskem berlinskem dnevu? Ki vztraja pri strogi revolucionarni etiki? Kaj je tisto, kar 
imajo Jasujiro, François in Andrej, česar nima Godard? Filmski poeti življenja so. In Godard je filmski poet idej. 
Poeti? No, lirični filmski upodobljevalci. Življenja? Nerodno, ampak kako povedno, da imamo pri tem očitne 
jezikovne težave. Bivanja? Živetega življenja? Eksistence … Življenjske izkušnje, take, kot jo vsakodnevno 
doživljamo. Jezik nam sporoča, da filozofski, še bolj umetniški podvigi utemeljevanja življenjske izkušnje kot 
temelja (še) niso bili uspešni. Je v kakšnem tujem jeziku drugače? Za čuda ima švedščina v pogovornem jeziku 
»tillvaro« ki je »tu-bit«. »Da sein«. Hvala, Heidegger! Morda Martin? Če je angel. Mislim, da ni. Da je Hei­
degger otožni, melanholični in hrepeneči filozof idej. Filozofski inkarnirani angel, filozof življenja je Karl. Jas­
pers. In Hannah. Arendt. Morda celo Ludwig. Wittgenstein. Koliko težke filozofije,  koliko čudnih besednih 
zvez, koliko težkih novotvorb je potrebnih samo zato, da se nam poskuša dopovedati nekaj preprostega in sa­
moumevnega! In kljub temu upoštevanje naše življenjske izkušnje, potreba po upoštevanju tu-biti, ni postala 
del naše kulture. Ni del naših šolskih programov. Ni del našega vsakdana. Ne pogovarjamo se kot angeli. Tako 
imenovanih »zasebnih« življenj se sramujemo. Ne štejejo. Štejejo dosežki. Še vedno gre za ekskluzivno ve­
denje, celo v filozofiji. Mi pa medtem bojujemo idejne, ideološke, doktrinarne, ontološke, kozmološke in 
oborožene boje. Medtem ko ne vidimo, morda celo preziramo najbolj vznemirljivo, dramatično, bogato, 
neizčrpno, nedoumljivo in skrivnostno zgodbo, ki je naše življenje. In preganjamo posledični dolgčas s puhlo­
glavimi industrijskimi izmišljotinami globalne industrije razvedrila. Smo turisti, ki doživljajo izmišljene zgodbe 
iz cenenih vodičev. Ne vemo, da se nam vse zgodbe ponujajo kot vodiči za naša »življenjska potovanja«. Pro­
dajajo lažni obet, da bomo iz njih izvedeli, kaj v življenju res šteje. Radijske čestitke še najbolj priznavajo pomen 
naših dejanskih življenj. Poleg pesnikov. Zato Angleži temu rečejo »experience«. Ne, tukaj gre za konkretno 
potovanje vsakega izmed nas, tu in zdaj, nepovratno, sekundo za sekundo, tudi zdaj, ko to pišem, ko to berete, 
za potovanje, ki ga imenujemo življenje. Za življenje v svojem konkretnem trajanju. Morda dvoumnost 
»našega« »življenja« niti ni tako neustrezna. Najprej je življenje, biološko, nasprotje smrti pač. Potem je še 
življenje kot izkušnja, trajanje, vendar je ta pomen bolj oddaljen, manj pomemben, nekako samoumeven in 
manj jasen. Življenje pač. Pa kaj potem! Tudi Wenders je najprej blodil (in o tem delal otožno poetične filme). 
Dokler ga trije piškotki (s primesjo nekih substanc) in malo preveč viskija niso butnili ob rob življenja. Srčni 
utrip 240. Rešili so ga. Vrnil se je spremenjen. S spoznanjem.  Kot se je vrnil s Solarisa oni drugi angel, Kris. S 
spoznanjem, kaj v življenju zares šteje. Zgodbo, ki jo je Wim moral povedati, je postavil v Berlin, najbolj 
travmatični prostor Nemčije. Rdeče, proletarsko weimarsko mesto, ki so ga nacisti posilili. Ki je za to plačalo 

strašno ceno. Odprte rane so bile leta 1987 še najbolj vidne na z zemljo zravnanem Potsdamskem trgu in na 
škrbini Anhaltske postaje. Ob zidu, ki je delil mesto. Wim in Peter, ali je tudi on še Handke (sin vojaka iz Berlina 
in koroške Slovenke), sta poiskala pomoč še enega angela, ki je spregledal ob zamahu angelske peruti na devin­
skih pečinah. Rainerja Mario. Rilkeja. In pri tem je bila udeležena tudi njegova prijateljica, Marija Cvetajeva. Ki 
je z elegijo Novoletna pospremila polet Rainerja Marie na njegovo zvezdo. Zakaj je tako težko sprejeti dragoce­
nost »tu-biti«, ko je pa tako očitno temeljna? Zakaj verjamemo izmišljenim zgodbam, resničnim pa ne, kot se 
je čudil Andrej? Zakaj na njegove filme gledamo kot na »poetične«, »simbolične« in  izmišljene? In razvlečene. 
On nam pa dopoveduje, da so »realistični«, da je v njih vse resnično. Zakaj se moramo reševati tako, da ga 
imenujemo »notranji« realist? Kakšni so zunanji realisti? Kam hitimo? Kam se nam mudi? Kaj so naloge ange­
lov? Skrb za tu-zemsko tu-bit vsakogar od nas? Ali so angeli posredniki med tu in tam, med onostranstvom, 
večnostjo, posmrtnim kar koli že in življenjem? So posredniki, naši varuhi, spremljevalci in vodniki. Tudi oni ne 
poznajo skrivnosti. Kar poznajo, je neizpodbitnost in dokončnost smrti. Zato so tako zavezani življenju. To je 
vsa njihova modrost. So vsi umetniki angeli? Božji sli? Ki kot šamani, kot glasniki smrti omogočajo življenje? Z 
ničenjem, ki niči zato, da sem, da si, da je. Da smo. Je tudi Godard, potencialni Jean-Luc, angel, sel življenja in 
ljubezni, samo da si tega ne prizna? 

V filmu Nebo nad Berlinom se dopolnjujejo domnevno nefilmski dialogi in leteča, lebdeča kamera! Kako je za 
film pomembno odločilno mojstrstvo in občutljivost snemalke Godardove, ki drsi v zraku z natančno pravo 
hitrostjo. Morda je za to poskrbel mojster fotografije Henri Alekan. Malo počasneje ali malo hitreje in film bi 
pripovedoval čisto drugo zgodbo. Seveda je ritem bistvo umetnosti. Ta kamera s svojim božajočim polzenjem, 
s svojim angelskim pogledom proslavlja obstoj sveta in vsega v njem. Vsakemu človeku, ki ga zazna, podeli dos­
tojanstvo, enkratnost in nenadomestljivost njegovega obstoja. Beseda podpira sliko in obratno. V gledališču bo 
nedvomno drugače. Ustvarjalci bodo morda upoštevali uvid angelov Andréja (Bazina) in Andreja (Tarkovske­
ga), da adaptacij ni. Neko drugo umetniško, recimo dramsko, lahko navdihne nastanek filma. Tudi gledališko 
delo lahko vzame film za izhodišče. Vendar mora nastati novo delo, nova celota. Delo, ki bo nujno drugačno od 
»izvirnega«. Film odkriva in proslavlja gledališkost dramske predloge. Gledališče razkriva filmičnost filmske 
predloge. Ko spoštujejo bistva druga druge, so umetnosti zaveznice. V svojem poslanstvu se medsebojno pod­
pirajo. Torej Nebo nad Ljubljano! Nebo na Evropo!

»Kdo, če bi kričal, bi me pa slišal med trumami
angelov? A recimo, da bi me eden od njih
kar na lepem objel: skoprnel bi ob njem,
ki biva močneje. Kajti lepota je le 
strahotnega ravno še znosni začetek …«

R. M. Rilke: Devinske elegije, prevedel Kajetan Kovič
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Jožef RopošaIva Krajnc
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Boris OstanIva Krajnc
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Mirjam Korbar Žlajpah

F O T O G R A F I J E  ‹ 25

Janez Starina



Jernej GašperinDoroteja Nadrah
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Pojem postdramsko gledališče, ki ga je ob koncu 20. stoletja v sodobni teatrologiji uve­
ljavil nemški teatrolog Hans-Thies Lehmann, označuje raznovrstne gledališke tokove po 
letu 1970, ki sledijo avantgardnim težnjam po avtonomizaciji in reteatralizaciji gledališča 
ter poudarjeno izpostavljajo estetske kvalitete gledališča samega, zlasti čas, prostor in 
materialnost telesa. 

Knjiga Slovenska postdramska pomlad je nastala kot razširitev doktorske disertacije Maje 
Šorli z naslovom Vloga besedila v slovenskem postdramskem gledališču. V njej je avtori­
ca povezala analizo besedil v izbranih postdramskih uprizoritvah v devetdesetih letih  
20. stoletja z raziskavo njihove postdramske estetike ter produkcijskih razmer, ki so za­
znamovale nastanek, izvedbo in recepcijo obravnavanih uprizoritev.

S pojmom slovenska postdramska pomlad avtorica opiše obdobje razcveta sloven­
ske postdramske produkcije, ki je spremenila gledališko podobo Slovenije. V analizo 
uprizoritev so poleg v disertaciji izbranih režiserjev (Emil Hrvatin, Tomaž Pandur,  
Eduard Miler in Sebastijan Horvat) vključene še nekatere druge spregledane prak­
se tega obdobja, vprašanje ženskih ustvarjalk, kulturne politike ter vloge umetnosti  
takrat in danes.

Maja Šorli

SLOVENSKA 
POSTDRAMSKA 
POMLAD
Avtor spremne študije Aldo Milohnič
Knjižnica MGL/163
MGL: Ljubljana, 2014
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Translator Alenka Klabus Vesel

Director Yulia Roschina

Dramaturg Staša Bračič

Set  and costume designer Vasilija Fišer

Composer Drago Ivanuša

Choreographer SANJA NEŠKOVIĆ PERŠIN

Language consultant Maja Cerar

Lighting designer ANDREJ KOLEŽNIK

Student assistant language consultant SIMONA PINTER 
Song of Childhood (Lied vom Kindsein) by Peter Handke was translated by Ivo Štandeker.

Stage manager and prompter  Sanda Žnidarčič
Technical director Jože Logar
Stage foreman Janez Koleša
Technical coordinators Matej Sinjur and Branko Tica
Head sound master Sašo Dragaš
Head lighting master David Orešič
Head hairstylist Jelka Leben
Haed wardrobe mistress Angelina Karimovič
Property masters Sašo Ržek and Borut Šrenk

The set was made under the supervision of master Vlado Janc and costumes under the supervision 
of mistresses Irena Tomažin and Branka Spruk in the ateliers of Ljubljana City Theatre.

Ivor Martinić 

WHEN THE CHILD WAS A CHILD
Kad je dijete dijete bilo
Based on film Wings of Desire  by Wim Wenders
World Premiere
Opening 16 January 2015

The title of the latest play by contemporary Croatian 
playwright Ivor Martinić is the opening line from 
Peter Handke’s   Song of Childhood   known from 
the famous film   Wings of Desire  (1987) by Wim 
Wenders. The author follows the topic of yearning 
of people and angels, expanding and adapting it to 
the new dimensions of contemporary world.
When the Child was a Child is a story about the past, 
present and future. It is a story about the fragility 
and briefness of human life, a poetic narrative 
about the richness and misery of existence. We 
witness a group of actors preparing a theatre show, 
but nothing is as it seems. The author does not 
leave us to the stage illusion. What kind of theatre 
is this? Do actors play actors who play their roles, 
or do they only think they play them when life is 
really about waiting to perform and we are all actors 
playing ourselves? These are the questions we ask 
when watching Marion, Damiel and Cassiel, an 
Older Actress, an Older Actor and others in the 
state of constant preparation, constant expectation 
of something that does not happen or that has 
happened without them noticing it. But life is 
indifferent, it follows its course undisturbed, brings 
good and evil and takes us away, bit by bit. Martinić 
weaves a dreamlike lace out of human emotions, 
pains, distresses and desires, playing with angels 
who exist, do not exist or exist in ourselves, as well 
as looking back to history and touching on the 
issues of the broader social reality, the problems 
of today’s Europe and especially the young in the 
contemporary times.
Ivor Martinić is not a new name to our theatre. A few 
years ago, MGL staged A Play About Mirjana and 
Those Around Her directed by Dušan Jovanović.  My 
Son Just Walks a Little Slower, another Martinić’s 
play, won a great acclaim and several awards, too. 
Directed by Janusz Kica, it premiered in 2011 in 
Zagreb Youth Theatre.  When the Child was a Child  
was written especially for MGL.

Cast

Marion Iva Krajnc

Cassiel Boris Ostan

Damiel Jožef Ropoša

Older actress Mirjam Korbar Žlajpah

Older actor Janez Starina

Granddaughter  Doroteja Nadrah as guest
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Informacije o predstavah MGL dobite

	 pri blagajni MGL v Gledališki pasaži med Čopovo in Nazorjevo ulico v Ljubljani,  
ki je odprta vsak delavnik od 12. do 18. ure in uro pred predstavo

	 v mesečnem sporedu predstav, ki ga abonenti, imetniki osebne in poslovne kartice 
MGL in tudi vsi drugi, ki to želijo, prejmejo po pošti, prav tako pa je brezplačno na 
voljo pri blagajni MGL

	 na spletni strani www.mgl.si
	 s sporočili SMS Mestnega gledališča ljubljanskega
	 v dnevnem časopisju
	 na radiu
	 na Facebooku in Twitterju


