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Mirjana Ule

KO JE OTROK BIL OTROK
- ALI JE BITI OTROK
ANGELSKA ILUZIJA?

Dramsko besedilo Ko je otrok bil otrok se vseskozi spogleduje z znamenitim Wendersovim filmom Nebo
nad Berlinom, v katerem se >»berlinski« angel Damiel odlo¢i, da bo Zrtvoval svoje angelsko ¢isto, nesmrtno
bivanje za ¢lovesko omejeno in smrtno Zivljenje, ki pa edino omogoca ¢udez ljubezni. V igri je podobo

angela prevzela Marion, Damiel pa nadaljuje svoje ¢lovesko Zivljenje.

Ne bom govorila o celotnem tekstu, izjemno polnem prefinjenih reminiscenc o Zivljenju, ljubezni, otrostvu
in smirti, ki jih izrekajo igralci v prepletu igre in priprav na igro v uprizoritvi Nebo nad Evropo, temve¢ se bom
predvsem posvetila le eni, morda sredi$¢ni misli dramskega besedila. Gre za poetsko refleksijo otrostva,
pravzaprav bolje bivanja kot otroka. Ze naslov igre Ko je otrok bil otrok nam sugerira, da gre za spomin ali

sanje o otrostvu.

Igra nam ponuja kontradiktorno podobo Zivljenja, ki kontrastira podobo bivanja kot otroka, ki se ohranja
le v pripovedih o sre¢nem otrostvu, z nekaksno negativno utopijo sodobne druzbe, kjer vsepovsod manjka
srece, zivljenjske radosti in upanja v prihodnost. V tej optiki se tudi misel o sre¢nem otro$tvu neizogibno
pretvarja v neke vrste angelsko iluzijo neodtujenega ¢loveskega bivanja, ki jo »angel« paradoksalno skusa
uresniciti skozi svojo ¢lovesko ljubezen in (morebitno) zgodbo o »novih prednikih«. V tej zgodbi naj bi
bila zajeta prihodnost vseh na Trgu ¢lovestva, kjer »ne bo spocet umrljivi otrok, ampak nesmrtna skupin-

ska podoba<, kot pravi v predstavi angel, ki naj bi pravkar postal ¢lovek.

Neke vrste osi$¢e tega dramskega besedila je znamenita Handkejeva Pesem o otrostvu, ki se v pomenljivi

transformaciji ponovi $e ob koncu igre:
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»Ko je otrok bil otrok,

so mu jagode kar padale v narogje,

in $e vedno je takol ... ],

se mu je na vsakem hribu

zbujalo hrepenenje po $e vi$jem hribu
in v vsakem mestu

hrepenenje po $e ve¢jem mestu,

in $e vedno je tako [ ... ]

Ko je otrok bil otrok,

je palico kot kopje vrgel v drevo,

in $e danes se tam pozibava.«

Psihologke raziskave o otro$tvu in kasnejsih spominih nanj govorijo o tem, da se otrokom najbolj vtisnejo
v spomin tiste radosti in nesrece, uspehi in neuspehi, ki so jih skupno podelili z njim dragimi osebami.
Zanimivo, da se tudi spomini na neugodne dogodke v otro$tvu obarvajo pozitivno, ¢e smo te dogodke
preziveli ob podpori in navezavi na osebe, ki so nas imele rade. In obratno, spomini na ugodne dogodke, us-
pehe v otrostvu se obarvajo negativno, ¢e smo te dogodke preziveli brez podpore nasih bliznjih ali celo ob
njihovem nasprotovanju. Medtem ko nasi spomini na igrace in darila, ki smo jih dobili v otro$tvu, na nase
$olske ocene v $oli, na $portne uspehe ipd. hitro obledijo, ¢e niso povezani z mo¢nimi ¢ustvenoodnosnimi
doZivetji, pa z nami trajno ostajajo spomini na pozitivna in negativna ¢ustva v otrostvu, ki smo jih dozZivljali

v odnosih do svojih najpomembnejsih »drugih«.

Lahko sklepamo, da je Handkejeva pesem o otro$tvu predvsem poeti¢no poveli¢ana podoba sre¢nega
otrostva, ki se hrani iz nasih pozitivnih spominov na otrostvo in ne toliko realna slika otroskega nacina
bivanja. Na prvi pogled se zdi, kot da ta pesem v transformaciji dozivi svojo afirmacijo. Podobno naj bi
se marsikaj, kar je po Handkeju dostopno zgolj otroku, ponovno in venomer dogajalo odraslim. Vendar
je ta afirmacija otrostva le videz. Otroku so, oziroma naj bi bila, njegova hrepenenja Zivljenjska radost.
Odraslemu pa so izvor stresa zaradi vednosti o ponavljanju istega, krhanju idealov in zaradi neizpolnljivosti
njegovih hrepenenj in Zelja. Na to kazejo Ze prvi verzi »transformirane« pesmi o otro$tvu:

»Ko je otrok bil otrok,

se je enkrat prebudil v tuji postelji,

zdaj pa se vedno znova,

so se mu mnogi ljudje zdeli lepi,

zdaj pa le $e ta ali oni,
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si je jasno predstavljal raj,
zdaj pa ga kve¢jemu lahko sluti,
si ni mogel predstavljati nica,

zdaj pa ga pred njim strese.«

Kaksen je tedaj pomen otrostva za ¢lovekovo bivanje in Zivljenje? Kaj sta otro$tvo in mladost? Sta to

zivljenjski dobi ali stanje duha in telesa, neodvisno od starosti? Sta skupka fantazij, ki vodijo nase odra$c¢anje,

ali resen napor, da bi nasli sami sebe in sebe v svetu?

Nekaj namigov najdemo v samem dramskem besedilu in so izrazito ambivalentni. »Otrosko« vedenje lju-

di, zlasti mladih, nam $e vedno vzbuja radost in neke vrste utopi¢na pri¢akovanja. Tako na primer Marion,

ki se pripravlja na svojo vlogo angela, pripoveduje o vedenju nekaj mladenicev, ki jih je srec¢ala na ulici:
»Videla sem tudi nekega ucenca, utitelju je pojasnjeval, kako raste praprot, in ucitelj je bil tako osupel,
da je ostal brez besed. Dva fanta sta na cesti nasla denarnico in od veselja planila v tak huronski smeh,

da je za trenutek vse moje zivljenje postalo lazje.«

Vendar je to le trenutna radost, ki jo kmalu prekrijejo trenutki zgroZenosti in obupa. Zdi pa se, da je vtis o
neposrednosti in otro$ki sre¢i za odrasle pomemben motiv pripovedovanj o otro$tvu. In prav te pripovedi
so bistvene za ohranjanje ¢loveskosti ljudi. To misel izjemno povedno izreka angel Marion ¢isto na koncu
igre, prav ko se je odlo¢il postati ¢lovek:
»Svet kot da se potaplja v mrak, pripovedovalci pa $e naprej pripovedujejo. Zgodbe so nam prizanesle s seda-
njostjo in nas ohranjajo za prihodnost. Ce odnehamo, bo ¢lovestvo izgubilo svoje pripovedovalce. Ce pa bo svet
izgubil pripovedovalce, bo izgubil tudi svoje otrostvo. In svojo nedolznost. Se spominjate ¢lovekovega prvega
vzklika? Je rekel >ah< ali >oh< ali je samo zastokal? Kon¢no nekdo, ki smo se mu lahko smejali. >Ah< ali >oh<?«

Ce otrostvo $e pripada podrodju naravnega in odraslost podro¢ju druzbenega in kulture, potem odras¢anje
pomeni predvsem sam prehod iz narave v kulturo, obenem pa tudi reproducira razliko narava/kultura.
Ze ta karakterizacija nam pove, da ne gre za samo po sebi razumljivo ali »naravno« dogajanje, temvet
za kompliciran splet razlik in prispodob, ki v vsaki druzbi in kulturi oznacujejo in izrazajo razliko narava/
kultura z vso nujno imaginativnostjo, ki spremlja artikulacijo te razlike v razli¢nih druzbah. Gre za pravilo-
ma nepovraten in enkraten proces umescanja in samoumescanja posameznikov in posameznic v razli¢ne
zivljenjske oblike in sestave socialnih vlog ter v razli¢ne socialne identitete.

Posebej otrostvo in mladost predstavljata za posameznika ali posameznico domeno fantazem in projek-

cij v preteklo ali prihodnje Zivljenje, ki pa so nujne zato, da sploh prenesejo nasprotja in konflikte, ki jih
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povzroca uvr§¢anje v odraslo druzbo. Prav zaradi tega dejstva je odrascanje silno ob¢utljivo obdobje za
konstrukcije socialnih vlog in statusov, za predstave o smotrih Zivljenja, za vrednostne ocene dejanj in
dosezkov ljudi, za mnenje in ocene drugih o posamezniku ali posameznici. Toda v otro$tvo in mladost
investirajo svoje fantazije in Zelje enako mladi in odrasli, saj tudi odrasli potrebujejo »spominjanje na
mladost«, da si, kot v neki kontrastni sliki, utrdijo lastno odraslost. Predstave, Zelje, strahovi, upi, ki
jih tako ¢lovek kot drugi okrog njega in razne institucije investirajo v otrostvo in mladost, so torej vse
kaj drugega kot gole iluzije. So primerno sredstvo in material, s katerim se gradi stvarnost ¢lovekovega
zivljenja. Shakespearova misel »Iz take smo snovi kot sanje« dobro ponazarja ¢lovesko situacijo

(la condition humaine) v mladosti.

Glavni tok igre poudarja momente, kjer odrag¢anje in odraslost zavra¢ata otro$ko spontanost in Zivljenjsko
radost. Tako npr. Vnukinja, ki je pravkar prestopila formalno mejo med mladostjo in odraslostjo, v pogo-
voru s svojim dedom, Starej$im igralcem resignirano ugotavlja: »Zivljenje me ne zanima, dedi!«, malo
kasneje pa tudi: »V¢asih je treba malo skloniti glavo, da prezivi$.« To naj bi bilo eno glavnih sporo¢il igre
Nebo nad Evropo, ki jo igralci vadijo na odru.

Osrednji tragi¢ni lik igre, Kasiel, preminuli sin Starej$e igralke, ki nato Zivi svoje fantomsko Zivljenje v njenih
fantazmabh, pravi o razlogih svojega samomora: »Nisem se mogel ve¢ pogledati v ogledalo. Samo to je bilo,
samo to. Cisto preprosto in banalno, vem. Ampak tako je bilo. Sploh ves, kako je, ¢e si ne mores§ ve¢ pogledati

v obraz? Nisem mogel ve¢, mama.«

Prehod iz otrostva v odraslost se torej postavlja kot naloga po samouresnicitvi sebstva in identitete. Pro-
blem uresnicitve sebstva in identitete pa je, da so sodobne druzbe dosegle tak$no stopnjo kompleksnosti
in diferenciacije, da zahtevajo od vse ve¢ ljudi smiselno in refleksivno vZivljanje v mnozico zelo razli¢nih
druzbenih vlog, dejavnosti, odnosov z nasprotujo¢imi si zahtevami. Pri tem pa sodobne druzbe ne poznajo
nobene celostne druzbene vloge, ki bi zdruzevala vse te raznolike zahteve in dejavnosti. Edino »mesto<,
kjer (dozdevno) ¢lovek usklajuje in nadzoruje razli¢ne zahteve, dejavnosti, je pravzaprav on sam. Toda to
ni abstraktno subjektivno »mesto«, temve¢ ¢lovek kot zasebnik, onkraj javnega delovanja. Le v svoji za-

sebnosti lahko igra vlogo subjekta svojega Zivljenjskega sveta, a tudi v zasebnosti so vloge deljene.

Kasiel, ki naj bi (virtualno) opazoval ljudi na mnozi¢nem protestu na Trgu ¢loveitva, resignirano
opisuje dogajanje po koncu dogajanja: »Hodil sem med samimi utrujenimi, izérpanimi, razo¢aranimi,
prestraenimi, obuboZzanimi ljudmi. Ostale so samo neracionalne sanje, navidezne moznosti, ki ne resijo

nic¢esar. Edino, kar sem lahko naredil, je bilo, da sem ljudem tam na trgu mo¢no stisnil roko.«
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Tudi Marion, ko komentira vlogo angela, trenutek potem, ko naj bi se kot angel odlo¢ila postati ¢lovek
in skupaj z Damielom stopa ¢ez Trg ¢lovestva, pravi: »V tem prizoru skupaj stopava ¢ez Trg ¢lovestva in
za nama hodi na stotine drugih ljudi. Sprasevala sem se, kaj bo z nami. Kam so izginili sre¢ni ljudje? Kam

izginjamo? Kam si izginil? Kje si, Kasiel? Kasiel?«

Igra Ko je otrok bil otrok nas torej opozarja, da ta podoba (sre¢nega otroka) nikakor ni porok niti vodilo za
sre¢no odraslost. Morda je fiksacija na ozaljsano podobo otrostva. Lahko celo ovira v odras¢anju, zlasti
v soocanju z neizogibnimi stresi v naih medsebojnih odnosih, ¢e jih skugamo na vso silo »modelirati«
po tej podobi. A velja tudi obratno, da se nase otrostvo nikoli ne konc¢a, da je mogoce znova zaziveti kot
otrok, ¢e smo sposobni brezpogojnega zaupanja in prostovoljne delitve svojega Zivljenja z onimi, ki so
nam blizu. Zdi se, da nam igra Ko je otrok bil otrok sugerira bolj ali manj mra¢no sliko sveta, v katerem so za
ozivljanje otro$tva potrebni angeli, ki so pripravljeni na odrekanje svoje angelske biti? Domnevam, da ne
gre za izzivanje obupa nad mra¢nim stanjem sveta, temve¢ za izziv k premisleku o tem, kako Ziveti drugace,

kot nam narekujejo oblikovalci sedanjega umetnega »neba nad Evropo«.
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Ifigenija Simonovi¢

CRTICA NA CASOVNI
PREMICI

Pod naslovom igre Ko je otrok bil otrok mi dramatik Ivor Martini¢ ponuja kljug, ¢e§ da je pisal »po motivih
filma Nebo nad Berlinom Wima Wendersa«. Poznam ta film? Ne. Sem mar edina?

Odlo¢ila sem se, da bom najprej prebrala igro.

In berem. Po¢utim se, kakor da gazim po svezem snegu. Igro berem, preden se je loti reziser, preden igralci
oblikujejo like, preden nastanejo kulise, kostumi, lu¢, maske ... Berem skelet? Bom razbrala ve¢ ali bom
prikraj$ana? In o igri naj zdaj piSem, preden vem, kaj si o njej mislijo drugi. Lahko se osmesim, lahko bom
vse ¢isto narobe razumela. Bom mar edina?

In tudi ¢e se mi posredi, da napiSem ¢isto tako, kakor je treba, se bo kdo nasel, ki bo menil, da se popol-
noma motim. Ne bo me konec. Dandanes ne zapirajo drugac¢e mislecih (razen tu in tam kdaj pa kdaj tega
ali onega).

Igra na papirju je kot zasnezena planota. Vsak lahko uhodi svojo gaz. Se vedno se lahko kasneje podam po
gazeh, ki jih bojo utrli drugi. In ko bom igro videla na odru, bom najbrz za¢udena. Igralka v igri na papirju
izrazi upanje, da bo Vlogo odigrala tako, da se mibo >>povesi1a éeljust« To se jibo morda posreéilo naodru?
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Berem. Najprej uvod v igro, didaskalije. Gledali$¢e je tam, kjer neresni¢no postane resni¢no, kjer je iluzija
prepri¢ljiva. Nekaj pa vedno manjka. Na tem odru v tej igri ni neba, na drugih odrih ni globine, nekateri
so tako naturalisti¢no omejeni, da zmanjka iluzije. Na odru se mesajo Zivljenja, trejo odnosi. Na odru je
¢as odsekan. Na odru se odvije samo trenutek, ki ga zaznamuje ¢rtica na ¢asovni premici. V intimni drami
je tanka Crtica, v druzbeni ali zgodovinski drami gre za prostor med dvema ¢rticama, ki sta si bolj ali manj
blizu. A premica se steguje naprej in nazaj. Vse, kar se je za¢rtalo prej in se bo kasneje, je morda celo bolj

pomembno od tistega, na kar smo v odrskem ¢asu pozorni.

»Pred nami je ¢isto navaden oder. Na njem je vse, kar je navadno na odrih, ni pa neba. Nikakr$nega neba.
Niti modrega, niti obla¢nega, niti son¢nega, neba ni. In to je Zalostno. Smo torej pred ¢isto navadnim
odrom, tudi igralci so tam, neba pa ni.

Po tem ¢isto navadnem odru hodijo igralci. Igrajo v gledali$¢u, kjer ni neba, in pripravljajo uprizoritev Nebo
nad Evropo. Igralci so pripravljeni in ¢akajo Marion, ki bo vsak ¢as zaigrala, da je zamudila, in to bo naredila
izvrstno. Vsi ¢akajo, da bo zacela.

Marion nastopi. Odlo¢no in prepricljivo zaigra, da zamuja. Pri Marion je vse prepricljivo.«

Torej nebo? Nebo kot prispodoba upanja? Treba je odigrati, da nebo sploh je. Treba je gledalca prepricati,
da upanje ni ubito. Gre za to?

In berem.

Naslov. Pomislim: neko¢, v davnih ¢asih, ko je otrok bil otrok. Biti otrok v pravem pomenu besede? Ostati
otrok? Postati? Pri¢akujem zgodbo o idiliénem otrostvu, ko smo se $e podili po travnikih in bosi hodili v
$olo. Ni¢ od tega. Dramatik hoce, da se ozrem milijone let nazaj, na sam zacetek, v prvi hip, ko je ¢lovek
nastal ¢lovek, bitje, ki je spregovorilo: »Potem se je nekega jutra z glavo vso od trave pojavil tako dolgo
pri¢akovani dvonozec po nasi podobi.« Nimi ¢isto jasno. Kdo je dvonozca pri¢akoval? Iz ¢esa se je pojavil?
Iz travnate pokrajine? Od kod se je nenadoma vzel in dobil naso podobo? So bili prej neki vzorci, ki jim je
ta, novi, zdaj prvi, ta, ki se pojavi nekega jutra »z glavo vso od trave«, podoben? Podoben si lahko nekomu,
ki je bil prej? Dedek ni podoben vnuku?

Kam je ta novi prispel? Sem je prispel, sem, k nam, v ta ¢as. Vnukinja, predstavnica prihajajo¢ih generacij,
je »grozno utrujena« in jo je sram, da je utrujena. Ona naredi jasno ¢rto na premici. Za povesit Celjust!
Prepricljiv monolog:

»Zivim v neki majhni nezanimivi drzavi na neki majhni nezanimivi celini v nekem ubogem &asu, kjer se

varéuje pri vsem, pri ¢emer se da varéevati. In vsi govorijo, kako smo svobodni, ampak jaz je ne ob¢utim,
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te svobode, ve$, niti zdaj ne, ko sem stara osemnajst, zato ker biti svoboden pomeni imeti moznost, da se
zaljubi$ v stvari, v znanje in v ljudi. Kako naj bom svobodna, ¢e pa $e stojim komaj? Mi da$ kaj denarja,
dedi?«

Marion, ki Ze preden pride v sluzbo in potem kot v vlogi igralke, ki se pripravlja, da bo odigrala angela, ki
vse vidi in vse ve, doda: »Se spominjate njegovega vzklika? Je rekel >ah< ali >oh«< ali je samo zastokal?«
Torej »ah< ali >oh<! Saj to je ravno tisto! Ne vem natan¢no, kaj je rekel in kako! Je zastokal ali vzkliknil?
Marion se ne opredeli. Ji je vseeno, kako je tisti prvi dvonozec ob¢util svoje pojavljanje? Je bil prvi ¢lovek
zadovoljen, da je postal ¢lovek? Bi hotel $e enkrat postati ¢lovek, ¢e bi vedel, kaj se bo razvilo iz njegovega
nastanka? Bi rekel, >za kar sem nastal, bi hotel e enkrat nastati<? Dvomim. Po moje je rekel >joj<.
Postavim se na ¢asovno premico, na tocko ni¢, na sti¢i§¢e plusa in minusa, preteklosti in prihodnosti.
»Zgodovina se $e ni zacela.« Izdihnem prvi oh ali ah. Dam znak od sebe, da sem Ziva, in ho¢em to nekomu
sporo¢iti. Tudi druga bitja zacenjajo in bivajo in kon¢ujejo. Nemara tudi Zemlja in drugi planeti in vesolje
in vse, kar lahko zaobjamejo samo »angeli, ki vidijo in vejo vse«. Nasa posebnost je, da dramatiziramo.
Ze prvi ah ali oh odigramo s priokusom. Takoj smo dvoumni. Takoj se prelevimo iz otroka v zapletence.
Morali bi govoriti preprosto, »kot da se ne zavedas, kaj pomeni«. Ze pri prvem oh ali ah smo lahko nera-
zumljeni. Moramo razlagati sami sebe, opravi¢evati svoj obstoj. Predvsem pa se osmisliti. In umisljamo si,
da smo bili v vsem prvi in da smo tu in zdaj edini. Ne prepoznavamo dogajanj na vzporednih premicah, kjer
se zarisujejo druge ¢asovne premice, razpolovljene z zarezo na to¢ki ni¢. In premice niso niti vzporedne! Se

ne prekrivajo. In véasih kak neusklajenez skrene »cikcak«.

Igra se za¢ne z opisom dogodkov, ki so se nizali pred za¢etkom zacetka igre. Na odru je garderoba, oder, ki
se ne odpira v nebo. Igralka Marion zamuja na vaje, mora se opraviciti. Tisti hip, ko je stopila na oder, je na
zaCetku igre, ni pa Se na zacetku igre v igri.

Pred prihodom v garderobo se je Marion dogajalo »prihajanje na delo«. Bila je gneca, nekoga so povozili,
zacutila je, kaj je povozeni moski pomislil, tik preden je umrl. Neki oc¢ka, pa dve starki, ki sta se smejali.
Moski, ki je priSel od dale¢ in se je nasmehnil ljubimcu. Nizanje preteklih dogodkov je lahko neskon¢no in
seze prav do tistega prvega, ki je imel $e travnato glavo. In hkrati z videnim se dogajajo nevidne re¢i. Ljudje
mislijo, ¢utijo, obtozujejo, se spraujejo. »Dolgo je trajalo, preden si je reka nasla strugo in zacela te¢i.« In

rek je nesteto, vsaka ima lahko ve¢ strug. Vse te¢ejo. In v nobeno ni mogoce stopiti dvakrat.

Marion se bo za igranje v igri morala oble¢i v angela. »Igram angela, ki vse vidi in vse ve. Vznemirljivo, ka-
jne? Samo da ne vem, kako naj igram tega angela, ki vse vidi in vse ve. Ne vem, ali ta angel, ki vse ve ... ali

se smeje ali silovito, neutrudno joka.«
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Igri v igri je naslov Nebo nad Evropo. Na odru ni neba. Je samo strop. Marion bo morala odigrati, da gleda v
nebo. Morala bo prepricati, da je bil tisti prvi »oh ali ah« izraz upanja. Starejsi igralec pa se spominja: »V
mojih ¢asih nebo ni bilo samo eno, bilo jih je ve¢, danes pa imamo eno samo — nebo nad Evropo. Také ve-
liko nebo ne more obstajati. Také veliko nebo je prevara. (Se ozre v nebo.) Sami reflektorji! Sami reflektorji!
Sami reflektorji!«

Evropa je nekaj zlaganega. Ne preprica.

Igra na odru je zdaj$njost, naj bo odigrana ali vzporedna, naj bo zdajsnjost igralcev ali oseb, ki jih ponaz-
arjajo. Zdajsnji trenutek je najminljivej$a zareza na ¢asovni premici. In najzadnej$a. Ko se dvigne zastor,
igralci izgubijo svoj zacetek, odpovedati se morajo osebnim ob¢utkom in slutnjam. Na odru morajo postati
ve¢, kot so. Sami po sebi so preneznatni. Ko je Marion/igralka v nekem filmu morala jokati, ji jokanje kot
tako ni $lo od rok. Morala se je prisiliti misliti na oceta, ki je umiral. A reZiser ni posnel njenih solz. Bile so
preneznatne.

V svetu, z zornega kota angela, ki vse ve in vse vidi, smo posamezniki preneznatni. Iz tega spoznanja se
izvije pristen krik: bodisi oh ali ah, odvisno od ob¢utenja samozavedanja. Nekdo se razveseli jutra, nekdo

drug morda v isti postelji isto jutro ob isti uri vstane v grozo.

Soigralci se ukvarjajo s klobuki, plasdi, frizurami, ki naj bi bili usklajeni. Skodelica je lahko posoda Zivljenja.
Mora biti postarana, porumenela, kakor zobje. Hocejo, da jim gledalci verjamejo, a ne vejo, kako to dosei.
Spektakularno ali nespektakularno, hladno ali obéuteno? Hodejo, da se gledalcem povesi éeljust. Hocejo,
da so ogorceni od resnice.

Starej$a igralka prizna, da jo je strah: »Kot da ne bi $e nikoli igrala. Kot da do zdaj sploh ne bi zivela. Sem
sploh obstajala? Kako je nocoj nebo ¢udovito!« Strah razblini z vzklikom o ¢udovitem nebu, s podobo. S
poezijo. Prepricljiva je, ko prizna, do jo je strah. Tudi Marion se zazre v strop in ob¢uduje nebo. Verjame
kolegici. Strah je resnicen, ker je igralko strah kot igralko in odigrati mora strah. Tu, v pristnem odzivu, se
dve strugi srecata. Za trenutek. Obe se ozreta v nebo.

Ni pomembno, ali nebo res je, pomembno je, da se zmoremo ozreti in da upamo, da bomo nebo ugleda-
li.

Rodimo se nekomu, umremo nekomu, zivimo z nekom ali brez nekoga. Vedno nekje, tudi ¢e v ¢isto prazni
mrtvi temni votlini. Ljubimo nekaj ali nekoga, tudi ¢e samo sebe. Kdor je odrasel, je bil najprej otrok. Ko
za¢ne misliti, kaj bo, na¢rtovati, upati, bati se tega, kar morda prihaja, takrat ni ve¢ otrok. Odlepi se od vseh
in vsega. Postane angel, ugleda celoto. In kot angel, ko je Ze ¢isto prepozno, se zares zgrozi in ustrasi.

» Veasih se je treba malo upogniti. Treba je malo skloniti glavo, da prezivi$. To bom rekla tudi v predstavi

Nebo nad Evropo.«
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Ko bi le malce popustili, ko bi bili le zadovoljni z malo manj! Je to pro$nja?

Pogledala bom film. Potem bom $la gledat uprizoritev. Bom razumela prispodobo?

Mogoce pa sem vsaj kak trenutek vendarle $e lahko otrok! Vsaj mali angel, ki $e ni videl vsega, ki $e ni vsega
dojel, ki $e ni nad vsem obupal! Ki $e i¢e razpoko, skozi katero se bo zasvetilo nebo. Ki se kdaj pa kdaj
tako kot Marion nasloni na pla$¢ nekoga, da ne bi bil sam. In da bi tisti v pla¢u to opazil! In da ne bi sam

prezivljal »sranja, ki se dogaja v predstavi«. In da ne bi obti¢al v vojni, »ki $e zmeraj traja«.
In da bi bil prizor smrti dobro odigran.

Ko bom enkrat stopila v drugo strugo, bi rada rekla, da bi tako, kot sem Zivela, zZelela $e enkrat ziveti.
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Igor Korsic

KDO SO ANGELI?

Na zagovoru doktorata imam pred sabo sosedovo disertacijo. O obrambnih doktrinah?! Kaksne nore sanje!
Zamujam z besedilom za MGL. Cudno. Ne samo, da se tokrat nisem zbudil s kon¢anim tekstom. Tokrat me v
glavi ni pri¢akalo prav ni¢. Tu notri se mi klati neki priokus izdaje po sino¢njih Odmevih. Ene od mnogih. Kaj
je to znami? Sem res premagal paradontozo? Dve minuti sta véasih dolgi! Kaj $ele stiri! V sluzbo. Veselim se
hoje. Kaj pa v¢eraj$nje sanje? Tuje mesto. Tromse? Singapur? Ciudad de México? Prijatelja tam sta iz Stock-
holma. Arhitekta. Par. Lo¢en. Vsak na svojem obrobju mesta Zivita. V tako majhnih hiskah, da se ne more$ obr-
niti, kaj $ele zravnati. In jaz od enega do drugega letim. Nizko, pa vendarle. Se jima je kaj zgodilo? Na Erjavcevi,
Erjavceve in PreSernove, ob obelezju Zenskim demonstracijam pride naslov: »Kdo so angeli?« O, hvala!
Kon¢no! To je ve¢ kot naslov. Jasujiro, Frangois in Andrej. In Peter. Zakaj prav oni? Saj res, WAITING FOR
GODARD pise v filmu. Z rde¢imi ¢rkami. Na steni za kioskom. Ce je Godard, ni angel. Angelov ne kli¢emo s
priimki. Cakajo¢ na Godarda, ki bo morda Jean-Luc postal! Ga bomo do¢akali? Tu, na zemlji. Oni trije so Ze tu.
Zakaj so v tem vrstnem redu? Jasujiro Ozu je prvi belezil, »posnel, proslavljal domnevno banalno druzinsko
zivljenje. Taksno, kot je. Mladi Truffaut je preusmeril pozornost in slog francoskega filma. Iz izmisljenih skon-
struiranih zgodb k zgodbam svojega ¢asa. In nastal je francoski novi val. Se malo kasneje je bogastvo trajanja,
polnosti biti (¢emur na splosno pravijo dolgo¢asna razvle¢enost dolgih kadrov) pokazal Andrej Tarkovski. Pred
semaforjem pred Dramo se neko dekle v ¢rnem plas¢u in v $kornjih z visokimi petami tik pred mano spotakne:
»Au! Kaj je to?!« In se prime za kombi, poslikan s klobasami in pr$uti. Do kdaj bom $e mlad? S ¢asom nekaj ni
prav. Zakaj me ne skrbi? Priznam, malo me. Prakti¢no. »Logisti¢no«. Starost ni radost in to. V parku Zvezda
vzdusje. Predprazni¢no. Pricakovanje. Ki¢. Nagovarja me. Ker je obred. Cikli¢en. Zaklinjanje skupnosti. Ki je ni
ve¢. Zaklinjanje skupnosti so tudi rock koncert, tudi tisti v Nebu nad Berlinom. Nick Cave. Kult. Mase za skup-
fantek v telefon. Ima star¢evski obraz, oglat, naguban, bled. Vendar topel. Na zgornjem koncu Wolfove puncka,
drobcena, morda tri leta, vneto razpravlja z mamico tam dale¢ gori. Vznemirjena je. Vsa je predana pogovoru.
Osredotocena, glasna, da se jo slisi, sprasuje dale¢ gor. Ugovarja. Spet sprasuje. Veasih je zaskrbljena. O¢itno
nezadovoljna z odgovori. Ko je otrok bil otrok, je ... Na vhodu v Trubarjevo se ob lekarni tik pred mano spo-
takne neka Zenska. Odzove se z jezo. Ne sprejme mojega razumevanja. IS¢e krivca na tlaku. Bo $la nazaj in ga
brenila? Naklju¢je? Kdo so torej angeli? Nebeski sli. Med tu in tam. Ali so $e angeli? Naslov $vedske romanti¢ne
komedije. Neko¢ me je pomagala zvabiti v Stockholm. Gledal sem jo v letnem kinu v Tivoliju. Nakljudje?

V Stockholmu je zivel Swedenborg. Eden ve¢jih znanstvenikov svojega ¢asa. Najvedji »sodobni« poznavalec
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angelov. Do angelov ga je pripeljala duhovna izku$nja. Trdil je, da angeli niso duhci, neka eteri¢na bitja, ampak
telesni, inkarnirani. V ¢loveski podobi. Vsak od nas ga ima. So romanti¢ni, v parih. Ki se ve¢no i$¢ejo. Nekateri
se najdejo. Morda so zato domaci, Ze videni, Ze dozZiveti? Morda so zato v vecini religij? Zakaj je film Nebo nad
Berlinom (Der Himmel iiber Berlin/Wings of Desire, 1987) posve&en Jasujiru (Ozuju), Frangoisu (Truffautu) in
Andreju (Tarkovskemu)? In ni posvecen Jean-Lucu, ki mu je kot Godardu namenjeno $ele vabilo? Kdo ¢aka
nanj? Skupnost angelov? Ali je Godard otozni angel, ki se ni inkarniral, ki ni padel na zemljo, ki se mu ni zaho-
telo hrenovke v mrzlem zimskem berlinskem dnevu? Ki vztraja pri strogi revolucionarni etiki? Kaj je tisto, kar
imajo Jasujiro, Francois in Andrej, ¢esar nima Godard? Filmski poeti Zivljenja so. In Godard je filmski poet idej.
Poeti? No, liri¢ni filmski upodobljevalci. Zivljenja? Nerodno, ampak kako povedno, da imamo pri tem oéitne
jezikovne tezave. Bivanja? Zivetega zivljenja? Eksistence ... Zivljenjske izkusnje, take, kot jo vsakodnevno
dozivljamo. Jezik nam sporoca, da filozofski, $e bolj umetniski podvigi utemeljevanja zivljenjske izkusnje kot
temelja (3e) niso bili uspesni. Je v kaksnem tujem jeziku drugace? Za ¢uda ima §vedi¢ina v pogovornem jeziku
»tillvaro« ki je »tu-bit«. »Da sein«. Hvala, Heidegger! Morda Martin? Ce je angel. Mislim, da ni. Da je Hei-
degger otoZni, melanholi¢ni in hrepenedi filozof idej. Filozofski inkarnirani angel, filozof Zivljenja je Karl. Jas-
pers. In Hannah. Arendt. Morda celo Ludwig. Wittgenstein. Koliko tezke filozofije, koliko ¢udnih besednih
zvez, koliko tezkih novotvorb je potrebnih samo zato, da se nam poskusa dopovedati nekaj preprostega in sa-
moumevnega! In kljub temu upostevanje nase Zivljenjske izku$nje, potreba po upostevanju tu-biti, ni postala
del nage kulture. Ni del nasih $olskih programov. Ni del nagega vsakdana. Ne pogovarjamo se kot angeli. Tako
imenovanih »zasebnih« Zivljenj se sramujemo. Ne $tejejo. Stejejo dosezki. Se vedno gre za ekskluzivno ve-
denje, celo v filozofiji. Mi pa medtem bojujemo idejne, ideoloske, doktrinarne, ontoloske, kozmoloske in
oboroZene boje. Medtem ko ne vidimo, morda celo preziramo najbolj vznemirljivo, dramati¢no, bogato,
neiz¢rpno, nedoumljivo in skrivnostno zgodbo, ki je nase Zivljenje. In preganjamo posledi¢ni dolg¢as s puhlo-
glavimi industrijskimi izmisljotinami globalne industrije razvedrila. Smo turisti, ki dozivljajo izmisljene zgodbe
iz cenenih vodic¢ev. Ne vemo, da se nam vse zgodbe ponujajo kot vodici za nasa »Zivljenjska potovanja«. Pro-
dajajo lazni obet, da bomo iz njih izvedeli, kaj v Zivljenju res Steje. Radijske Cestitke $e najbolj priznavajo pomen
nasih dejanskih Zivljenj. Poleg pesnikov. Zato AngleZi temu recejo »experience«. Ne, tukaj gre za konkretno
potovanje vsakega izmed nas, tu in zdaj, nepovratno, sekundo za sekundo, tudi zdaj, ko to pisem, ko to berete,
za potovanje, ki ga imenujemo Zivljenje. Za Zivljenje v svojem konkretnem trajanju. Morda dvoumnost
»nasega« »Zivljenja« niti ni tako neustrezna. Najprej je Zivljenje, biolosko, nasprotje smrti pa¢. Potem je $e
zivljenje kot izkus$nja, trajanje, vendar je ta pomen bolj oddaljen, manj pomemben, nekako samoumeven in
manj jasen. Zivljenje pac. Pa kaj potem! Tudi Wenders je najprej blodil (in o tem delal otozno poeti¢ne filme).
Dokler ga trije piskotki (s primesjo nekih substanc) in malo preve¢ viskija niso butnili ob rob Zivljenja. Sr¢ni
utrip 240. Retili so ga. Vrnil se je spremenjen. S spoznanjem. Kot se je vrnil s Solarisa oni drugi angel, Kris. S
spoznanjem, kaj v Zivljenju zares $teje. Zgodbo, ki jo je Wim moral povedati, je postavil v Berlin, najbolj

travmati¢ni prostor Nemcije. Rdece, proletarsko weimarsko mesto, ki so ga nacisti posilili. Ki je za to placalo
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straino ceno. Odprte rane so bile leta 1987 $e najbolj vidne na z zemljo zravnanem Potsdamskem trgu in na
$krbini Anhaltske postaje. Ob zidu, ki je delil mesto. Wim in Peter, ali je tudi on $e Handke (sin vojaka iz Berlina
in korogke Slovenke), sta poiskala pomo¢ $e enega angela, ki je spregledal ob zamahu angelske peruti na devin-
skih pec¢inah. Rainerja Mario. Rilkeja. In pri tem je bila udelezena tudi njegova prijateljica, Marija Cvetajeva. Ki
je z elegijo Novoletna pospremila polet Rainerja Marie na njegovo zvezdo. Zakaj je tako tezko sprejeti dragoce-
nost »tu-biti«, ko je pa tako o¢itno temeljna? Zakaj verjamemo izmiljenim zgodbam, resni¢nim pa ne, kot se
je ¢udil Andrej? Zakaj na njegove filme gledamo kot na »poeti¢ne<, »simboli¢ne« in izmisljene? In razvlecene.
On nam pa dopoveduje, da so »realisti¢ni«, da je v njih vse resni¢no. Zakaj se moramo reevati tako, da ga
imenujemo »notranji« realist? Kaks$ni so zunanji realisti? Kam hitimo? Kam se nam mudi? Kaj so naloge ange-
lov? Skrb za tu-zemsko tu-bit vsakogar od nas? Ali so angeli posredniki med tu in tam, med onostranstvom,
vecnostjo, posmrtnim kar koli Ze in Zivljenjem? So posredniki, nasi varuhi, spremljevalci in vodniki. Tudi oni ne
poznajo skrivnosti. Kar poznajo, je neizpodbitnost in dokon¢nost smrti. Zato so tako zavezani Zivljenju. To je
vsa njihova modrost. So vsi umetniki angeli? Bozji sli? Ki kot $amani, kot glasniki smrti omogocajo zivljenje? Z
nic¢enjem, ki ni¢i zato, da sem, da si, da je. Da smo. Je tudi Godard, potencialni Jean-Luc, angel, sel Zivljenja in

ljubezni, samo da si tega ne prizna?

V filmu Nebo nad Berlinom se dopolnjujejo domnevno nefilmski dialogi in lete¢a, lebdeca kamera! Kako je za
film pomembno odlo¢ilno mojstrstvo in ob¢utljivost snemalke Godardove, ki drsi v zraku z natan¢no pravo
hitrostjo. Morda je za to poskrbel mojster fotografije Henri Alekan. Malo pocasneje ali malo hitreje in film bi
pripovedoval ¢isto drugo zgodbo. Seveda je ritem bistvo umetnosti. Ta kamera s svojim bozajo¢im polzenjem,
s svojim angelskim pogledom proslavlja obstoj sveta in vsega v njem. Vsakemu ¢loveku, ki ga zazna, podeli dos-
tojanstvo, enkratnost in nenadomestljivost njegovega obstoja. Beseda podpira sliko in obratno. V gledalis¢u bo
nedvomno drugace. Ustvarjalci bodo morda upostevali uvid angelov Andréja (Bazina) in Andreja (Tarkovske-
ga), da adaptacij ni. Neko drugo umetnisko, recimo dramsko, lahko navdihne nastanek filma. Tudi gledalisko
delo lahko vzame film za izhodi$¢e. Vendar mora nastati novo delo, nova celota. Delo, ki bo nujno druga¢no od
»izvirnega«. Film odkriva in proslavlja gledaliskost dramske predloge. Gledali$¢e razkriva filmi¢nost filmske
predloge. Ko spostujejo bistva druga druge, so umetnosti zaveznice. V svojem poslanstvu se medsebojno pod-
pirajo. Torej Nebo nad Ljubljano! Nebo na Evropo!

»Kdo, ¢e bi kri¢al, bi me pa sli$al med trumami
angelov? A recimo, da bi me eden od njih

kar na lepem objel: skoprnel bi ob njem,

ki biva moc¢neje. Kajtilepota je le

strahotnega ravno $e znosni zacetek ... «

R. M. Rilke: Devinske elegije, prevedel Kajetan Kovi¢
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SLOVENSKA
POSTDRAMSKA
POMLAD

Avtor spremne $tudije Aldo Milohni¢
Knjiznica MGL/163
MGL: Ljubljana, 2014

Pojem postdramsko gledali$¢e, ki ga je ob koncu 20. stoletja v sodobni teatrologiji uve-
ljavil nemski teatrolog Hans-Thies Lehmann, oznacuje raznovrstne gledaliske tokove po
letu 1970, ki sledijo avantgardnim teZnjam po avtonomizaciji in reteatralizaciji gledalis¢a
ter poudarjeno izpostavljajo estetske kvalitete gledali§¢a samega, zlasti ¢as, prostor in

materialnost telesa.

Knjiga Slovenska postdramska pomlad je nastala kot razsiritev doktorske disertacije Maje
Sorli z naslovom Vloga besedila v slovenskem postdramskem gledalii¢u. V njej je avtori-
ca povezala analizo besedil v izbranih postdramskih uprizoritvah v devetdesetih letih
20. stoletja z raziskavo njihove postdramske estetike ter produkcijskih razmer, ki so za-

znamovale nastanek, izvedbo in recepcijo obravnavanih uprizoritev.

S pojmom slovenska postdramska pomlad avtorica opi§e obdobje razcveta sloven-
ske postdramske produkcije, ki je spremenila gledalisko podobo Slovenije. V analizo
uprizoritev so poleg v disertaciji izbranih reziserjev (Emil Hrvatin, Tomaz Pandur,
Eduard Miler in Sebastijan Horvat) vkljucene Se nekatere druge spregledane prak-
se tega obdobja, vprasanje zenskih ustvarjalk, kulturne politike ter vloge umetnosti
takrat in danes.
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Ivor Martinic

WHEN THE CHILD WAS A CHILD

Kad je dijete dijete bilo

Based on film Wings of Desire by Wim Wenders
World Premiere

Opening 16 January 2015

Translator ALENKA KLABUS VESEL
Director YULIA ROSCHINA

Dramaturg STASA BRACIC

Set and costume designer VASILIJA FISER
Composer DRAGO IVANUSA

Choreographer SANJA NESKOVIC PERSIN

Language consultant MAJA CERAR
Lighting designer ANDREJ KOLE ZNIK

Student assistant language consultant SIMONA PINTER

Song of Childhood (Lied vom Kindsein) by Peter Handke was translated by Ivo Standeker.

Stage manager and prompter Sanda Znidar¢i¢
Technical director Joze Logar

Stage foreman Janez Kolesa

Technical coordinators Matej Sinjur and Branko Tica
Head sound master Sago Dragas

Head lighting master David Oresi¢

Head hairstylist Jelka Leben

Haed wardrobe mistress Angelina Karimovi¢
Property masters Sa$o Rzek and Borut Srenk

The set was made under the supervision of master Vlado Janc and costumes under the supervision
of mistresses Irena Tomazin and Branka Spruk in the ateliers of Ljubljana City Theatre.

Cast

Marion IVA KRAJNC

Cassiecl BORIS OSTAN

Damiel JOZEF ROPOSA

Older actress MIRJAM KORBAR ZLAJPAH
Older actor JANEZ STARINA

Granddaughter DOROTEJA NADRAH as guest

The title of the latest play by contemporary Croatian
playwright Ivor Martini¢ is the opening line from
Peter Handke’s Song of Childhood known from
the famous film Wings of Desire (1987) by Wim
Wenders. The author follows the topic of yearning
of people and angels, expanding and adapting it to
the new dimensions of contemporary world.

When the Child was a Child is a story about the past,
present and future. It is a story about the fragility
and briefness of human life, a poetic narrative
about the richness and misery of existence. We
witness a group of actors preparing a theatre show,
but nothing is as it seems. The author does not
leave us to the stage illusion. What kind of theatre
is this? Do actors play actors who play their roles,
or do they only think they play them when life is
really about waiting to perform and we are all actors
playing ourselves? These are the questions we ask
when watching Marion, Damiel and Cassiel, an
Older Actress, an Older Actor and others in the
state of constant preparation, constant expectation
of something that does not happen or that has
happened without them noticing it. But life is
indifferent, it follows its course undisturbed, brings
good and evil and takes us away, bit by bit. Martini¢
weaves a dreamlike lace out of human emotions,
pains, distresses and desires, playing with angels
who exist, do not exist or exist in ourselves, as well
as looking back to history and touching on the
issues of the broader social reality, the problems
of today’s Europe and especially the young in the
contemporary times.

Ivor Martini¢ is nota new name to our theatre. A few
years ago, MGL staged A Play About Mirjana and
Those Around Her directed by Dusan Jovanovié. My
Son Just Walks a Little Slower, another Martinic’s
play, won a great acclaim and several awards, too.
Directed by Janusz Kica, it premiered in 2011 in
Zagreb Youth Theatre. When the Child was a Child
was written especially for MGL.
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INFORMACIJE O PREDSTAVAH MGL DOBITE

pri blagajni MGL v Gledaligki pasazi med Copovo in Nazorjevo ulico v Ljubljani,
ki je odprta vsak delavnik od 12. do 18. ure in uro pred predstavo

v mese¢nem sporedu predstav, ki ga abonenti, imetniki osebne in poslovne kartice
MGL in tudi vsi drugi, ki to Zelijo, prejmejo po posti, prav tako pa je brezpla¢no na
voljo pri blagajni MGL

na spletni strani Www.mgl.si

s sporo¢ili SMS Mestnega gledalis¢a ljubljanskega

v dnevnem casopisju

na radiu

na Facebooku in Twitterju



