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Nataša Tič Ralijan, Tina Potočnik Vrhovnik

Paradoks ženske svobode
Lara Paukovič

»Vsekakor pa ni lahko biti svobodna, ker toliko svoje ženskosti delimo z drugimi in jo tudi dajemo drugim. Včasih 

je težko vedeti, kdo v resnici smo.«

Pisateljica rachel Cusk v intervjuju za Mladino

Tri ženske, tri usode. vsaka v svojem obdobju (v dvajsetih, petdesetih in devetdesetih letih prejšnjega stoletja); 

druži pa jih delo Gospa Dalloway virginie Woolf. Prva, virginia Woolf, roman seveda piše, druga, Laura brown, 

ga bere in se z njim identificira, tretja, Clarissa vaughan, pa živi podobno kot Clarissa dalloway, le da več kot 

sedemdeset let pozneje in seveda z določenimi modifikacijami. anja krušnik Cirnski si je za dramsko obdelavo 

izbrala tri večplastne in tragične junakinje iz romana Ure Michaela Cunninghama, ki so pred skoraj dvajsetimi leti 

(leta 2002) že našle pot na filmsko platno (Ure do večnosti, v glavnih vlogah so nastopile hollywoodske velikanke 

nicole kidman, Meryl streep in julianne Moore). a čas je ravno pravi, da – tokrat na odru – oživijo znova; da vedno 

aktualna vprašanja, s katerimi se ukvarjajo, nagovorijo tudi nove generacije gledalk in gledalcev.  

Ure, dnevi, čas so uprizoritev o ženski znotraj družbe, o njenih dilemah, strasteh in želji po emancipaciji ter 

svobodi. kljub temu da so ženske v ospredju, pa – kot bi morda kdo pomislil – moški liki ne v izvirnem besedilu 

Michaela Cunninghama ne v predelavi anje krušnik Cirnski niso predstavljeni kot negativci. na ženske pritiskajo 

predvsem pričakovanja patriarhalne ureditve, nasprotno pa jim moški v njihovem življenju stojijo ob strani – le da 

ne vedo povsem natančno, proti čemu se morajo boriti (kar je dilema številnih moških tudi danes).

Težaven karakter ter epizode manije in depresije (bipolarno motnjo) virginie Woolf najbolje razume prav njen 

najtesnejši zaveznik, mož Leonard, ki mu ni mar za njeno (ne)prilagajanje družbenim normam, ves čas predano 

skrbi le za njeno duševno zdravje. Leonard je tudi v resnici razumel, da je morala virginia, kot v spremni besedi  

h Gospe Dalloway iz leta 1965 piše rapa šuklje, »›ubiti vilo domačega ognjišča‹ in se spopasti s fantomom ›idealne 

ženskosti‹, ki ga je predala novim rodovom viktorijanska doba in ki bi, če bi ostal, onemogočil ženskam vsako 

intelektualno poštenost in moralno svobodo«. njej je to uspelo, četudi naj bi (paradoksalno) pravzaprav, na kar 

v nekem prizoru namignejo tudi Ure, dnevi, čas, na moč obžalovala to, da nima otrok, posebej ker jih je imela 
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njena sestra in rivalka vanessa. svoji junakinji, Clarissi dalloway, pa tega ni privoščila (za razliko od npr. nekaj let 

poznejšega orlanda, ki je veliko bolj emancipiran lik): po poroki Clarissi ostane samo še to, da je »gospa richard 

dalloway«, nezadovoljstvo pa poskuša pregnati z razmišljanjem o nekdanjem ljubimcu Petru Walshu, s katerim se 

je v mladosti nameravala poročiti, krašenjem hiše, trivialnimi pogovori z drugimi ljudmi in organiziranjem zabav. 

na podoben način Laura brown tesnobne občutke ujetosti v zakonu duši s peko in skrbjo za sina in moža 

ter ima pri tem ves čas občutek, da v gospodinjenju ni dovolj dobra. ni naključje, da v obdobju, v katerem jo 

spoznamo v Urah, dnevih, času, obsesivno bere prav Gospo Dalloway. vendar pa za te občutke ni kriv njen mož; 

dan, postavni nekdanji vojak, ki so ga med vojno razglasili za mrtvega, a se je proti pričakovanjem vrnil domov, je 

neizmerno zaljubljen v svojo ženo in pozoren do nje: ker je drugič noseča, skrbi za njeno zdravje, jo pusti dolgo 

spati, pripravlja zajtrk za vse tri … težava je v tem, da Lauri vloga žene ne ustreza, nesrečna je tako z danom, kot 

bi bila s katerim drugim moškim, bolj ali manj skrbnim. Morda je v ozadju njena potlačena biseksualnost ali celo 

homoseksualnost, na kar namiguje prizor, v katerem poljubi prijateljico kitty. Ta, prav tako poročena z vojnim 

herojem, ima ginekološke težave, zaradi katerih ne more zanositi – v tem pogledu se zdi Laurin malček richie, ki 

stoji sredi kuhinje in ju sumničavo opazuje, ko se poljubljata, zanjo kot posmeh, opomin na to, česa kot ženska ni 

zmožna.  

Laura je za razliko od kitty izpolnila svoje žensko poslanstvo in je na poti do tega, da se kot »polnokrvna ženska« 

potrdi še drugič; a zdi se, da ne glede na vso moževo pomoč in nežnost ni bila pripravljena na žrtve, ki jih mora 

kot mati in žena sprejemati. kot je dejala pisateljica rachel Cusk (o materinstvu je napisala knjigo Življenjsko delo: 

O materinstvu, v Posledicah pa piše o ločitvi), ženska, posebej če se ima za feministko, nikoli ni zares pripravljena 

na to, da bo morala v zakonu (in kot mati) prevzemati večjo odgovornost od partnerja. Morala jo bo, to je dejstvo, 

ker je ženska, in tega verjetno – vsaj ne tako kmalu – ne bo spremenil noben emancipacijski boj. »Zakon je stara 

institucija. In kot vsaka institucija ima strukturo in zahteve, ki morajo biti izpolnjene, da deluje. V zakonu pravzaprav 

moški stažira pri ženski, ženska ga pripravlja na to, da lahko normalno funkcionira v tej instituciji,« pravi Cusk. 

Morda pa Laura samo ni narejena za družbene normative, po katerih so morale živeti ženske v petdesetih letih 

prejšnjega stoletja; morda bi bila srečna samo, če bi imela popolno svobodo – brez moža ali drugega partnerja/

partnerke, brez otroka ali obveznosti. njen ultimativni emancipacijski akt je to, da otroka pelje v varstvo, češ da 

gre po opravkih (»Ti greš po svoje. Jaz po svoje,« mu zabrusi), v resnici pa se vrne domov, uredi dnevno sobo po 

svojem okusu, tako da spominja na stanovanje samske ženske, si obleče lepo jutranjo haljo in bere. Strašno sebična 

mati, bi rekel marsikdo. in to, da dejansko zasleduje svojo željo po svobodi, ko zapusti moža in sina, tako kot nora  

v ibsenovi Hiši lutk, ki je ob nastanku dvigovala prah zaradi svoje nemoralnosti, je še bolj sebično. Sebična mati hote 

ali nehote pomiluje mater gospodinjo – toda paradoks vsega tega je, da tista prva, mati egoistka, mati karieristka ali 

kaj je še teh oznak, takrat, ko zasledovanje svojih ciljev prižene do skrajnosti, ugotovi, da bi ona sama potrebovala 

mater gospodinjo – ravno tisto, ki v primerjavi z njo živi tako bedno, prazno, možu in otrokom pokorno življenje. 

šele takrat razume, zakaj ima v patriarhalnem svetu, ki h karierni uspešnosti spodbuja primarno moške, ta ženska 

večjo vrednost – ker dopolnjuje moškega, mu lajša življenje. ona, karieristka, ne dopolnjuje nikogar, hkrati pa bi – 

ker je ob tem še mati in vsega enostavno ne zmore – sama potrebovala dopolnitev, ki je od moškega na tak način, 

žal, ne more dobiti. Lahko se zlomi in podredi vlogi matere gospodinje, lahko pa odide, tako kot Laura. 

Laura sicer ne kaže zares tovrstne predanosti karieri – v zadnjem prizoru Ur, dni, časa sicer izvemo, da je 

postala knjižničarka, a kaj se je dogajalo vmes, ostaja uganka. vemo, da ne obžaluje, da je odšla od družine, kajti 

ni mogla drugače; povsem mogoče pa je, da je ugotovila, da je tudi življenje »po lastnih pravilih« ne izpopolnjuje. 

Tudi tretja ženska v besedilu, sodobna Clarissa dalloway, ima v svojem življenju pozitivno moško figuro,  

s katero je zapletena v pomemben odnos – Laurinega že odraslega sina richieja, ki je zdaj genialni pesnik richard. 

sicer ne gre (več) za erotičen odnos: Clarissa je lezbijka, ki živi s partnerico sally, richard pa gej, ki umira za 

aidsom, vendar sta nekoč bila intimno povezana – v mladosti, eno poletje, ko sta se odpravila na počitnice  

z richardovim drugim ljubimcem Louisom. richard je po tistem ostal z Louisom, Clarissa pa še vedno obžaluje, 

da se sama ni bolj potrudila za zvezo z njim, čeprav je glede na boemski življenjski slog vseh akterjev jasno, da 

bi moralo biti razmerje odprto. »Takrat, tisto poletje, sem bil besen nate. Včasih te nisem mogel niti pogledati. 

Hotel sem biti dober. Hotel sem biti odprt in svoboden. Seksati z vsemi, dokler jih hočemo in drugi hočejo nas,« ji 

reče Louis, ki se v času dogajanja vrne v mesto, da bi se udeležil zabave ob podelitvi prestižne literarne nagrade 

richardu, ki jo pripravlja Clarissa – in je hkrati, le da tega nihče ne izreče, tudi njegova poslovilna zabava. »To smo 

vsi hoteli,« Louisu odvrne Clarissa, on pa komentira, da ni prepričan, da je človeški organizem res zmožen tega, te 

odprtosti in svobode. 

kolikor je mikavna, je tovrstna svoboda zahtevna – lažje se je podrediti konvencijam, ki jih poznamo in se ne 

spraševati preveč, kaj bi bilo, če bi bilo. Clarissa zdaj s sally, razen tega, da sta v istospolnem razmerju, živi v precej 

tradicionalnih, umirjenih okvirih – vendar se kljub temu ves čas sprašuje, v katero smer bi se zasukala njena usoda, 

če bi si namesto tega, da je pristala v richardovem romanu, z njim drznila živeti življenje, bogato in nevarno kot 

literatura sama.

vsem trem ženskam je torej skupno določeno obžalovanje v zvezi z družbeno vlogo, ki so jo prevzele. Clarissa 

vaughan je hotela divje, nekonvencionalno, svobodno življenje, vendar je v srednja leta zaplula kot snobovska 

dama, ki se ravno tako kot Clarissa dalloway večino časa ukvarja z odnosi med ljudmi, rožami in izgubljenimi 

spomini. virginia Woolf si je želela otroke, a ji življenjske okoliščine tega niso mogle omogočiti in ostala je samo 

umetnica – četudi se je na tem področju izpopolnila do vrhunskosti, jo je ves čas grizlo, da je tudi njena sestra 

vanessa umetnica, slikarka, le da ima ona ob tem še otroke. Laura brown si je hotela želeti otroke, a ne sin ne hči 

nista utišala njene želje, da bi bila samo knjižničarka, ne kriva ne dolžna nikomur. nič od naštetega ni bilo dovolj. je 
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mogoče, da si ženska zahodne civilizacije, omamljena od možnosti svobode onkraj meja patriarhata in paralizirana 

od svobode same, ko jo – domnevno – doseže, vedno želi tisto, česar nima? 

nenazadnje pa Ure, dnevi, čas ne govorijo le o ženskah, ampak so hommage ravno temu, kar se skriva  

v naslovu: uram, dnevom in času. Ljubimo, sovražimo, trpimo, izgubljamo, se borimo proti družbenim pričakovanjem 

in omejujočim družbenim ureditvam, sami proti sebi in proti drugim, se zavedamo, da čas, ki nam je odmerjen na 

uri človeške zgodovine, traja le nekaj sekund, kljub vsemu pa čakamo – na kaj? na, kot pravi Michael Cunningham 

v romanu, uro tu in tam, ko se zdi, da so naša življenja kljub vsem težavam in pričakovanjem vzcvetela in nam 

dala vse, kar smo si kdaj zamišljali. »Čeprav razen otrok vsi vemo (morda pa vedo tudi otroci), da bodo za temi 

urami neizogibno prišle druge, dosti mračnejše in dosti težje. Kljub temu ljubimo mesto, ljubimo jutro; in najbolj od 

vsega upamo, da jih bo še več.« Za virginio Woolf so bili to bržkone trenutki najčistejšega pisateljskega navdiha in 

srečni trenutki z Leonardom, ki mu je v poslovilnem pismu napisala, da »na svetu ni bilo srečnejših ljudi od naju«, 

za njeno Clarisso dalloway vabljenje ljudi na kup, napeljevanje zvez in omogočanje ljudem, da se spoznavajo, kar 

za nekoga zveni trivialno, zanjo pa je izraz ljubezni do življenja; za Lauro brown ure, ko se je lahko brez misli na 

vsakršno obveznost zatopila v knjigo, za Clarisso vaughan jutro, ko je pri devetnajstih letih v spodnjem perilu stala 

na balkonu in gledala richarda, ki je bil »tako zaljubljen v Louisa in vanjo« – takrat je bilo še vse mogoče. Te ure 

pridejo, in ko pridejo, so čudovite. vendar minejo; edino umetnost jih lahko zamrzne v času in podaljša – pa ne »do 

večnosti«, kakršna je sintagma v naslovu filma, posnetega po romanu Michaela Cunninghama, kajti vemo, da nič ni 

večno, lahko jih podaljša samo za nekaj dragocenih trenutkov.  

Literatura:

Michael Cunningham: Ure. [iz angleščine prevedla suzana Tratnik.] Ljubljana: sanje, 2003.

virginia Woolf: Gospa Dalloway. Ljubljana: Cankarjeva založba, 1987. 

rachel Cusk: »če se odločiš raziti s partnerjem, se ne smeš pretvarjati, da na otroke to ne vpliva«. Pogovor vodila 

Lara Paukovič. Mladina 11, 15. 3. 2019.

Karin Komljanec, Eva Stražar
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Vedno leta, vedno ljubezen, 
vedno ure
rok andres

virginia Woolf, središčna točka dramatizacije romana Ure,1 ena najpomembnejših predstavnic (in pred-

stavnikov!) angleškega in evropskega modernizma v literaturi, klasikinja feminističnega pisanja, v svojem dnevniku 

22. julija 1940 zapiše: »če je to moja zadnja postaja, tako čutim, ali ne bi morala brati shakespeara? Toda ne 

morem. /…/ konec daje naključnemu vsakdanjemu življenju živost, celo veselost in brezskrbnost. To, si sem mislila 

včeraj, je lahko moj zadnji sprehod«.2 besedilo Ure, dnevi, čas, kot je naslovljena dramatizacija romana Michaela 

Cunninghama, je igra o poslednjih rečeh.

čas (ki determinira naslov in usodo) kot osnovni gradnik, s katerim Cunningham začenja svoj roman, je močno 

prisoten že v naslovu, za uvod namreč vzame citat iz dnevnika Woolf: »nimam časa za opisovanje svojih načrtov. 

Precej bi morala povedati o Urah & svojem odkritju; kako lepe votline dolbem za svojimi junaki; menim, da tako 

dosežem natančno to, kar hočem; človeškost, humor, globino. Zamisel je ta, da se bodo votline povezovale & da 

bo vsaka razsvetljena v sedanjem času« (virginia Woolf v svojem dnevniku 30. avgusta 1923). 

Življenje in delo virginie Woolf je v velik navdih različnim ustvarjalcem zadnjega stoletja. Poznamo njen 

velik vpliv na poezijo, prozo in vzpon ženskih avtoric. spomnimo se na gledališko priredbo romana Orlando, ki 

je pogosto prisoten na svetovnih odrih in ga je občinstvo MGL v obliki mjuzikla spoznalo v preteklih sezonah. 

Znamenita režiserka katie Mitchell je leta 2006 uprizorila morda najbolj poetično delo Woolf Valove (Waves, 

national Theatre London), med filmskimi priredbami je gotovo med bolj kontroverznimi Gospa Dalloway (1997)  

z vanesso redgrave. kot eno zadnjih filmskih upodobitev pa omenimo film Vita & Virginia (2018), ki prinaša 

zgodbo o ljubezni med vito sackville West in virginio Woolf. 

1 Ure je bil delovni naslov romana Gospa Dalloway.
2 virginia Woolf: Med dejanji. [iz angleščine prevedla in spremno besedo napisala jana unuk.] Ljubljana: beletrina, 2013, str. 184.Karin Komljanec, Gregor Gruden
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dramska predloga (dramatizacija romana Ure Michaela Cunninghama) anje krušnik Cirnski ne more biti 

izvzeta iz širšega literarno-umetniškega sistema, ki ga tvorijo opus virginie Woolf, film stephena daldryja (Ure do 

večnosti, 2002) in avtoričina lastna vizija uprizoritvene umetnosti. roman je dosledno sledil literarni pisavi Woolf 

in je plod raziskovanja ali osmišljanja dogajanja na dnu uma. Gledališka uprizoritev pa ima moč, da lahko sintezo 

tovrstne raziskave razgrne pred nami tukaj in zdaj (ter je nikoli več ne ponovi v popolnoma enaki obliki). virginia, 

vanessa, Laura, Clarissa in richard, osrednji liki vseh treh umetniških del (romana, filma in priredbe za oder), 

predstavljajo arhetipe časa, ki napoveduje sodobnost. vse tri ženske povezuje roman Gospa Dalloway (ena ga piše, 

druga bere, tretja živi), smrt in brezizhodnost (tudi ujetost) v enem (ne)navadnem dnevu, ko se pripravlja zabava. 

vsako od njih na neki točki prekine obisk, ki preobrne, iztiri in pretrese dan. 

Tridelna struktura Cunninghamovega romana in daldryjevega filma se podobno izrazito kaže tudi v dra-

matizaciji. vsi trije avtorji pa, poleg te strukture, zavestno sledijo poetiki (oz. literarnemu slogu) toka zavesti (ki sta 

ga razvijala prav Woolf in njen sodobnik james joyce), še posebej v zasledovanju resničnosti – kako pripovedovati 

zgodbo s pomočjo pripovedovalske tehnike, ki je čista, hitra in nepredvidljiva. razumljivo je, da sta literatura in 

film v njeni prezentaciji učinkovitejša, dramsko-gledališka umetnost tok zavesti namreč uprizarja skozi emocijo in 

monološke replike, ki pa jih je v novonastalem besedilu malo, kar pomeni, da čakajo igralske kreacije. vključevanje 

spominskih in drugih asociacij, ki jih junakinje romana zmorejo poglobljeno opisati, so v filmu že malo reducirane, 

saj se filmski jezik v Urah posveča čustvenim stanjem (in ne njihovemu pojasnjevanju), na podoben način pa jih 

zaobjame tudi dramatizacija, ob branju katere se bralcu zdi, da so dialogi gostejši in pogostejši, kot jih nudita 

film in roman (v katerih je, resnici na ljubo, dialogov relativno malo). Pri vseh treh delih lahko opazujemo, kako 

natančno se posamezni avtorji ukvarjajo z detajlom, pa naj bo to kupovanje rož, peka torte ali smrt drozga.

Pomemben element tridelne strukture je tudi dogajalni čas, saj se celotno (dramsko) dogajanje zgodi v enem 

dnevu. Tu je treba omeniti, da se tudi roman Gospa Dalloway zgodi v istem časovnem razponu. Tej logiki sledijo tako 

roman, film in dramsko besedilo ter postavljajo pomembno vprašanje: ali lahko (literarni, filmski, dramski) lik sodimo 

po njegovem ravnanju na podlagi zgolj enega običajnega dne? še posebej problematično je vrednotenje, če se  

v tem dnevu zgodijo prelomni dogodki, tragedije in preizkušnje. kako soditi ravnanje osrednjih treh ženskih likov? 

njihova življenjska zgodba se namreč razkriva v zapletenem, skoraj asociativnem, miselno-čustvenem toku, ki jih 

razodeva kot večplastne osebnosti, zaznamovane s spomini, odločitvami in ujetostjo v družbene (ali lastne) vzorce. 

vse našteto je kontekstualizacija, vsota njihovih predzgodb, zgodovine, sedanjosti in vizije prihodnosti. še posebej 

ironično pa je, da se z njihovo usodo ukvarjamo moški – pisatelj, režiser in (konec koncev) avtor tega prispevka. Torej 

je v dramatizaciji, ki jo je prispevala ženska, mogoče zaznati kakšna drugačna izhodišča. 

njeno delo bi lahko opisali kot pretenciozno, v skrbnem dramaturškem pristopu pa se kažejo močni avtorski 

posegi; najdemo vpliv tako romana kot filma, a se liki v svoji gledališki preobrazbi spremenijo. Tako je, na Gregor Gruden, Gaber K. Trseglav, Tina Potočnik Vrhovnik
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»raziščimo torej poletno jutro, ko vsi občudujejo slivov cvet in čebelo! in mrmrajoče in negotovo vprašajmo 

škorca (ki je družabnejši od škrjanca), kaj neki misli na robu vedra za smeti, kjer brska med izčohanimi šopi 

žrebčevih dlak za odpadki. kaj je življenje, ga vprašujemo, naslanjajoč se na dvoriščno ograjo. Življenje, življenje, 

življenje! kriči ptič, kakor bi bil slišal, in natanko ve, kam cikamo z našim običajnim nadležnim zasliševanjem, ko 

zastavljamo vprašanja v hiši in na prostem in stikamo in se sprenevedamo, kakor počno pisatelji, kadar jim zmanjka 

niti. nato prihajajo sem, pravi ptica, in me vprašujejo, kaj je življenje; Življenje, življenje, življenje!«4

Trojna struktura dramske predloge zvesto sledi izvirniku in ustvarja gozd pomenov, v katerem se, kakor poti, 

zdaj stikajo zdaj razhajajo poudarki, osebnostne lastnosti, dogodki, citati (samonanašalni, biografski) v post-

modernistični maniri oblikujejo na videz zapleten, a lahko berljiv (domač!) čustveni svet osrednjih protagonistk. 

spoznavamo jih počasi, zato imamo tudi dovolj časa in prostora, kakor v secirnici se plast za plastjo odkrivajo 

nepoznani odtenki. a nikakor jih ne moremo spoznati do konca, ostajajo enigma do zadnje replike, tudi ko mislimo, 

da smo stopili v stik z njihovim svetom, se nekaj zgane, spremeni in preseneti. ni nepomemben citat iz proze 

virginie Woolf: »še svojih lastnih duš ne poznamo, kaj šele duš drugih. človeška bitja ne stopajo z roko v roki 

vso dolgo pot. deviški pragozd je v vsakem izmed njih; snežno polje, ki ne pozna niti odtisa ptičjih nožic. Tod 

stopamo sami, in to nam je ljubše. vedno uživati naklonjenost, vedno biti spremljan, vedno biti razumljen bi bilo 

nevzdržno.«5 biti razumljen je morda najvišji smoter naših treh junakinj, pa tudi drugih (dramskih) likov, ki se 

pojavijo v vsakem izmed treh polov. in usoda je ostati nerazumljen. 

Trije konci. 

drama.

»čas je, da se dan konča.«

roman.

»in tu je ona sama, Clarissa, nič več gospa dalloway, tu ni več nikogar, ki bi jo tako klical. Tu je, s še eno uro 

pred seboj.«

Film.

»dragi Leonard, zazreti se življenju v obraz, vedno ga gledati v obraz in spoznati takšno, kot je. in nazadnje 

izkusiti ga, ljubiti ga takšno, kakršno je, in se nato ločiti od njega. Leonard, vedno so leta med nama, vedno leta, 

vedno ljubezen, vedno ure.«

4 virginia Woolf: orlando. Naša sodobnost 60/4, 1958. dostopno prek: http://www.dlib.si/?urn=urn:nbn:si:doC-0PX8Tn49.
5 Gl. op. 2, str. 178.

primer, fizična odsotnost sally veliko bolj pomenljiva, rahlo mehkejši karakter gospe brown pa lahko v finalu 

učinkuje na sveže drugačen način. Tovrstnih avtorskih posegov v fabulo je še kar nekaj, določeni so posledica 

zakonitosti prenosa materije v dramsko formo (in tehničnih zahtev uprizoritvene umetnosti), a večina nadgrajuje 

Cunninghamove junakinje in junake predvsem z možnostjo, da bodo v gledališkem sistemu znakov lahko (o)živeli. 

Cunninghamu se proti zadnjim vrsticam romana zapiše nekakšna vizija prihodnosti, paradoksalnost naših 

življenj: »samo ena uteha je: ura tu ali tam, ko se zdi, da so naša življenja kljub vsem težavam in pričakovanjem 

vzcvetela in nam dala vse, kar smo si kdaj zamišljali, čeprav razen otrok vsi vemo (morda pa vedo tudi otroci), 

da bodo za temi urami neizogibno prišle druge, dosti mračnejše in dosti težje. kljub temu ljubimo mesto, ljubimo 

jutro; in najbolj od vsega upamo, da jih bo še več. samo nebo ve, zakaj ljubimo vse to.«3 Zato lahko Laura v eni 

od poslednjih replik v drami reče »nisem mogla drugače.« iz zavedanja, da bodo po že doživetih bolečinah prišle 

še nove. a da se liki (in posledično bralci, gledalci, ki jim umetnost kaže neki življenjski smoter) ne bi predajali 

malodušju, vztrajajo le, ko breme postane tako težko, da niti bližnji ne nudijo več občutka svetle bodočnosti, šele 

takrat se odločijo za usodni korak. virginia in richard, razbolena od občutljivosti in bolezni, izlijeta na papir svojo 

dediščino in končata življenje. dramatizacija nas postavlja pred vprašanje, ali je res življenje običajnih ljudi tisto, 

ki je tako zaželeno, mirno in veselo. Zato so pretresljive avtoreferencialne besede virginie, ko vanessi govori 

o svoji literarni junakinji: »Clarissa, zdrava Clarissa – radostna, navadna Clarissa – bo živela naprej, ljubila bo 

London, ljubila svoje življenje običajnih zadovoljstev, in nekdo drug, blazen pesnik, vizionar, bo tisti, ki bo umrl.« 

s tem poudari svojo usodo, ki pa postane tudi richardova, morda celo usoda Clarisse iz Ur. dramatizacija romana 

pa v istem prizoru prinaša še en pretresljiv, avtorski zavoj. ko se vanessa in virginia razideta, čisto na koncu 

prizora najdemo tole didaskalijo: »Vanessa jo gleda, vnovič je na robu joka, nič ne odvrne, temveč samo odide 

proč, proti hiši. Virginia še nekaj časa strmi za svojo sestro, dokler ne ostane sama na vrtu. Ostaneta samo ona in 

ptič. Virginia nekaj časa utrujeno gleda v ptiča, potem pa leže zraven njega ter začne nežno prepevati nekakšno 

morbidno uspavanko, kot je recimo London bridge is Falling down ali pa začne recitirati one for sorrow.« biti 

sam(a) je pri osrednjih likih dvorezna situacija, samote si želijo, a jih ta hkrati požira in sili k skrajnim odločitvam. 

Podobno simptomatičen je drozg, ko slutnja smrti prekrije dogajanje. simbolika ptice je v literaturi Woolf 

pogosta. To tradicijo nadaljuje tudi Cunningham, ko za prizor ptičjega pogreba izbere drozga. drozgi so družina 

ptic, v katero spadajo taščica, slavec, pogorelček, kos, brinovka in druge ptice, vse pa so izrazite ptice pevke. 

ornitologi poudarjajo tudi kompleksnost njihovega petja, obenem pa tudi zaščitništvo do teritorija in zaroda.  

v poetičnosti avtorjeve metaforike smrt ptice pevke napoveduje smrt pesnice (pesnika). Woolf podobno, pre-

roško vlogo dodeli pticam tudi v Orlandu:

3 Michael Cunningham: Ure. [iz angleščine prevedla suzana Tratnik.] Ljubljana: sanje, 2006, str. 193.
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Vsekakor, časa bo dovolj …
nebojša PoP-Tasić

roman Ure Michaela Cunninghama 

je nadaljevanje romana Gospa Dalloway 

virginie Woolf. 

nadaljuje se v nekih drugih časih, v drugih prostorih. 

iz anglije se 2/3 zgodbe preselita v ameriko. 

dogaja se v treh časovnih segmentih – 1923/41, 1949, 

1999. 

virginia se prek svojega romana 

naseli v duh in življenje gospe brown, 

potem pa se, skupaj z likom 

od prve svetovne vojne mentalno razdejanega 

septimusa, 

naseli tudi v njenega sina richarda 

(njegov oče dan, ki je srečen, srečen, 

ker je preživel grozote druge svetovne vojne, 

je v bistvu mrtvi septimusov prijatelj evans 

in v tem prijateljstvu, pravijo, 

so bila skrita homoseksualna nagnjenja), 

pisatelja, ki naj bi bil nesrečen, 

kot je bila virginia, 

in bolan in nor kot septimus, 

ima privide, sliši glasove 

(ali sliši tudi vrabce, 

ki sveže in predirno pojejo v grščini, 

da ne obstaja zločin, 

ki z dreves v dolini življenja, 

z drugega nabrežja reke, 

kjer hodijo mrtveci, 

pojejo, da ne obstaja smrt?;

po mojem ne, 

ker je richardova norost nekako vzročno-posledična, 

racionalna in rezultat nesrečnega otroštva,

aidsa, nerazumljenosti, 

medtem ko je septimusova norost 

skorajda nadarjenost), 

tako kot virginia in septimus 

tudi richard sebi vzame življenje, 

ali si podari smrt namesto 

literarne nagrade za življenjsko delo; 

gospa dalloway se naseli 

v duh in življenje Clarisse vaughan 

in obe se na začetku odločita, 

da bosta sami kupili rože, 

ta simbol minljivosti, lepote, 

s to razliko, da se nejasni občutki 

in zmedenost viktorijanske gospe dalloway 

ob spominu na poljub in zaljubljenost 

v prijateljico iz otroštva Nataša Tič Ralijan, Gregor Gruden
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v Urah razvijejo v LGbT-romanco, 

in po tem se vidi, do kod nas je pripeljal 

čas in razvoj družbene zavesti, 

vsaj v ameriki … 

ampak, dovolj je tega primerjanja, 

vsi bodo govorili o tem, 

ker se je že veliko govorilo o tem, 

jaz lahko dodam le, da se, 

v literarnem smislu, 

knjigi ne moreta primerjati, 

ker je virginia, oh, virginia Woolf 

je veliko več kot samo virginia Woolf, 

medtem ko je Michael Cunningham 

samo Michael Cunningham, 

in medtem me je neka druga stvar prešinila, 

ki se da primerjati, in sicer to, da je knjiga – 

model vesolja 

oz. Prostora in časa. 

kajti oba romana se očitno ukvarjata 

s časom, Prostorom, 

in tukaj bi vesolju dodal še eno dimenzijo –

Življenje samo, 

saj je vsako posamezno Življenje 

tudi posamezna merska enota 

za čas in Prostor. 

Torej, poglejmo knjigo kot objekt, 

poglejmo jo od zunaj: 

to je en snop popisanih listov, 

ki tvori večji ali manjši kvader; 

na zunaj se zdi knjiga monolitna, 

ampak, in seveda to je bistvo 

tako knjige kot vesolja, 

ko knjigo odpremo, ugotovimo, 

da je vsak list v bistvu koordinata časa in Prostora, 

skupaj z Življenjem likov, 

ki v tem čas-Prostoru živijo. 

in res živijo! istočasno, 

ne glede na časovne in prostorske preskoke, 

ne glede na naš čas, na naš Prostor! 

Živijo! 

ah, dvomljivec lahko pripomni: 

seveda živijo, saj so fikcija!, 

in jaz mu lahko odgovorim: 

vsi sMo resnični Točno ToLiko, koLikor sMo 

FikTivni!

razlika med knjigama virginie Woolf 

in Michaela Cunninghama  

(no, pa spet primerjam) 

je v literarnem modelu teorije Prostor-časa, 

ki ga uporabita kot svoj mentalni okvir, 

kot svoj pogled na svet, 

kajti Cunningham svoj roman utemeljuje 

na vzročno-posledičnem modelu ali  

– kot bi to aristotel definiral – 

na številu sprememb glede na prej in potem, 

medtem ko virginia Woolf 

uporablja paradoksalni model, 

v katerem preteklost uporablja kot  

»ne še«, 

prihodnost pa kot 

»nič več«, 

kakor da bi slutila 

Monolitno teorijo časa in Prostora, 

v kateri preteklost, sedanjost in prihodnost 

sočasno obstajajo, 

vdirajo druga v drugo skozi nas, 

skozi človeško telo, 

kajti mi smo ta medij in 

mera nemerljivega, 

kot bi morda rekel sv. avguštin. 

Pri tem je morda treba omeniti, 

da je večina starih modrecev trdila, 

da čas pravzaprav ne obstaja, 

da je iluzija ali kot bi to razložil antifon: 

Čas ni resničnost, temveč je koncept za mero. 

Zato je pri Cunninghamu spomin le spomin, 

preblisk minule, izgubljene sreče ali koncepta sreče, 

ki je morda američanom, 

skupaj z njihovimi imperativi o sanjah,

tako ljub. 

Pri virginii Woolf pa je čas pošast, 

skrita v Prostoru, ko big ben zadoni, so to 

svinčeni krogi, ki se topijo v zraku,

medtem ko 

so ure v ulici Harley grizljale junijski dan, 

svetovale pokornost, podpirale avtoriteto, 

ter, v zboru, pridigale o občutku mere, 

ki se ne more z ničimer primerjati, 

vse dokler se hribček časa ni toliko zmanjšal, 

da je neka trgovska ura, obešena 

nad trgovino v Oxfordski ulici, 

razglasila pol dve prisrčno in bratsko, 

kakor da bi firmi Rigby and Lowndes bilo v veselje, 

da posreduje to informacijo brezplačno. 

čas je pri virginii kot šala, duhovita in kruta.  

Bila je otrok, ki trosi racam krušne drobtine, 

stoječ med očetom in materjo, 

v istem času pa odrasla ženska, 

ki prihaja k staršem tja k jezeru, 

držeč vse svoje življenje v rokah, 

in ko se jim je bližala, 

je življenje postajalo 

v njenih rokah vse večje in večje, 

dokler ni postalo celo življenje, 

popolno življenje, 

in položila ga je prednje in rekla: 

»To sem naredila iz njega! To!«

in med branjem o oglašanju različnih londonskih 

mestnih ur, 

kako pametni so bili ti zvoki 

v primerjavi z vsem tem topotanjem in šepetanjem; 

bili so pametni kakor Septimus, 

slišim nerazločno vibracijo, šepet, 

misli, kot nekakšni madeži na krpi moje logične vzgoje 

in izobrazbe

mi smo besede; mi smo glasba; mi smo tista reč sama …

kdo bi vedel, kje in kdaj sem to prebral … 

ne obstajamo v Času, mi smo Čas …

da začenjam sam mrmrati neko poezijo, 

neko kristalno jasno zmedenost … 

Mi smo čas. 

Ura meri – nas. 

Knjiga bere mene. 

Življenje me živi. 

Vsi smo hinavci. 

V drugih vidimo sredstvo

za dosego sebe. 

In

ah, sedanjost naša, čas ubogi, 

sedanjost, čas, ki se še ni zgodil, 
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a prihodnost ni. 

Oplakujejo ga valovi preteklosti.

Čas sedanji, ki nas stiska, 

zdaj veselje, zdaj nesreča 

iz nas vriska, 

v srcu se bes repenči,

v dnu duše žalost ždi. 

 

Kakor slepec, ki vse vidi!

Kakor gluhec, ki vse sliši, 

Nakladač pa govori! 

Takšen je ta zdajšnji čas.

Dokler ne mine, puhne mimo, 

ne vemo, ali je slab ali dober

za nas.  

Kakor dva, ki se poljubljata,

in v tistem hipu ne vesta, 

kaj objemata, 

kaj izgubljata – 

sreča, nesreča, vse ali nič … 

Čas bo sodil ta poljub. 

Drugič. 

Vsak človek 

je prostor 

lastnega časa.

Znotraj 

pokrajina

samega sebe. 

Hribi 

in ravnice, 

reke in jezera, 

mesta, ulice in hiše.

Ljudje.

Zunaj je

tisto, 

kar gleda.

Zunaj je

tisto, 

kar posluša.

Zunaj je

tisto, 

kar govori.

Zunaj je 

tisto, 

kar človek

ni. 

In si včasih zaželi.

Toliko 

me je, 

kolikor se  

sam sebe 

spominjam

v vsem. 

In ko se spominjam,

pozabljam. 

In ko pozabljam,

si izmišljujem. 

Živim knjige, 

ki sem jih bral. 

Živim ljudi, 

ki sem jih srečal. 

Živim ljudi, 

ki jih pogrešam. 

Živim besede, 

ki jih nikoli nisem 

izgovoril.

Nikoli nisem ta, 

ki si želim, da bi bil. 

Nenehno se želim. 

Živim ta dan,

ki je sestavljen iz vseh dni, 

ki sem jih živel. 

Živim zdaj

svoje otroštvo

in mladost, 

živim vse, 

kar sem živel. 

Nabiram to,

kar mislim, 

da je življenje. 

Živim mrtve, 

živim žive. 

Življenje je brezmejno. 

Življenje nima oblike.

Življenje je brezoblična sila. 

Mi smo

oblike

brezobličnega. 

Življenje je zunaj nas.

Ni naše.

Življenje živi nas.

Mi smo le drobci 

neznane, brezmejne sile. 

Telesa.

Duše.

TELO. 

KAMNOLOM. 

DUŠE. 

Čas je povsod, 

in pada 

na ljudi, 

živali, 

na stvari, 

kot meglice, 

ki se vijejo nad mestom 

in se počasi spuščajo proti tlom. 

Včasih čas sneži.

Včasih dežuje. 

Včasih kot pepel leti 

in se nalaga, 

čas, 

počasi, 

neopazno, 

vse dokler se ti samo nebo 

ne spusti na hrbet 

in te upogne čisto do tal.
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Karin Komljanec, Eva Stražar, Nataša Tič Ralijan, Tina Potočnik Vrhovnik, Gaber K. Trseglav, Gregor Gruden



director Mojca Madon
dramaturg Anja Krušnik Cirnski
set designer Urša Vidic
Costume designer Tina Bonča
Composer Luka Ipavec
Language consultant Martin Vrtačnik
Lighting designer Boštjan Kos

stage manager Jani Fister
Technical director Janez Koleša 
stage foreman Matej Sinjur
Technical coordinators Branko Tica and Boris Britovšek
sound and video master Tomaž Božič
Lighting masters Bogdan Pirjevec and Janez Vencelj
Hairstylist Jelka Leben
Wardrobe mistress Angelina Karimović

The set was made under the supervision of master Vlado Janc and costumes under the supervision  
of mistresses Irena Tomažin and Branka Spruk in the ateliers of Ljubljana City Theatre.

in the text we used a few parts from the novel The Hours translated by suzana Tratnik.
We are thankful to botanični vrt sežana for helping us with photo shoot.

Cast

virginia Nataša Tič Ralijan
Leonard Gaber K. Trseglav
vanessa Eva Stražar as guest

Laura Tina Potočnik Vrhovnik
dan Gaber K. Trseglav
richie Gregor Gruden
kitty Eva Stražar as guest

Clarissa Karin Komljanec
richard Gregor Gruden
Louis Gaber K. Trseglav

anja krušnik Cirnski

Hours, Days, Time 
inspired by The Hours by Michael Cunningham

2019

drama

First staging 

Opening 17 October 2019

The drama Hours, Days, Time was created after the motifs of 
Michael Cunningham’s novel The Hours. The shattered, fragmen-
ted drama text uses editing to depict a day in the life of three 
women. They live in different historic periods and in different par-
ts of the world: writer virginia Woolf in the suburbs of post-war 
London (1923), housewife Laura brown in post-war Los angeles 
(1949) and Clarissa vaughan at the end of the twentieth century in 
new York. They are united by the famous novel by virginia Woolf 
Mrs Dalloway: virginia if, of course, writing it, Laura is reading it, 
while Clarissa is living it. each one of them is struggling with the 
hours of the day. This does not simply encompass general, indefi-
nite passing of time, but instead, tackles time, hours, days in which 
we observe their own passing and languishing in unfulfilled desi-
res.  The novel was also adapted into a movie The Hours (2002), 
showcasing the famous actresses Meryl streep, nicole kidman and 
julianne Moore.

virginia. Laura. Clarissa.
Family care, writing, visits, dinners, party preparations … de-

spite their diverse obligations, these women express their longings, 
which remain unfulfilled. Their inner, silent, subjective worlds strug-
gle with the outer, objective, loud world that is not necessarily right. 
The outer world is in disharmony with their inner world, therefore 
the mysteriously demanding women cannot achieve satisfaction.  

The three strong women’s stories in the play are congested 
into a single day. and although the topics of the novel adaptation 
are extremely powerful, the women and the rest of the persona-
ges in the play form their relationship towards them very subtly. 
even though the topics tackled can also be viewed philosophically, 
the protagonists point out how unnecessary and useless it is to 
over-rationalize life in contrast to simply living it. The staging is 
to show moments of one’s everyday life, supposedly simple and 
perhaps ordinary, only to place them into the broader picture of 
our world. 

The newly created text Hours, Days, Time is powerful and pre-
cious drama material which uses supposed lightheartedness to 
convey great depths. 
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ANJA KRUŠNIK CIRNSKI

Ure, dnevi, čas 
Po motivih romana Ure Michaela Cunninghama  
v prevodu Suzane Tratnik 

D R A M S K O  B E S E D I L O
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Uvod

Nova Gorica, 2007 (mogoče kakšno leto prej ali kasneje)
Skoraj istočasno in »istoprostorsko« se nama je z Mojco utrnila ista ideja: Ure bi morali postaviti na oder! 
Obe sva nekako istega leta pogledali film Ure do večnosti, posnet po Cunninghamovem romanu Ure, ki sva 
ga kmalu za tem prejeli ob rojstnem dnevu.  Mene je, kako pa drugače, obsedala dramaturška struktura in 
komparativnost z Gospo Dalloway. Temu sem posvečala, če si lahko dovolim malo šale, ure in dneve. Čudno 
je, da se navkljub temu, da sva se z Mojco že poznali in tudi intenzivno pogovarjali o gledališču, nisva nikoli 
pogovarjali o Urah.

Ljubljana, 2018 (tisti junijski trenutek) 
Mojca me je klicala z veselo novico: nekaj bi delali v MGL-ju. Prepuščena ji je bila tudi odločitev glede 
besedila. Sedeli sva v Svetilniku in govorili o temah, ki naju zanimajo. Ni trajalo dolgo, da sva prišli do 
boleče teme. Prav takrat se je veliko govorilo (in tudi uresničilo) o prepovedi splava, cel svet je preplavila 
Deklina zgodba, ki nas je navdušila in preplašila, sama sem poslušala (sicer leto ali dve star) kongres  
o rodnosti v Sloveniji, na katerem so pač enostavno rekli: Glejte, ženske imajo kariere, zato pa ne rojevajo, 
kaj, če bi jim prepovedali izobraževanje. (Priznam, da sem zdaj mogoče malo melodramatična, ampak to 
je tisto bistvo, ki se je skrivalo med vrsticami.) Zato sva razmišljali o besedilih, ki bi obravnavala tovrstno 
problematiko. Po veliko, veliko, veliko besedilih (recimo Lorcovem Domu Bernarde Alba, Ibsenovi Hiši lutk 
in že prej omenjeni Deklini zgodbi) sva prišli do Ur. 

Ljubljana, 2019 
Po celi vrsti cunninghamovskih usodnostih, mogoče pa samo cunninghamovskih naključnostih, se je začel 
projekt udejanjati. Besedilo, ki je natisnjeno, je verzija, ki je nekje med mojo in uprizoritveno. Vendar tako 
uprizoritev kot besedilo ne govorita (samo) o feminizmu, torej o temi, ki nama je bila nekakšno izhodišče, 
temveč, če povzamem Karin, o osamljenosti in ujetosti. Nataša je za prizor o ptiču, prizor z Virginio in 
Vanesso, rekla: »Odideta bolj ranjeni, kot sta prišli.« To se mi je zdelo točno in lepo povedano, zdelo pa se 
mi je predvsem neznansko boleče. In navsezadnje to počnemo: iz življenja, tako kot Richard, odhajamo bolj 
ranjeni in osamljeni, kot smo vanj prišli.

Anja Krušnik Cirnski

Prolog

Virginia Woolf mrzlično hiti, bega. Zvoki letal, 
bombnikov, ki se počasi spremenijo v pesem, 
morbidno uspavanko London Bridge is Falling 
Down.  
VSI (pojejo): London bridge is falling down, / 

falling down, falling down. / London bridge is 
falling down, / my fair lady. / Build it up with 
iron bars / iron bars, iron bars. / Build it up 
with iron bars, / my fair lady. / Iron bars will 
bend and break / bend and break, bend and 
break. / Iron bars will bend and break, / my 
fair lady. / Build it up with gold and silver, / 
gold and silver, gold and silver. / Build it up 
with gold and silver, / my fair lady. / London 
bridge is falling down, / falling down, falling 
down. / London bridge is falling down, / my 
fair lady.

VIRGINIA (občinstvu): Virginia Woolf si je leta 
1942 napolnila žepe s kamni in se utopila  
v reki Ouse. 

Liki

Virginia Woolf, pisateljica
Leonard Woolf, Virginijin mož
Vanessa Bell, Virginijina sestra

Laura Brown, gospodinja
Dan Brown, Laurin mož
Richie Brown, Laurin in Danov sin
Kitty, družinska prijateljica

Clarissa Vaughan, urednica
Richard Brown, pesnik in pisatelj
Louis, Richardov bivši partner
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1. prizor: Gospa Woolf – Prvi stavek

Dnevna soba, ki pri Woolfovih bolj spominja 
na delovno sobo. Na manjši mizici so skodelice 
in kava. Leonard pregleduje kup papirjev, prve 
korekture knjige. Deluje skrajno resno in strogo, 
skoraj togo, a nikakor ne uradno. Mršči se nad 
papirji. Poskuša si naliti kavo, kar pa mu ne uspe, 
saj je očitno našel novo napako. Na hitro ošine 
stensko uro, ki kaže nekaj čez sedmo. Virginia, 
oblečena v bledomodro domačo haljo, si po tiho 
mrmra neko pesem. Vsekakor ni videti čemerna, 
temveč nasprotno. Leonard je videti v Virginijini 
navzočnosti še bolj napet, vendar se naprej 
posveča papirjem. Virginia obema nalije kavo. 
VIRGINIA (občinstvu): 1923, Richmond, londonsko 

predmestje. 
LEONARD (jo strogo pogleda): Dobro jutro. 
VIRGINIA: Dobro jutro. 
LEONARD: Kakšen je bil tvoj spanec? 
VIRGINIA: Miren. Mislim, da sem našla prvi stavek 

novega romana, Leonard.
LEONARD: Kakšen? 
VIRGINIA: Stavek je izginil. 
LEONARD (smehljaje): Hočeš reči, da se ga ne 

spomniš.  
VIRGINIA: Ampak saj to sploh ni pomembno. 

Ostal je občutek, ki ga je pustil za seboj. So to 
nove korekture? 

LEONARD: Da. Našel sem napako, ne da bi do 
konca prebral drugo stran. Slabo pisanje 
očitno privlači napake. S takšnim tempom ne 
bomo kmalu končali.

VIRGINIA: Ena napaka na začetku je zelo verjetno 
samo napaka. Prezgodaj je še, da bi bil človek 
tako nagle jeze, se ti ne zdi?

LEONARD: Bomo videli. (Pogleda jo, pozorno, 
izpod očal, naravnost v oči.) Si zajtrkovala? 

VIRGINIA: Da. (Vzame v roke kup papirjev, črnilo in 
nalivno pero; Leonard svojega preiskujočega, 
pozornega pogleda ne umakne.)

LEONARD: Lažnivka. 

VIRGINIA: Za zajtrk pijem kavo s smetano. To je 
dovolj. 

LEONARD (strogo): Virginia, še zdaleč ni dovolj. 
Hrana ni … pogubonosna. 

VIRGINIA: S praznim želodcem se počutim hitro in 
čisto, jasnih misli in pripravljeno na boj.

LEONARD: S praznim želodcem hujšaš. To ni 
dobro. Rekel bom Nelly, naj ti prinese pogače 
in sadja. 

VIRGINIA: Če jo boš poslal, da me moti, ne bom 
odgovarjala za svoja dejanja. 

LEONARD (se spet posveti korekturam): Ne 
razumem, zakaj se je tako izogibaš. 

VIRGINIA: Ne prenesem njenega razpoloženja, 
pogajanja in pritožb. Dan bi lahko bil dober, 
treba je previdno ravnati z njim. (Očitajoče 
pomigne na črnilo in papirje v rokah.)

LEONARD (položi korekture na mizo): Moraš jesti. 
(Pred Virginio položi jabolko, ki ga je pravkar 
vzel iz sklede.) Ni treba, da veliko. 

VIRGINIA: Jedla bom pozneje. (Odrine jabolko; 
kljubovalno gleda svojega moža.) Ko bo delo 
opravljeno. 

Stojita kot nasprotnika v boju; čakata, kdo bo prvi 
popustil. 
LEONARD: Jedla boš kosilo. Pravo kosilo, juho, 

puding in vse. (Virginia se ne odzove.) Tudi na 
silo, če bo treba. 

VIRGINIA: Jedla bom. (Smehljaje.) Puding. 
LEONARD (zmaje z glavo in zavzdihne): Jedla boš 

kosilo. Grem nazaj v tiskarno. (Odide.)
Virginia si dotoči kavo in sede v naslanjač. Na mizo 
si pripravi papir in črnilo, nalivno pero pa vzame v 
roke in prav zares deluje, kot da odhaja  
v boj. Smehljaje si pretegne roke. 
VIRGINIA: Le kaj je rekla Clarissa? Po rože je 

šla sama … (Virginia poskuša zapisovati – in 
izgovarjati – različne variacije slavnega stavka, 
vendar besede vedno znova črta. Končno 
ponosne zapiše prvi stavek svoje nove knjige.) 
Gospa Dalloway je rekla, da bo rože kupila sama. 

2. prizor: Gospa Dalloway – Sally

Clarissino stanovanje je čedno urejeno, skoraj preveč 
čedno, gotovo pa preveč pravilno, kakor vzeto iz 
revije. Razvidna sta dober okus in premoženje. 
Osebnega kiča, majhnih spominkov, tistega, kar 
dom dela dom, večinoma ni, z izjemo fotografij  
v elegantnih okvirjih, na katerih sta Clarissa in Sally. 
Vstopi Clarissa s pisalom v eni roki, z beležnico  
v drugi; nekako ji uspe držati tudi telefon in kavo, 
ob vsem tem pa je še vedno elegantna. Videti je 
zadržana, a treba je opomniti, da je Clarissa vedno 
nekoliko zadržana – ne hladna ne topla, gre zgolj 
za to, da ima svoja čustva in misli v oblasti. Vseeno 
je zelo lepa in mogoče prav zaradi nekakšne 
skrivnostne zadržanosti še toliko bolj. Mudi se ji,  
v naglici na telefon odtipka telefonsko številko. 
CLARISSA: Clarissa Vaughan pri telefonu. … 

Zanima me, kdaj točno bo dostavljena hrana. … 
Naročilo je za pite, kanapeje, cezarjevo  
solato. … Tako, ja, tudi torto sem naročila, 
seveda. … Naročilo bom prevzela jaz ali pa Sally,  
ena od naju bo gotovo doma. … Okoli treh? … 
Prav, velja. … Najlepša hvala. … Nasvidenje. 

Odloži slušalko. V rokah ima beležnico, v kateri ima 
seznam gostov. Črta in kljuka. Zazvoni telefon. 
CLARISSA: Prosim? … Ja, Sally, še sem doma. … 

Spet nisi prinesla rož. … Je že v redu. Bom 
sama. … Kam pa greš pravzaprav? … Ne, nisi mi 
povedala. … Ampak zabava je ob petih. … Sploh 
ne. Lepo je iti na kosilo s filmskim zveznikom. … 
Ne, ne zapuščaš me. … Rože bom kupila sama. …  
Tako kot si šla zadnjič po rože? … (Vzdih.) Bom 
sama. … Saj ne bodo ovenele po pol ure. … Se ti 
ne zdi, da sem naročila premalo hrane in preveč 
alkohola? (Se zasmeje.) Ne, nikoli ni preveč 
alkohola. … (Občinstvu.) New York, konec 
devetdesetih, torek. (V telefon, ostreje.) Rože 
bom kupila sama. … Pojdi, ne skrbi. … Dobro se 
imej. … Prav, poljub, adijo. 

Clarissa odloži slušalko. Videti je nejevoljna. Na 
hitro spije kavo in se odpravi ven.  

3. prizor: Gospa Brown – Samo še eno stran

LAURA (občinstvu): Dom družine Brown, Los 
Angeles, 1949.

Dom družine Brown: Laura je v spalnici, Richie in 
Dan pa sta v kuhinji ali jedilnici. Njihov dom je topel, 
na vsakem koraku se vidi, da v hiši stanuje družina. 
Laura, opazno noseča, leži na postelji v spalni 
srajci. V rokah drži knjigo Gospa Dalloway, trudi 
se jo brati. Dan in Richie pripravljata zajtrk, gre za 
družinski obred. Laura se trudi preslišati zvok svoje 
družine; poskuša se posvetiti knjigi pred sabo.  
RICHIE: Očka, kdaj bo torta? 
DAN: Zvečer, se spomniš? Mami jo mora še speči. 
RICHIE: Obljubila je, da jo bo spekla.
DAN: Saj jo bo. Ampak zvečer. 
RICHIE: Jaz bi jo zdaj. 
DAN: Za zjutraj so kosmiči in ne torta. V kakšni 

deželi bi pa živeli, če bi že od jutra jedli torto? 
RICHIE: V presneto dobri. 
Glas, ki bere ali/in pripoveduje roman, preglasi 
zvok Laurine družine. Slednji občasno preglasi 
glas romana. Ko Laura začne brati, se na odru po 
potrebi pojavljajo igralke in igralci v vlogah, ki so 
določene: avtorica romana Virginia, Clarissa, kadar 
se omenja Petra Walsha, naj pride igralec, ki igra 
Richarda, itn. (Gre namreč za Cunninghamove 
povezave z romanom Virginie Woolf.) Vsi govorijo 
Lauri, kot da so besede, ki jih je zapisala avtorica, 
namenjene samo njej. 
Odlomki iz romana Gospa Dalloway so lahko samo 
brani, lahko pa so tudi uprizorjeni, kot bi dogajanje 
romana oživelo na odru, vendar se mora eno ali 
drugo bíti z zvokom Laurine družine. 
VIRGINIA: Gospa Dalloway je rekla, da bo rože 

kupila sama. Lucy je imela namreč svoje delo 
natančno določeno. Ko je Clarissa Dalloway 
stopila na ulico, je pomislila: Kakšno jutro –  
tako čisto, kakor da je ustvarjeno v veselje 
otrokom na morskem obrežju. 

Laura odloži knjigo na svoj trebuh in pogleda na 
uro, ki kaže nekje okoli pol osme. Slišimo Danov 
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in Richiejev smeh iz kuhinje, a le za hip, saj ju že 
preglasi Clarissa, ki potegne Lauro nazaj v svet 
knjige. 
CLARISSA: Kakšen čudovit občutek! Kot bi človek 

skočil na glavo v vodo. 
VIRGINIA: Tako se ji je namreč zmeraj zdelo, kadar 

so nekoč v Bourtonu nalahno zaškripali tečaji –  
in bilo je, kot da jih še zdaj sliši –, ko je na 
široko odprla steklena balkonska vrata in se 
potopila v čisti zrak. 

CLARISSA: Kako svež, kako tih, še bolj miren kakor 
tu je bil zrak v zgodnjem jutru; kakor da prav 
tiho pljuska val; kakor da te je val poljubil; 
leden in oster. 

VIRGINIA: In vendar …
CLARISSA: Za osemnajstletno dekle, kakršno je 

bila tedaj … 
VIRGINIA: … slovesen, in ko je stala tam pri 

odprtem oknu, je čutila, da se bo zgodilo 
nekaj čudovitega; gledala je rože in drevesa, 
ki se je od njih kadila in vila megla, in vrane, ki 
so vzletavale in se spuščale; stala in gledala je, 
dokler ni Peter Walsh rekel: 

RICHARD/PETER: Sanjariš med zelenjavo?
CLARISSA: – ali je bilo takole –
RICHARD/PETER: Rajši imam ljudi kakor zelje. 
CLARISSA: Je bilo res tako? 
VIRGINIA: To je moral reči neko jutro pri zajtrku, 

ko je odšla na teraso. 
CLARISSA: Peter Walsh. 
VIRGINIA: Zdaj se mora vrniti iz Indije, junija ali 

julija, pozabila je, kdaj, saj so bila njegova 
pisma neznansko dolgočasna; njegove  
besede pa so bile take, da se jih je človek 
spominjal …

CLARISSA: … prav tako njegovih oči, njegovega 
žepnega noža, njegovega smehljaja, njegove 
godrnjavosti in … 

VIRGINIA: … medtem ko je milijon stvari 
popolnoma izginilo … 

CLARISSA: Kako čudno je to! 
VIRGINIA: … nekaj stavkov, kakršen je ta o zelju. 

Spet zaslišimo smeh iz kuhinje. Igralci, ki 
pripovedujejo Gospo Dalloway, lahko za hip 
izginejo ali zamrznejo v trenutku, saj je Laurina 
iluzija z invazijo družine prekinjena, a se potem 
vrnejo ali enostavno nadaljujejo. 
DAN: Če ne boš jedel, ne boš nikoli odrasel. 
RICHIE: Pa saj nočem odrasti. 
DAN: Moraš jesti, da boš zdrav, velik in močan. 
Laura zavzdihne in sede, da bi se odpravila  
k njima, a se oklevajoče ozira h knjigi.  
Z občutkom krivde se ozira k vratom. Vstane iz 
postelje in se odpravi k vratom, ki jih po trenutku 
omahovanja odločno zapre. Ponovno slišimo 
pripoved romana. 
VIRGINIA: Malo je postala na robu pločnika in 

čakala, da bo šel mimo Durtnallov voz za 
prevažanje pohištva. 

LOUIS/MOŠKI GLAS: Očarljiva ženska. 
VIRGINIA: … je pomislil Scrope Purvis (poznal jo 

je, kakor v Westminstru poznaš človeka, ki živi 
v sosednji hiši). 

LOUIS/MOŠKI GLAS: Na nji je bilo nekaj ptičjega, 
nekaj takega kakor pri šoji, modro zelenega, 
lahkega, živahnega, čeprav jih je imela čez 
petdeset in čeprav je po bolezni postala precej 
bleda. Stala je tam, ni ga videla, čakala je, da 
bo šla čez ulico, bila je zelo vzravnana. 

VIRGINIA: Če je človek živel v Westminstru … 
CLARISSA: Koliko let že, čez dvajset.  
VIRGINIA: … čuti celo sredi prometa, ali če se 

prebudi sredi noči, Clarissa je bila trdno 
prepričana o tem … 

CLARISSA: … nekak poseben mir ali nekako 
slovesnost, nekak nepopisan premor, nekak 
zastoj … 

VIRGINIA: Mogoče je to njeno srce, oslabljeno od 
gripe, kakor trdijo. 

CLARISSA: … preden udari Big Ben. 
VIRGINIA: Zdaj! Zabrnelo je. Najprej zveneče, 

melodiozno opozorilo; potem ura, nepreklicna. 
Svinčeni krogi so se porazgubili. 

CLARISSA: Kakšni norci smo. 

VIRGINIA: … je pomislila, ko je prečkala Victoria 
Street. 

CLARISSA: Sam bog vedi, zakaj ga ima človek 
tako rad, zakaj ga tako gleda, zakaj si ga 
postavljamo okoli sebe, ga podiramo in ga 
vsak trenutek znova ustvarjamo; vendar 
najrevnejše stare ženske, najbolj zavržene 
nesrečnice, sedeče na stopnicah pred vrati  
(ki se opijanjajo s svojo bedo), delajo isto. 

VIRGINIA: Določno je čutila, da jim nobena 
odredba parlamenta ne more do živega zaradi 
enega samega razloga.

CLARISSA: Ljubijo življenje. 
VIRGINIA: V očeh ljudi, v korakih, topotanju, 

štorkljanju, hrupu in trušču, v vozovih, 
avtomobilih, omnibusih, tovornih vozovih,  
v možeh, ki so nosili plakate in racali in koračili, 
v godbah na pihala, lajnah, v zmagoslavju in 
žvenketanju ob čudnem visokem brenčanju 
letala tam zgoraj je bilo tisto, kar je imela rada: 
življenje, London, ta junijski trenutek. 

CLARISSA: Življenje, London, ta junijski trenutek. 
LAURA: Življenje, London, ta junijski trenutek. 
Laura naenkrat zapre knjigo, tokrat vsi izginejo 
– ostane sama, skoraj razočarana, ker je knjižni 
svet izginil. Ozre se po sobi, razočarana, ker je 
zdaj tukaj. Iz kuhinje zaslišimo Dana in Richieja. 
Laura počasi vstane in si obleče svetlomodro haljo. 
Nikamor se ji ne mudi. 
RICHIE: Kje je mami? 
DAN: Mami še spi. 
RICHIE: A zaradi dojenčka? 
DAN: Tako je. 
RICHIE: A jo grem lahko zbudit? 
DAN: Ne. No, razen če poješ kosmiče do konca, 

potem se bova mogoče lahko kaj dogovorila. 
RICHIE: Zmenjeno!
Laura globoko vdihne. Videti je živčna, kot bi jo 
čakala preizkušnja. Odločno stopi proti vratom, 
da se sooči z dnevom in družino. Knjigo, ki jo je 
odložila na omarico poleg postelje, vzame s sabo; 
pospravi jo v žep halje.

4. prizor: Gospa Dalloway – Richard

Richard sedi v zanemarjenem naslanjaču. Oblečen 
je v temnomodro haljo, pod njo pa ima otroško 
pižamo. Soba je neverjetno temna. Richard je bled, 
shiran in vidno postaran. Vidno bolan, kost in koža. 
Vse na njem je temno, bledo ali pa sivo, in podobno 
je tudi njegovo stanovanje: temno, sivo, bledo.  
V zraku je specifičen vonj po zdravilih, ki ga zavohaš 
samo v bolnišnicah in na bolnikih. 
Sedi z zaprtimi očmi, odsotno. Glavo ima nagnjeno 
nazaj, kot da bi poslušal glasbo, a kot da se ne 
zanima več za življenje in dogajanje okoli sebe. 
Nekdo potrka na njegova vrata. Richard niti ne 
trzne. Trkanje se ponovno oglasi. Tokrat se Richard 
skremži, vendar še vedno ne odgovori. Ko potrka  
v tretje, si začne nejevoljno pomrmravati, a je vse 
skupaj čisto nerazumljivo. Zdi se, da je trkanje zmo-
tilo tok njegovih misli, in zato ni nič kaj dobre volje. 
RICHARD: Kdo je? 
CLARISSA: Samo jaz. 
RICHARD: Kdo? 
CLARISSA: Clarissa. 
RICHARD: Oh, gospa Dalloway. Vstopi. 
Clarissa, ki ima očitno svoj ključ, odklene in vstopi 
v stanovanje. V naročju ima rože: umazano bele 
vrtnice, potonike in lilije.
CLARISSA: Richard, se ti ne zdi, da je čas, da bi 

me klical samo Clarissa?
RICHARD: Nikakor. Tvoje ime je gospa Dalloway in 

nič drugače. 
CLARISSA: Še ena izmed tvojih pijanih domislic. 

(Se nasmehne.) Če se prav spomnim, sem tisto 
noč hotela biti Ana Karenina. 

RICHARD: Potem bi končala v propadlem zakonu 
ali pod vlakom. Tebi pa to ni bilo nikoli 
usojeno. No, čeprav … Kako je Sally? 

CLARISSA: Zelo dobro. 
RICHARD: Sploh nisem dvomil. Varnost je vedno 

dobra. (Se namršči.) Nekaj sem hotel reči, 
vendar so besede izginile. (Clarissa z rožami 
stopi k njemu in mu položi roko na ramo.)
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CLARISSA: Dobro jutro? 
RICHARD (odpre oči): Je še vedno jutro? 
CLARISSA: Ja, je. 
RICHARD: Poglej no, koliko rož. 
CLARISSA: Zate so. 
RICHARD: A sem že umrl? 
Clarissa se zdrzne, čeprav je bila doslej in bo tudi 
odslej presenetljivo mirna. Vede se namreč kot 
izjemno dobro usposobljena negovalka – svojega 
pacienta ima rada, vendar ga tudi okara, a nikdar 
prehudo; vedno, že rutinsko preveri hrano, spanje, 
vse življenjsko pomembne stvari. Vse to pa 
spremlja nadležna vedrina.
CLARISSA: Rože so za tvojo zabavo. Kako kaj tvoj 

glavobol? 
RICHARD: Zdaj slabše, hvala. 
CLARISSA: Si spal? 
RICHARD: Ne spomnim se. Ja. Mislim, da sem. 

Hvala. 
CLARISSA: So ti prinesli zajtrk? 
RICHARD: Kakšno vprašanje, seveda so. 
CLARISSA: Si ga pojedel? 
RICHARD: Spomnim se, da sem jedel. Mogoče pa 

je, da sem samo mislil jesti. A je kje v bližini 
kakšen zajtrk? 

CLARISSA: Kolikor vidim, ne. 
RICHARD: Potem se mi ga je najbrž posrečilo 

pojesti. Hrana ni zares pomembna, a ne? 
CLARISSA: Hrana je zelo pomembna. Richard, 

zunaj je lep poletni dan. (Clarissa se odpravi  
k oknu.) Kaj, če bi spustila noter malo svetlobe? 

RICHARD: Ne, ne, ne, ne.
CLARISSA: Svetloba je dobra zate. 
RICHARD: Zunaj je grozno svetlo. 
CLARISSA: So danes tukaj? Glasovi?
RICHARD: Prividi. (Oklevajoče.) Lepi so in 

precej neznosni. Vidim jih kot zlitje črnega 
ognja, hočem reči, da so istočasno temni in 
svetli. Eden je bil videti kot … elektrificiran 
mehkužec. Pravkar so peli v tujem jeziku. 
Mislim, da bi lahko bila grščina … stara  
grščina. 

CLARISSA: Naj rečem, da ti povečajo dozo zdravil?  
RICHARD (zavzdihne): Če jih včasih ne slišim ali ne 

vidim, še ne pomeni, da jih ni več. 
CLARISSA: Toda če jih ne slišiš ali ne vidiš, lahko 

počivaš. Po pravici mi povej, sinoči sploh nisi 
spal, a ne? 

RICHARD: Oh, malo. Spanje me ne skrbi tako  
zelo. Veliko bolj me skrbi zate. Danes zgledaš 
tako … Kako si? 

CLARISSA: Dobro sem. Ostanem lahko samo 
minuto, rože … 

RICHARD: Prav, prav. Rože, zabava. Joj. 
CLARISSA (zavzdihne): Kako se počutiš? 
RICHARD: Kratkotrajno. Nenehno sanjam, da 

sedim v sobi.
CLARISSA: Ampak, dragi, saj sediš v sobi. 
RICHARD: Že, ampak se ne spominjam, da bi sedel 

v tej sobi, gospa Dalloway. 
CLARISSA: Zabava je ob petih pri meni in potem 

podelitev ob osmih v mestu. Tega se spomniš, 
a ne? (Clarissa najde vazo, nalije vodo in vanjo 
da vrtnice.)

RICHARD: Da. Ne. 
CLARISSA: Kaj torej? 
RICHARD: Oprosti. Zdi se mi, da mislim, da so 

se stvari že zgodile. Ko si me vprašala, če se 
spomnim zabave in podelitve, sem mislil, da si 
me vprašala, če se spomnim, da sem bil tam. 
In res sem se spomnil. Očitno sem … padel iz 
časa. 

CLARISSA (sede zraven njega): Zabava in 
podelitev bosta nocoj. V prihodnosti. V bližnji 
prihodnosti. 

RICHARD: Razumem. Na neki način razumem. 
Vendar sem, kot vidiš, šel tudi v prihodnost. 
Prav dobro se spominjam zabave, ki se še ni 
zgodila. In odlično se spominjam slovesnosti 
ob podelitvi nagrade. Ne vem, če bom zmogel.  

CLARISSA: Zmogel kaj? 
RICHARD: Biti … ponosen in pogumen vsem na 

očeh. Tega se živo spominjam. Kako stojim 
tam, bolna in zmešana razvalina, ki steguje 

tresoče se roke, da bi sprejela svojo malo 
trofejo … 

CLARISSA: Ni ti treba biti ne ponosen ne 
pogumen, saj ni predstava. 

RICHARD: Seveda je. Nagrado sem dobil za 
predstavo, ne pozabi tega. Nagrado sem  
dobil zato, ker imam aids in se mi je zmešalo, 
in to … pogumno prenašam, nič pa nima 
opraviti z mojim delom. 

CLARISSA: Nehaj s tem, pa še kako ima opraviti  
s tvojim delom. 

RICHARD: Saj ne misliš, da bi mi dali nagrado, če 
bi bil zdrav?

CLARISSA: Seveda ja, pravzaprav mislim, da bi. 
RICHARD: Lepo te prosim. 
CLARISSA: No, potem bi jo pa mogoče moral 

zavrniti. 
RICHARD: Saj to je tisto. Hočem nagrado. Hočem 

jo. Bilo bi veliko lažje, če bi nam bilo za 
nagrade malo bolj ali malo manj mar. A je kje 
tu? 

Se začne ozirati po prostoru; v tem kratkem 
trenutku se popolnoma zmede, poskuša celo vstati 
in dejansko poiskati nagrado.
CLARISSA: Kaj? 
RICHARD: Kam si jo dala? Kje je? 
CLARISSA: Kaj? 
RICHARD: Nagrada. Rad bi jo videl. 
CLARISSA: Nisi je še dobil. To bo nocoj. 
RICHARD: Ja, saj res, seveda, seveda. Nocoj. 
CLARISSA: Vse je čisto preprosto. S tabo bom, 

vsako minuto. 
RICHARD: To bi si želel. 
CLARISSA: Zabava je, samo zabava. Tam bodo 

samo tisti ljudje, ki te spoštujejo in občudujejo. 
RICHARD: Res? Kdo pa? 
CLARISSA: Saj veš, kdo. Poslušaj, Richard. Ni 

ti treba očarati ali zabavati ljudi. Ni ti treba 
igrati. Vse, kar moraš narediti, je, da se pojaviš, 
se usedeš na kavč s pijačo v roki ali brez, 
poslušaš ali ne poslušaš, se smeješ ali ne 
smeješ. To je vse. 

RICHARD: Saj me sploh ne potrebujete, a ne? 
Zabava se lahko zgodi samo z mislijo name. 
Pravzaprav se je zabava že zgodila, z mano ali 
brez mene. 

CLARISSA: Zdaj si pa že nesramen, nehaj! 
RICHARD: Oprosti. (Tišina.) Oh, gospa Dalloway, 

v resnici mi je nerodno iti na zabavo. Tako 
strašansko mi je spodletelo. 

CLARISSA: Ne govori tega.  
RICHARD: Zelo si prijazna, vendar se bojim, da mi 

je spodletelo. Bilo je preveč zame. Mislil sem, 
da sem večji, kot sem v resnici. Ti lahko povem 
nerodno skrivnost? Česar nisem še nikomur 
povedal? 

CLARISSA: Seveda lahko. 
RICHARD: Mislil sem, da sem genij. Dejansko  

sem uporabil to besedo sam zase. Oh, 
nečimrnost. Tako zelo sem se motil. 
Porazilo me je. Pokazalo se je za kratko 
malo nepremostljivo. Bilo je toliko vsega, 
oh, zdaleč preveč zame. Hočem reči, tukaj 
je vreme, tukaj sta ribnik in ločje, tukaj so 
komarji in tista stara hiša, tukaj sta preteklost 
in prihodnost, tukaj je prostranost, tukaj je 
zgodovina. In seveda, tukaj je čas. In tukaj si 
ti, moja gospa Dalloway. Hotel sem povedati 
del zgodbe o delu tebe. Oh, z veseljem bi to 
naredil. 

CLARISSA: Richard, saj si napisal cel roman. 
RICHARD: Vendar je vse izpuščeno, skoraj vse. In 

potem sem kar obtičal … na osupljivem koncu. 
Ničesar ne obžalujem, zares ničesar, razen  
ene stvari. Hotel sem pisati o tebi, o naju. 
Hotel sem pisati o življenju, ki ga živiva, in  
o vseh življenjih, ki bi jih lahko imela. Hotel 
sem pisati o vseh načinih, na katere bi lahko 
umrla. Preveč hočemo, a ne? 

CLARISSA: Da, mislim, da res. 
RICHARD: Poljubila si me pri ribniku.
CLARISSA: Pred deset tisoč leti.
RICHARD: Še vedno se dogaja.
CLARISSA: V nekem smislu res.  



10◄ ANJA KRUŠNIK CIRNSKI Ure, dnevi, čas ANJA KRUŠNIK CIRNSKI Ure, dnevi, čas ►11

RICHARD: V realnosti. Dogaja se v tem trenutku. 
To se dogaja v tem trenutku. Pridi sem, pridi 
bliže, prideš, prosim? Bliže. Primi me za roko, 
daj mi roko. (Clarissa ga prime za roko.) Pa 
sva tukaj. Se ti ne zdi? Sva srednjih let in sva 
mlada ljubimca, ki stojita pri ribniku. Vse sva, 
vse hkrati. A ni to izjemno? Poljubila si me pri 
ribniku. Še vedno se dogaja. 

CLARISSA: Kar zdaj potrebuješ, je spanec. 
RICHARD: Se ti zdi? 
CLARISSA: Ja. 
RICHARD: No, prav. 
CLARISSA: Prišla bom in ti pomagala, da se 

pripraviš. Ob pol štirih? 
RICHARD: Vedno te je lepo videti, gospa Dalloway. 
CLARISSA: Zdaj bom šla. 
RICHARD: Ja. Ojej, ja, zabava, rože. 
CLARISSA: Pripravila sem rakovice. Saj si ne 

mislim, da je to kakšna resna spodbuda. 
RICHARD: Oh, veš, da imam zelo rad rakovice.  

To precej spremeni celo stvar, seveda jo.
CLARISSA: Ja? 
Richard nagne glavo, da bi jo poljubil na usta, ona 
pa mu nastavi lice in sprejme njegov poljub. 
RICHARD: O, ja. 
CLARISSA: Vidiva se ob pol štirih. 
RICHARD: Krasno. Krasno.

5. prizor: Gospa Brown – Čakanje na torto

Kuhinja pri Brownovih; na mizi je že sveže kuhana 
kava, na krožnikih kosmiči za Dana in Richieja. Na 
mizi se bohotijo bele, razkošne, skoraj pretirane 
vrtnice. Richie je oblečen v živomodro pižamo, 
Dan, ki je postaven, privlačen in močan moški, pa je 
že pripravljen na odhod v službo. V prostor vstopi 
Laura in oba kar zasijeta. 
DAN: Dobro jutro, ljubica. (Dan strastno poljubi 

svojo ženo in jo močno objame.)
LAURA: Vse najboljše za rojstni dan. (Dan tudi  

njej nasuje kosmiče, ona pa osuplo gleda 
vrtnice.)

DAN: Hvala. 
LAURA: Oh, Dan, vrtnice. Za tvoj rojstni dan. Res 

pretiravaš. 
DAN: Zate so.
LAURA: Ampak tvoj rojstni dan je. 
DAN: Ne bi pomenil veliko brez tebe. 
LAURA: Moral bi me zbuditi. Res. 
DAN (Richieju): Mislila sva, da bi bilo bolje, če bi še 

malo spala, a ne? 
RICHIE (negotovo): Ja. 
DAN (jo nežno poboža po trebuhu): Hraniti moraš 

svoje moči. 
LAURA (razkuštra Richieja in ga poboža): Dobro 

jutro, žužek. 
RICHIE (se ji zareži): Jem zajtrk. 
LAURA: Priden. (Danu.) Res bi me lahko zbudil. 
DAN: Zakaj? Zakaj ne bi spala, če lahko spiš? 

Nikamor ti ni treba iti. 
LAURA: Tvoj rojstni dan je. 
DAN: Počivati moraš. (Spet potreplja njen trebuh 

in ga poljubi. Za trenutek se zazdi, da je Lauri 
neprijetno.) Noseča si, ljubica. Pripada ti ves 
čas za počitek na tem svetu. 

LAURA: Rada ti pripravim zajtrk. Dobro se 
počutim. 

DAN: Sam si ga lahko pripravim. Če sam vstajam, 
preden se zdani, še ne pomeni, da moraš tudi 
ti. 

LAURA (skoraj trmasto): Hočem. In rada ti 
pripravim zajtrk. 

DAN: Prav. (Se ljubeče nasmehne.) Če to res 
hočeš, te bom jutri zbudil ob šestih. 

LAURA: Prav. (Nalije si kavo, on pa začne 
pospravljati.) Vrtnice so lepe. Kje si jih dobil 
tako zgodaj? 

DAN: Prodajalka je bila že ob šestih v trgovini. 
Vztrajal sem in trkal po steklu, dokler me ni 
spustila noter.

LAURA: Si moral biti pa zelo vztrajen. Ne odprejo 
do osmih. 

DAN: Če ne bi bil vztrajen, ne bi bil poročen  
s takšnim krasnim dekletom. (Da ji hiter poljub. 
Pogleda na uro.) Moram iti. 

LAURA: Uspešen dan ti želim. 
DAN: Tudi tebi. 
LAURA: Vse najboljše za rojstni dan. (Poljubi ga in 

poljub traja, je strasten in že skoraj neprimeren 
za Richieja, ki se začne hihitati.) 

DAN: Hvala. (Richieju.) Ti se pa nikar ne hihitaj. 
Vse te še čaka. 

RICHIE: Ne, pa me ne.
Dan vzame suknjič in aktovko. Poljubi ženo, spet 
strastno. Nežno poljubi trebuh in igrivo sina.  
DAN: Ne muči se preveč z delom.
RICHIE: Obljubila je torto. 
DAN: Za to obljubo te bova že držala. 
LAURA: Pa sem jo res.
RICHIE: Komaj čakam torto.
Dan odide, Laura in Richie pa mu mahata na pragu. 
Vrneta se k mizi, polni belih vrtnic. Laura jih umakne 
na pult. Nikakor ne more odmakniti pogleda od njih. 

6. prizor: Gospa Woolf – Gospa Dalloway

Virginia bere, kar je napisala do zdaj, in popravlja 
za sabo. Mrmra si in črta, nestrpno popravlja. Pride 
Leonard, spet s korekturami v rokah, kot da jih 
sploh ne bi odložil. Njegova žena popravlja preveč 
zagreto, da bi ga sploh opazila ali slišala, kaj šele, da 
bi dvignila pogled s papirja. Leonard previdno odloži 
korekture, ženo pa nase opozori s tem, da ji položi 
roko na ramo; šele tedaj ga opazi. 
LEONARD: Sploh veš, koliko je ura?
VIRGINIA: Seveda ne. 
LEONARD: Pišeš že dobre tri ure.
VIRGINIA: Samo tri strani mi je uspelo napisati.  
LEONARD: Da se ne boš preveč utrudila. (Sede.) 

Kako ti gre? 
VIRGINIA: No, mislim, da so nekateri odlomki 

precej dobri. (Prižge si cigareto.) Ampak 
le nekateri. (Odloži pisanje, dotoči si kavo.) 
Jutri se mi bo tako ali tako zdelo vse prazno 
in napihnjeno. Knjige, ki si jih zamislimo, so 
vedno boljše od tistih, ki jih spravimo na papir. 
(Tišina.) Misliš, da je mogoče iz enega samega 
dneva v življenju običajne ženske ustvariti 
roman? 

LEONARD (naklonjeno, z nasmehom, ki ga Virginia 
sploh ne opazi): Odvisno od genialnosti pisca.  

VIRGINIA: Clarissa Dalloway bo umrla. 
LEONARD (nenadoma postane otožen): Zakaj?
VIRGINIA: Ni še mogoče povedati.
LEONARD: Ne, hočem reči … zakaj mora v tvojih 

romanih vedno nekdo umreti? 
VIRGINIA: Ne, ne, ne bo umrla. 
LEONARD: Torej jo boš pustila živeti?  
VIRGINIA: Ne bodi trapast. Vzela si bo življenje. 

Zaradi nečesa, kar se bo na površini zdelo zelo 
malenkostno. Nekakšen družinski poraz, ki je 
zanjo enako poguben kot izgubljena bitka za 
generala. (Umolkne.) Rada bi napisala trideset 
strani na dan, ne samo tri. (Opazi Leonardov 
pogled.) Gledaš me kot svoje korekture, 
Leonard. 
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LEONARD: Če se boš gnala do konca, boš vse 
skupaj skvarila. Saj veš, kako gre to. Za tvoje 
zdravje ni dobro, če preveč intenzivno pišeš. 
Jutri boš še vedno tukaj. 

VIRGINIA: Ja, ja, saj bom končala. (Tišje, 
pomirjeno.) Jutri bom še vedno tukaj. 
(Previdno položi papirje v mapo, vstane, se 
pridruži Leonardu za mizo. Pogleda korekture, 
potem njega.) Kako gre tebi? 

LEONARD: Deset napak na osmih straneh. 
VIRGINIA: Še sreča, da si jih našel. 
LEONARD: Očitno so se zbrale na sredini besedila. 

Imeli bomo srečo, če bomo korekture končali  
v enem tednu. 

VIRGINIA: Prepričana sem, da lahko do konca 
naslednjega tedna spravimo knjigo že v tisk.

LEONARD: Potreboval bom tvojo pomoč …
Zazvoni zvonec. Oba pogledata proti vratom, sta 
osupla in presenečena, predvsem pa zmedena in 
iztirjena. 
VIRGINIA: Saj ne more biti že Vanessa! 
LEONARD: Ali ne pride ob štirih? Ura ni niti pol 

dveh.
VANESSA: Virginia, ljuba moja! Leonard!
Leonard odpre vrata, tam pa ni nihče drug kot  
prav Vanessa sama. Prej molčečo, tiho sobo,  
v kateri je bil prostor le za pogovore o knjigah in 
umetnosti, zdaj napolni Vanessin rezgetav smeh. 
Vse na njej živi – v primerjavi z Vanesso je Virginia 
siva, ostarela dama, Vanessa pa poka od življenja. 
Vanessa vstopi, pozdravi Leonarda in objame 
sestro. Virginii se pozna občutna sprememba: 
ko zagleda sestro, oživi, iztrga se globokemu 
razmišljanju o knjigi. Vanessa s svojo živostjo in 
neomajnostjo nekako vklene Virginio v trenutek,  
v zdaj in tukaj. 
VIRGINIA: Draga. Če ti povem, da sem očarana, 

ker te vidim zdaj, si gotovo lahko predstavljaš, 
kako navdušena bi bila, ko bi te videla ob uri, 
ob kateri si bila zares pričakovana. 

VANESSA: Odpusti mi. Iz Londona sem prišla 
prej, kot sem mislila, in edina druga možnost 

je bila, da se do štirih vozim v krogih okrog 
Richmonda. 

LEONARD (strogo): Vanessa, prezgodnji obiski 
so najmanj nevljudni in moteči, v najslabšem 
primeru pa kar žaljivi. 

VIRGINIA: Prav res, barbarka.
VANESSA (smehljaje): Vedno čemerni Leonard. 
LEONARD: Ne morem kar prekiniti dela. Pojavil 

se bom ob štirih, kot je bilo zmenjeno. Če boš 
ostala tako dolgo, te bom videl takrat.

VANESSA: Leonard, izginotje med obiskom je 
najmanj nevljudno in moteče, v najslabšem 
primeru pa kar žaljivo. (Vanessa ga oponaša, 
kar iz Leonarda vendarle izvabi vsaj nasmeh.) 

LEONARD: Seveda se bom vsaj poslovil od  
tebe. 

VANESSA (med Leonardovim odhajanjem): Vsaj 
to! 

VIRGINIA: Nelly sem poslala v London po sladkan 
ingver za čaj. Postregla ti ga bo čez kakšno 
uro, skupaj z lepim malim odmerkom svoje 
srčne krvi. 

VANESSA: Oh, Virginia. Zakaj tako težko shajaš  
s služabniki? 

VIRGINIA (oponaša samo sebe): »Oh, Nelly, 
postrezimo gostom kaj boljšega od včerajšnjih 
ostankov čaja, saj veste, kako so otroci 
sladkosnedi! Kaj pravite na kitajski čaj  
s sladkanim ingverjem?« Materi je šlo to 
odlično od rok, kajne? In tebi tudi. 

VANESSA: Toliko dela si daješ s tem. Saj je 
čisto preprosto: naročiš in pričakuješ, da je 
naročeno opravljeno.

VIRGINIA: Ne vem. V bližini služabnic se počutim 
potuhnjeno. Krivo zločinov. Zato bom svoji 
novi junakinji, ki bo prirejala zabave v središču 
Londona vsako soboto, dala veliko spretnosti 
s služabniki in nastop, ki je zamotano prijazen 
in gospodovalen. Služabnice jo bodo ljubile. 
Naredile bodo veliko več, kot jih bo prosila. 
(Namrdne se.) Vsekakor bodo zanjo naredile 
veliko več kot zame Nelly. 

VANESSA: Mogoče bi morala posnemati svojo 
junakinjo. 

VIRGINIA: Oh, to bi bil čisti višek pretvarjanja. 
VANESSA: Torej, Nelly ni. Mi boš čisto odrekla čaj, 

ker sem prišla tako zgodaj? 
VIRGINIA: Ne. (Prime sestro za roko.) Sem 

popolnoma opremljena, da lahko pripravim čaj 
brez Nellyjine pomoči. Prava umetnost je to, 
poznavanje čaja in jedilne mize, ta oživljajoča 
pravilnost. So tvoji majhni vandali že razdejali 
vrt?  

VANESSA (z nasmehom, ki priča, da Virginijino 
vprašanje ni bilo prijetno): Otroci niso prišli  
z mano. 

VIRGINIA (razočarano): A, tako. (Tišina. Vanessa 
umika pogled.) No, dobro.

7. prizor: Gospa Brown – Kittyjin obisk

Laura nemirno, živčno izbrizgava iz tube polnilo 
za pisanje črk na torto, ki je okrašena z rumenimi 
vrtnicami. Vrtnice padajo na pult, ne držijo se 
dobro premaza torte. Laurine roke so čisto lepljive. 
Richie jo zaskrbljeno gleda. Laura je prepotena. 
Bolj ko se trudi, slabše ji gre. Milo rečeno, ne gre ji 
dobro. 
Zagledamo Kitty, igralka gleda občinstvo. 
KITTY: Kittyjina čokoladna torta. V veliki posodi 

z električnim mešalnikom zmešaš kristalni 
sladkor, rjavi sladkor in rastlinsko olje. Nato 
počasi vmešaš še jajca. V nastalo zmes dodaš 
še vaniljev sladkor, pinjenec in vročo kavo. 
Mešaš, da se sestavine popolnoma prepojijo 
med seboj, in nato postaviš na stran. V drugi 
posodi zmešaš moko, kakav v prahu, pecilni 
prašek in sol. Suhe sestavine dodaš k mokrim 
in z električnim mešalnikom stepaš, da zmes 
postane gladka. Okrogel pekač na tanko 
premažeš z maslom in narahlo pomokaš.  
Če imaš dva okrogla pekača s premerom  
22 centimetrov, lahko pripraviš oba in  
v vsakega zliješ polovico zmesi. Če imaš le en 
pekač, biskvit spečeš v dveh delih. Vsak pekač 
napolniš s polovico zmesi in pečeš 25 minut 
pri temperaturi 160 °C. Počakaš, da se biskvit 
popolnoma ohladi, medtem pa pripraviš nadev. 
V tretji posodi zmešaš kakav v prahu, sladkor 
v prahu in maslo, da zmes postane drobljiva. 
Postopoma dodaš še smetano za stepanje in  
z električnim mešalnikom (prej očistiš metlice) 
mešaš toliko časa, da zmes postane prave 
teksture za nadev. Na koncu dodaš še vaniljev 
sladkor in ščepec soli ter znova zmešaš.  
Iz pekača vzameš prvo polovico biskvita in 
ga z lopatko premažeš s tretjino nadeva. 
Nanj položiš še drugo polovico biskvita in 
ga premažeš z drugo tretjino pripravljenega 
nadeva. Na koncu torto premažeš še  
s preostankom nadeva. Po okusu okrasiš  
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z naribano čokolado, drobljenimi lešniki ali 
pisanimi mrvicami, smetano ali vrtnicami. 
Postaviš v hladilnik za kakšno uro ali dve, da 
se torta dobro ohladi. Nato narežeš na kose in 
postrežeš. Pa dober tek! 

Laura se še vedno muči s torto. 
LAURA: Prekleta torta! 
Kitty ne ve, ali bi pozvonila ali ne. Preden se odloči, 
jo opazi Richie. 
RICHIE: Mami, teta Kitty je pred vrati. 
Laura pogleda proti Kitty. Ugasne cigareto, razkadi 
dim in stopi na drugo stran mize spredaj desno, po 
obrazu je pomazana z moko. S Kitty se zagledata.
KITTY: A motim pri čem?
LAURA: Seveda ne. Vstopi. 
Kitty vstopi. Tišina.
KITTY: Kako si? 
LAURA: Oh, kar dobro. 
KITTY:  Živijo, Richie. 
RICHIE (stoji pri neuspeli torti): Živijo, teta Kitty. 
KITTY: Kako si, ljubček? 
Richie se ji sramežljivo približa. Nasploh se s Kitty 
pogovarja sramežljivo, vendar je ta z njim bolj 
sproščena, bolj organska kot Laura.
RICHIE: Dobro. 
KITTY: Kje imata pa očeta? 
RICHIE: V službo je šel. Služit denar za naju. 
KITTY: A tako, lepo. 
Tišina.
LAURA: Sedi, prosim. (Kitty sede za mizo in 

pomaha Richieju, ki jo nejevoljno opazuje 
zraven štedilnika.) Pojdi se igrat. 

RICHIE: Rad bi bil tukaj s tabo. 
LAURA: Daj no, žužek. (Tišina. Kitty pogleduje 

naokoli, kot bi iskala najkrajšo možno pot za 
pobeg, se nervozno smehlja. Tišina.) Kavo 
imam kuhano. Boš ti tudi? Umakni se, Richie. 
(Pripravi kavni skodelici.)

KITTY: Seveda. 
Laura nalije obema kave, vmes pa nervozno 
pogleduje proti torti.
RICHIE: Z mami sva spekla torto. 

KITTY: Oh, poglej, pa res, ljubček. 
LAURA: Dan ima rojstni dan. (Kitty vstane in 

pristopi k Lauri.)
KITTY (odsotno): Ooo, poglej. 
LAURA: Eden od mojih začetniških poskusov. 

Pisanje s smetano ni tako preprosto, kot sem 
mislila. (Slišati je prisiljeno brezskrbno, vendar 
pozorno opazuje Kittyjin odziv, kot da bi bila 
Kitty nekakšna vrhovna ocenjevalka. Laura 
iz žepa povleče škatlico cigaret in si prižge 
cigareto.) 

KITTY: Prepričana sem, da je zelo okusna. 
Laura zgrabi skodelici s kavo in ju postavi na mizo. 
Videti je bolj sproščena kot prej, vsekakor je bolj 
klepetava. Vseeno prostor spet napolni tišina.
LAURA: Ni tako veličastna, kot sem upala, da bo. 

N je čisto preveč stisnjen k vrtnicam. Najprej bi 
morala narediti napis in šele nato dati vrtnice. 

KITTY: Saj je samo torta. 
LAURA: Seveda, seveda, samo torta. (Tišina.) Kdaj 

ima Ray rojstni dan? 
KITTY: Septembra. (Sedeta.)
LAURA: Kako je Ray? Nekaj časa ga nisem videla. 
KITTY: Dobro je. Ray pač. Isti je. 
Tišina.
LAURA: Tudi Dan je isti. Fanta nista kar tako, a ne? 
KITTY: To si pa dobro rekla. 
LAURA: Pol leta … 
KITTY: Sedem mesecev. 
LAURA: O, jaz – ja, seveda. (Zardi zaradi svoje 

napake in začne hlastno govoriti.) Sedem 
mesecev je bil vojni ujetnik, za Dana pa smo 
mislili, da je padel. Vendar sta oba še vedno 
tukaj. 

KITTY: Vojna heroja. 
LAURA: Se kdaj vprašaš, kaj ju drži pokonci? 

Hočem reči, Dan je kot buldožer. Nič mu ne 
pride do živega. (Kitty skomigne z rameni in 
zavije z očmi. Tišina.) Res se moramo kmalu 
dobiti. Že sto let je minilo. 

KITTY: Ta kava je tako dobra. (Si naliva kavo.) 
Katero znamko kupuješ? 

LAURA: Ne vem. Ne, seveda vem. Folgers? Katero 
kupuješ ti? 

KITTY: Maxwell House. Tudi ta je dobra. 
LAURA: Mhm. 
KITTY: Pa vseeno razmišljam, da bi jo zamenjala. 

Čeprav ne vem dobro, zakaj. 
LAURA: No, to je Folgers. 
KITTY: Prav. Dobra je. (Tišina. Kitty je zatopljena, 

odsotno, lažno zatopljena v svojo skodelico.)
LAURA: Torej. Tiha si. 
KITTY: No, tako pride. (Kitty je videti prestrašena, 

noče pogledati Laure.)
LAURA: Je vse v redu? (Tišina.)
KITTY: Prosila bi te za uslugo, veš. (Z mirnim 

nasmehom, skoraj klepetavo.) Moram  
v bolnico za nekaj dni, imam neke izrastke  
v moji notranjosti, v moji maternici. Morali 
bodo vanjo in jo pregledati. Danes popoldne 
sem naročena, zdravnik je rekel, da raje prej 
kot pozneje. Prosim te, da nahraniš psa. 

LAURA (zaskrbljeno): Seveda. Kaj točno je rekel 
zdravnik? 

KITTY: Samo to, da je nekaj tam, in ugotoviti 
morajo, kaj. Verjetno je to tisto, kar je bila že 
ves čas težava glede zanositve. Pravi, naj me 
nič ne skrbi, sploh nič. (Bolj lahkotno, celo 
veselo, s pretiranim nasmehom, vedno hitreje, 
njen obraz je v krču nasmeha.) Le zakaj bi me 
skrbelo? Kako trapasto. Saj poznaš postopek, 
a ne? Daj mu pol konzerve zvečer in tu in tam 
poglej, ali ima dovolj vode. Ray ga lahko hrani 
zjutraj.

Laura gre h Kitty in jo nežno objame. Kitty se 
sprosti, objem ji vrne. Kittyjina glava počiva na 
Laurinih prsih, ko začne tiho hlipati. Laura jo boža 
po glavi, Kitty pa še naprej v tišini hlipa. 
KITTY (šepeta): Dobro sem, res. Sploh ne vem, 

zakaj zdaj te solze. (Se odmakne od nje, še 
vedno v solzah, vse skupaj izgovori v eni sapi.) 
Če me kaj skrbi, je to Ray. V resnici se ne 
znajde najbolje, gotovo ne pri zadevah, kot je 
ta. Tako močno si želi otroka, in odkar veva 

za … moje težave, je tako potrt! O operaciji 
sploh nisva govorila. Sploh se ne znajde in 
ne vem, ali bo v redu … Potem pa seveda še 
to, če res jaz ne morem imeti otrok, Raya bo 
zlomilo. 

LAURA (skoraj zakriči): Nehaj! Oprosti … Hočem 
reči … pozabi malo na Raya. Samo pozabi. 

Kitty dvigne glavo, poljubita se. Kitty se prva 
odmakne.
KITTY: Prijazna si. 
Laura spusti Kitty in stopi nazaj, pogleda Richieja, 
ki ju opazuje, v rokah pa drži rdeč tovornjak. Kitty 
poravna svojo obleko, iz torbice vzame ličilo in 
ogledalce, da se uredi; ves čas se vedro smehlja.
LAURA: Te bo Ray peljal v bolnico? 
KITTY: Mhm. 
LAURA: Ne skrbi. Poskrbela bom za vse. 
KITTY: Hvala. Adijo.
LAURA: Jutri te pokličem. 
KITTY: Prav. (Vstane in gre k Richieju.) Adijo, 

ljubček. 
RICHIE: Adijo, teta Kitty.
Kitty, vsa zadržana, s pretiranim nasmehom, 
odide. Laura se obrne k Richieju, ki jo nepremično 
opazuje. Deček se ne premakne, Laura pa strmi  
v torto, v to svojo grozljivo, nepravilno, grdo torto. 
Nepremično zre vanjo, dokler je enostavno v enem 
sunku ne zabriše v smeti. 
Potem začne brez pravega reda pakirati sinove 
stvari; v nahrbtnik jih samo nameče, nič ne zloži, 
ni redoljubna kot sicer. Hlastno zgrabi svojo 
torbico in knjigo Gospa Dalloway. Deček jo 
zmedeno opazuje. 
RICHIE: Mami, kam pa greva? 
LAURA (ne da bi ga pogledala): Midva ne 

greva nikamor. Ti greš po svoje, jaz pa po 
svoje. (Opazi sinov zmedeni pogled, ki je že 
žalosten.) Opravke imam. V varstvo greš. 

RICHIE (s solzami v očeh): Ne maram varstva.  
S tabo bi šel. 

LAURA (ostro): Ne moreš. (Opazi njegove solze.) 
Kaj je, srček? 
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RICHIE (jokavo): S tabo bi šel. (Stoji na sredi 
kuhinje in nepremično zre vanjo, ko ona zlaga 
stvari v njegov nahrbtnik.)

LAURA: Ne moreš. 
RICHIE: S tabo hočem! 
LAURA (zakriči): Zakaj hočeš biti vedno z mano?!
Richie jo vleče za krilo, poskuša splezati nanjo, 
kar koli, samo da bi izsilil objem ali kakršno koli 
nežnost. Laura ga hoče odvleči ven iz hiše; bolj ko 
Richie joče, slabše je. Na koncu jočeta kar oba. 

8. prizor: Gospa Dalloway – Louis 

Clarissino stanovanje. Clarissa pripravlja pijačo, 
hrano in ureja zadnje detajle v stanovanju: napihuje 
balone, reže vrtnice, da bi jih dala v vazo, obesi 
napis »Čestitamo, Richard!«, vmes ji uspe celo 
sprejemati klice. Kličejo gostje, ki bi radi pripeljali še 
koga s sabo, ali pa gostje, ki ne bodo utegnili priti. 
Zazvoni zvonec. Clarissa pogleda na uro; seveda 
je prezgodaj za kakršne koli goste, lahko bi bila pa 
prezgodnja dostava. V nobenem primeru ni zvonca 
vesela. Ko nejevoljno, pripravljena na napad, odpre 
vrata, zagledamo Louisa, moškega, ki svojim letom 
kljubuje, še vedno je čeden, še vedno je postaven, 
skrivnosten, nepredvidljiv, neopredeljiv. Deluje 
hladno. 
CLARISSA (navdušeno): Louis?! Si to ti? Res? 
Clarissa se skoraj histerično smeje, ga objema in 
poljublja, kot on njo, le da je pri tem še bolj okoren 
in neroden. Nihče od njiju ni zares sproščen. 
LOUIS: Nenajavljen in nenapovedan. Tipičen Louis. 
CLARISSA: Kdaj si prišel? 
LOUIS: Predvčerajšnjim. Sprehajal sem se in 

ugotovil, da sem na tvoji ulici. 
CLARISSA: Vesela sem, da te vidim! 
LOUIS: Tudi jaz sem vesel. 
CLARISSA: Richard bo navdušen. 
LOUIS: Bo res? 
CLARISSA: Ja, seveda. (Nenadna tišina.) Zakaj kar 

stojiva tukaj? Glej ga. A boš kaj spil?
LOUIS: Ne. Ja. Kozarec vode. 
CLARISSA: Ti skuham kavo? Boš čaj? Konjak? 
LOUIS: Ne, ne, hvala, kozarec vode bo čisto v redu. 
Louis sede. Clarissa mu ne prinese vode. Namesto 
tega vedno bolj manično, sunkovito in brez 
usmiljenja reže peclje vrtnic. 
CLARISSA: Zdi se mi, kot da si bil zelo daleč. 
LOUIS: Bil sem daleč. Lepo se je vrniti. 
CLARISSA: Pet let. 
LOUIS: Ja, pet let. 
CLARISSA: Ne morem verjeti, da nisi prišel niti 

enkrat na obisk v New York.

LOUIS (zardi, se odkašlja): Vrnil se bom za stalno. 
Sit sem teh profesur, prestar sem in preveč 
zloben. 

CLARISSA: Dobro zgledaš. 
LOUIS: Hvala.
CLARISSA: No, povej mi kaj o San Franciscu. 
LOUIS: Lepo mestece s prečudovitimi 

restavracijami, kjer se nič ne dogaja. Moji 
študenti so zvečine imbecili. Res, kar najhitreje 
sem bom vrnil v New York. 

CLARISSA: Dobro. Lepo te bo spet imeti tukaj. 
LOUIS: Ampak je malo zapleteno. Zaljubil sem  

se. 
CLARISSA: Res? 
LOUIS: Ime mu je Hunter. Hunter Craydon. Lani je 

bil moj študent. 
CLARISSA: A se res nisi mogel spomniti boljšega 

načina staranja?  
LOUIS: Resno ti govorim! Mogoče je najbolj 

nadarjen od vseh študentov, ki sem jih kdaj 
poučeval. 

CLARISSA: Imbecilov? 
LOUIS: Pripravlja nadvse eksplozivne nastope  

o tem, kako je kot belec odraščal v Južni 
Afriki. Neverjetno mogočno, izjemen je.

CLARISSA: Lepo, da si prišel prav danes, ko 
pripravljam zabavo za Richarda. 

Nenadna tišina. Strmita drug v drugega, Clarissa 
nekako preiskujoče, Louis pa kljubovalno, čeprav je 
prav on tisti, ki pogled prvi umakne. 
LOUIS: Ja … Čestitke Richardu za veliko nagrado. 

Trpeči, preroški glas ameriške literature, ali 
kako so ga že poimenovali? 

CLARISSA: Tako nekako. (Tišina.) Upam, da prideš. 
(Tišina.) Vesel bo, ko te bo videl. 

LOUIS: Bo res? 
CLARISSA: Ja. 
LOUIS: Dvomim. (Tišina.) Seveda sem prebral 

roman. 
CLARISSA: Si prebral? Dobro. 
LOUIS: A ni čuden? 
CLARISSA: Ja, je. 

LOUIS: Komaj se je toliko potrudil, da je spremenil 
tvoje ime. 

CLARISSA: Tisto nisem jaz. 
LOUIS: Prosim te lepo, no. 
CLARISSA: Tisto je Richardova fantazija o neki 

ženski, ki bežno spominja name. 
LOUIS: Čudna knjiga je. 
CLARISSA: Očitno vsi tako mislijo. 
LOUIS: Zdi se, kot da ima deset tisoč strani. Nič se 

ne zgodi. In potem – bum. Ženska se ubije. 
CLARISSA: Njegova mati.
LOUIS: Vem. Pa vendar. Zgodi se tako iznenada. 
CLARISSA: Skoraj vsi kritiki bi se strinjali s tabo, 

jaz pa mislim, da je pretresljiva.
LOUIS: No, jaz kot subjektivni bralec bom rekel, da 

je prekleto dolgočasna. Clarissa, krasna ženska 
si, ampak nisi tako zanimiva, oprosti. (Clarissa 
se zasmeje.)

CLARISSA: Roman ne govori o meni. 
LOUIS (ostreje): To lahko govoriš Sally, meni pa  

ne. 
CLARISSA (naenkrat izbruhne): Richard je zelo 

drugačen, kot je bil prej. 
LOUIS: A je hudo? 
CLARISSA: Njegovo telo še ni v tako slabem 

stanju, ampak njegova pamet, njegov um se 
zgublja. 

LOUIS: Mora biti strašno. 
CLARISSA: Rada bi samo, da si pripravljen. 

(Vstane in se odpravi k vrtnicam, s katerimi 
v resnici nima več opravka, temveč jih zdaj 
ureja samo še v prazno.) Še vedno je on sam. 
Hočem reči, še vedno ostaja neka oblika stalne 
lastnosti, nečesa Richardovega, kar se ni niti 
malo spremenilo. 

LOUIS: To je dobro. To je že nekaj. (Tišina. Počasi 
vstane, se pridruži Clarissi pri vrtnicah. Clarissa 
debelo golta.) Te vrtnice so lepe. 

CLARISSA: Poglej me, ženska v srednjih letih, ki 
se ukvarja s svojimi rožami. (Clarissa steče do 
umivalnika. Bruha.)

LOUIS: Clarissa! 
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Louis ji prime lase, ona pa se nasloni na kuhinjski 
umivalnik. Je zadihana in potna, ima solzne oči. 
Louis ji obotavljivo položi roko na rame. Otrese 
se ga in na dušek spije kozarec vode. Izplakne si 
obraz. Louis je videti pretresen in osupel. 
CLARISSA (izpljune vodo, objokana je od 

bruhanja): Zakaj si moral priti? 
LOUIS (opravičujoče): Oprosti. Nisem te imel 

namena vznemirjati. 
CLARISSA: Stanovanje polnim s svečami in rožami, 

medtem ko Richard, moj izgubljeni ljubimec, 
moj najboljši prijatelj, izginja v bolezni in 
norosti. Ne bo me spremljal v pozno starost, 
kot sva načrtovala. (Začne jokati.) Želim si 
Richarda! Ne bolnega, shiranega Richarda, 
ampak Richarda nadležneža, neustrašnega in 
nenehnega govorca. Želim si prepira z njim! 
Preden je zbolel, sem se vedno prepirala  
z njim! Veš, kolikokrat sem se vprašala, kaj 
bi se zgodilo, če bi poskušala jaz biti z njim? 
Lahko bi imela drugačno življenje … kot 
literatura. Živela bi lahko nekaj večjega. 

LOUIS (ostro): Ali pa tudi ne. 
CLARISSA: Tisto poletje se je zdelo, da bi se lahko 

zgodilo vse, res vse. 
LOUIS: Takrat, tisto poletje, sem bil besen nate. 
CLARISSA: Vem … 
LOUIS: Včasih te nisem mogel niti pogledati. 
CLARISSA: Vem … 
LOUIS: Hotel sem biti dober. Hotel sem biti odprt 

in svoboden. Seksati z vsemi, dokler jih 
hočemo in drugi hočejo nas. 

CLARISSA: To smo vsi hoteli. 
LOUIS: Ne vem, če je naš organizem tega  

zmožen. 
CLARISSA: Tista hiša in tisto vreme – brez tega 

bi bili samo trije navadni študentje. Vse se je 
zgodilo samo zaradi hiše in vremena.

LOUIS: Zgodilo bi se tako ali drugače. 
CLARISSA: Nemogoče je, da si ne bi predstavljala 

drugačnega življenja. Zdaj pa sem samo  
še … 

LOUIS: … krasna in uspešna ženska z dobrim 
stanovanjem, v ljubečem zakonu, in pripravljaš 
zabavo, ki bo naravnost odlična.

CLARISSA: Zabava bo uspela ali ne bo uspela. 
Potem bova s Sally večerjali. In potem bova 
odšli v posteljo. Vsaka bo brala svojo knjigo. 
Občutek imam, da sem zamudila nekaj … Vse. 

LOUIS: Zabava bo nedvomno uspela.
Louis jo strogo gleda, Clarissa pa mu vrača solzen 
pogled. Nerodno sede k njej, strmita drug  
v drugega, dokler se ne začneta od olajšanja  
oba smejati. 
CLARISSA: Zakaj si tukaj?
LOUIS: Prišel sem čestitat Richardu? 
CLARISSA: Daj no. Zakaj si prišel? 
LOUIS: Bil sem sit San Francisca? 
CLARISSA: Louis. 
LOUIS: Prišel sem pogledat, kaj si postala. Kakšna 

si. 
CLARISSA: Zakaj? 
LOUIS (tiho, a brez solz, kvečjemu jezno): Toliko 

let sem preživel z Richardom, vložil sem toliko 
ljubezni in prizadevanja – zakaj? Samo zato, 
da je Richard zadnjih nekaj let preživel ob 
pisanju o ženski z meščansko hišo na Zahodni 
10. ulici? Dvanajst let sem bil z Richardom, 
zamenjala sva šest stanovanj. Zato da na 
koncu ustvari roman, v katerem izčrpno 
meditira o tebi! Med drugim tudi petdeset –  
če ne še več – strani o nakupovanju laka za 
nohte, ki ga na koncu ne kupiš. Roman,  
v katerem mi nakloni celih sedem strani in 
pol, kjer patetično besnim nad pomanjkanjem 
ljubezni na tem svetu. Mesto nižjih slehernikov. 
Po vsem tem bom ostal v spominu kot 
patetičen moški, ki se pritožuje zaradi  
ljubezni. 

Tišina. 
CLARISSA: Žal mi je, da ni napisal več o tebi. 
Tišina. 
LOUIS: Lepo, da to rečeš. 
Tišina. 

CLARISSA: Najraje bi ti rekla: Odpelji me na drug 
konec sveta.

LOUIS: Clarissa, najraje bi ti rekel: Ja. Ampak saj 
veš, najini poskusi so se vedno končali klavrno. 
(Se smejeta.) Veš, v zadnjih petih letih sem bil 
večkrat v New Yorku. 

CLARISSA: Vendar nisi nikoli poklical.
LOUIS: Ne. Zdelo se mi je preprosteje. (Strmita 

drug v drugega. Zazvoni telefon. Clarissa celo 
pusti, da telefon zvoni v nedogled. Louisu 
postane neprijetno.) Oglasi se, no, razparalo 
mi bo možgane. 

CLARISSA: Ja? … Ja, Sally. … Ne. Sem ti rekla, da 
bom rože kupila sama. … A vrtnice si kupila? …  
Seveda. Vrtnic in alkohola ni nikoli preveč. 
(Louis začne odhajati.) Počakaj! … Ne, ne ti, 
Sally, Louis je tukaj. … Ja, Louis. … Počakaj 
malo, Sally. (Louisu.) Sally te pozdravlja. 

LOUIS: Enako. 
CLARISSA: Že greš? 
LOUIS: Ja, moram iti … poklicati moram Hunterja. 
CLARISSA: Prosim, pridi na zabavo. (Ga objame.) 

Obljubi, da prideš.
LOUIS: Obljubim, obljubim. 
CLARISSA: Ob petih. 
LOUIS: Prav. Adijo. 
Louis odide. 
CLARISSA (na telefonu, vendar strmi za Louisom, 

briše si solze): Ja, Louis, ja. … Louis, kdo bi 
rekel. … Ne, bil je v redu, krasen kot vedno. … 
A tako pozna boš? … Dobro, dobro. … V redu, 
poljub, adijo. 

Clarissa odloži. Gre do umivalnika in spira okus 
po bruhanju, potem pa se spet loti svojega dela – 
zabave za Richarda. 

9. prizor: Gospa Woolf – Ptič

Vanessa in Virginia sta na vrtu. Vanessa ima pred 
sabo gomilo umazano belih vrtnic, posodo z vodo 
in škarje ali nož, s katerim reže vrtnične peclje. 
Vrtnice meče v vodo, da plavajo. Virginia jima 
postreže s čajem, potem sede. 
VANESSA: Pri Harrodsu so imeli tako lep plašč 

za Angelico. In ničesar za fanta. To se mi zdi 
tako krivično. Mislim, da ji bom plašč podarila 
za rojstni dan, čeprav bo potem seveda 
nejevoljna, saj verjame, da mora plašč dobiti  
v vsakem primeru, kot nekaj samoumevnega, 
ne pa kot darilo. No, hotela sem reči, da je morda 
moja hčerka nekoliko razvajena, ampak …

VIRGINIA (pozorno opazuje Vanesso, čeprav je ne 
posluša, dokler na tleh ne opazi ptice): Glej, 
drozg. (Virginia ga previdno, skrajno nežno 
prime v roke. Vanessa za hip preneha rezati 
cvetje; pridruži se sestri.)

VANESSA: Je mrtev? 
VIRGINIA: Mrtva, samička je.
VANESSA: Prišel je njen čas, da umre. 
VIRGINIA: Pomisli, ravno pred čajem smo, smrt pa 

je tukaj. 
VANESSA: Odloži jo, nič več se ne da storiti. 
VIRGINIA: Kar tako, šivilja prereže nit. 
VANESSA: Poglej, kako je zvita vase. 
Sestri se ptici popolnoma posvetita. Nekako sami 
od sebe začneta ptico oblagati s cvetjem. 
VIRGINIA: Kot bi se hotela narediti čim manjšo. 
Ukvarjata se z dekoracijo in vrtnicami, vrtnic 
dasta toliko, da skoraj ni več lepo. Pobudo in 
dekoracijo kmalu prevzame Vanessa. Popravlja 
Virginio, prestavlja vejice, recimo. Kmalu Virginia 
ne pomaga več, temveč opazuje zdaj ptico, zdaj 
sestro.
VANESSA: Kakšna lepa pogrebna postelja. 
VIRGINIA: Samo še pogreb manjka.
VANESSA (vstane in stepe zemljo s svojih oblek): 

Lahko kaj zapoješ. 
Virginia in Vanessa začneta peti. 
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OBE: One for sorrow, / two for joy, / three for  
a boy, / four for a girl, / five for silver, / fix for 
gold, / seven for a secret never to be told, / 
eight for a wish, / nine for a kiss, / ten for  
a bird you must not miss. 

Virginia opazuje Vanesso, ki še naprej oblaga 
mrtvo ptico z vrtnicami. Virginia počasi srka svoj 
čaj in strmi v ogromno, vedno večjo pogrebno 
posteljo. 
VIRGINIA: Clarissa le ni nevesta smrti. Clarissa je 

postelja, v katero položijo nevesto. Užaloščena 
bo, globoko sama, vendar ne bo umrla. 
Ljubila bo svoje življenje, življenje običajnih 
zadovoljstev, London. 

VANESSA (se ozre k Virginii): Kdo pa bo umrl? 
VIRGINIA: Umrl bo nekdo tako žalosten in 

genialen, da bi lahko obrnil hrbet zapeljivostim 
sveta, njegovim skodelicam in plaščem, človek, 
ki je pravzaprav nor, ker povsod vidi pomene 
in ve, da vrabci pojejo v grščini. 

VANESSA (prime Virginio za roko): So glasovi spet 
tukaj? 

VIRGINIA (kot bi se je šele zdaj zavedala): Ne, ne, 
niso. Živim v lastnem svetu, Nessa. Navsezadnje 
tukaj ni veliko, kar bi lahko človek počel. Sem 
nihče ne pride tratit časa. Če pride, sem tečna. 
Vsi me pomilujejo, se sprašujejo, kaj sploh 
imam od življenja. (Tišina. Vanessa se posveti 
vrtnicam. Tokrat jo Virginia nežno prime za 
roko.) Prav ti pa me premalo obiskuješ.  

VANESSA: Ko bi te le lahko pogosteje. 
VIRGINIA: Jaz bi lahko obiskovala tebe. 
VANESSA: Varneje je, če počivaš …
VIRGINIA (jezno, sarkastično): Varneje je, če 

počivam. Če ne govorim preveč. Če ne pišem 
preveč. Če ne čutim preveč. Če ne potujem 
vihravo v London. Če ne pohajkujem po ulicah. 
Vsi to govorite! Leonard, ti, zdravniki! Nimate 
prav! (Trdno prime sestro. Govori hlastno, 
z nujo.) Na ta način samo umiram, nežno 
umiram na postelji iz vrtnic. Rada bi se ulegla 
na njeno mesto, tega sploh ne zanikam. 

Vanessa je na robu solz, Virginia pa jo še vedno 
trdno drži za roko. Potem jo poljubi, poljub je dolg, 
odtegne pa ga sama Virginia. Sestro boža po laseh 
skoraj manično, Vanessa pa tiho joče z zaprtimi 
očmi. 
VANESSA (se obrne proč): Ta ptič ni nikakršno 

znamenje, je zgolj mrtev ptič. 
VIRGINIA: Imaš prav, ni znamenje. Ta ptič, mrtev 

ptič ni pomemben, smrt na mojem vrtu sploh 
ni pomembna. Življenje je reč, ki jo lahko 
preprosto odvržeš.  

Vanessa se obrne in si obriše oči. Trmasto se 
posveti rezanju vrtnic. 
VANESSA: Angelici bom kupila plašč –
VIRGINIA: Dovolj! Dovolj plaščev, dovolj skodelic, 

dovolj je celo tega drozga tukaj! 
VANESSA: Umit si grem roke. 
VIRGINIA: Kaj, a misliš, da bosta voda in milo 

drage sestrice Ginny sprala smrt?! 
VANESSA (se ustavi, obrne, obvladano): Mislim, da 

bom morala počasi domov. 
VIRGINIA (obupano): Vidiš, po vseh teh letih se še 

vedno sprašujem, ali me sploh imaš rada. 
Vanessa ji prisoli klofuto, vendar ji je v istem 
trenutku žal.
VANESSA: Žal mi je … Žal mi je. Žal mi je, da 

sta se najini življenji tako obrnili. Žal mi je, 
da nimaš otrok, žal mi je, da nisi ti prevzela 
gospodinjstva, žal mi je, da je mama umrla, žal 
mi je, vsega mi žal … Vendar … 

VIRGINIA: Tudi meni je žal, vendar to ničesar ne 
spremeni. 

VANESSA: Ne morem več ostati. 
VIRGINIA: Pojdi, pojdi nazaj k svojim otrokom, 

k svojim zabavam, k svoji družbi. Tukaj ni 
ničesar. Povsod drugje je lepše. Nič ti ne 
zamerim, da greš. Vse, kar sem danes hotela, 
je, da rečeš: Glej, trapica, videti si bolje. 

Vanessa jo gleda, vnovič na robu joka. Nič ne reče, 
samo odide proč. Virginia še nekaj časa strmi za 
svojo sestro, dokler ne ostane sama na vrtu. Ostane 
sama s ptičem, s čudnim mrtvim ptičem. Nekaj 

časa ga Virginia samo utrujeno gleda, potem pa 
leže zraven njega ter začne nežno prepevati kakšno 
morbidno uspavanko. Ali One for Sorrow kot prej  
z Vanesso ali pa London Bridge is Falling Down. 

10. prizor: Gospa Brown – Ura zase 

Laura, zdaj sama, brez Richieja, s presenetljivo 
in ledeno mirnostjo pospravi dom. Vse počisti in 
pospravi do te mere, da sploh ni videti več kot 
dom. Prostor je hladen in neoseben. Ko konča, 
ni sledu o družini. Vse, kar ima zraven sebe, je 
kozarec vode in Gospa Dalloway. Nosečniškega 
trebuha se ne dotakne, zanjo je izginil. 
Zgodba oživi, kot je oživela med prvim branjem. 
VIRGINIA: Spominjala se je, da je nekoč vrgla 

šiling v ribnik Serpentine. Vendar se vsi ljudje 
spominjajo; ljubila je to, tu, zdaj, kar je bilo 
pred njo … 

CLARISSA: Rejeno gospo v taksiju. 
VIRGINIA: Spraševala se je, ko je šla proti Bond 

Streetu, ali potemtakem sploh kaj pomeni, 
da se bo nekoč njeno življenje neizogibno in 
popolnoma končalo; vse to pa bo teklo naprej 
brez nje. 

CLARISSA: Jo to grize ali pa morda ni tolažba  
v tem, da smrt naredi vsemu konec? 

VIRGINIA: Vendar je mislila, da bo na londonskih 
ulicah, v plimi in oseki stvari, tu, tam živela 
naprej, da bo Peter živel naprej, da bosta 
živela drug v drugem, saj je sama …

CLARISSA: O tem je bila prepričana. 
VIRGINIA: … del dreves pri domači hiši, del hiše 

same, grde, razpadajoče na dele in kose, del 
ljudi, ki jih nikoli ni srečala, da bo ležala kakor 
megla med ljudmi, ki jih je najbolje poznala, 
in vzdigovali jo bodo na svojih vejah, kakor je 
videla, da so drevesa vzdigovala meglo, in vse 
to se razteza tako daleč, njeno življenje, ona 
sama. Kaj je sanjarila, ko je gledala v izložbo 
Hatchardove knjigarne? Kaj je poskušala znova 
odkriti? Kakšne podobe blede jutranje zore na 
deželi, ko je brala v odprti knjigi: 

CLARISSA: Sončne pripeke se nič več ne boj, ne 
mraza besneče zime. 

Clarissa poboža Lauro in jo poljubi kakor mati, na 
čelo, nežno in ljubeče.
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LAURA (ponovi kot v transu): Ali pa ni morda 
tolažba v tem, da smrt naredi vsemu konec? 
Sončne pripeke se nič več ne boj, ne mraza 
besneče zime. 

Nenadoma Clarissa in Virginia izgineta. Laura 
ostane sama, vendar še vedno nepremično zre tja, 
kjer sta prej stali Virginia in Clarissa. Potem poboža 
svoj trebuh. 
LAURA: Saj ne bom. (Poboža se po trebuhu.) 

Nikoli ti ne bi nič naredila. 

11. prizor: Gospa Woolf – Železniška postaja

Virginia pride na železniško postajo. Pomrmrava si 
pesem One for Sorrow. Nestrpno opazuje, kdaj bo 
prišel vlak, v roki mečka vozovnico. 
VIRGINIA (si poje): One for sorrow, / two for joy, 

/ three for a girl, / four for a boy, / five for 
silver, / six for gold, / seven for a secret never 
to be told, / eight for a wish, / nine for a kiss, / 
ten for a bird you must not miss. (Občinstvu.) 
Virginia Woolf je leta 19… 

Prihiti Leonard, napet, nemiren, zadihan, v popolni 
paniki, do obisti prestrašen. 
LEONARD: Virginia! Virginia! (Virginia se obrne 

proč v upanju, da je ne bo prepoznal. Svoj 
obraz skrije za klobuk. Leonard hoče že 
naprej, vendar se obrne in steče v Virginijino 
smer.) Virginia! Virginia? (Od osuplosti se 
ustavi. Virginia ga noče pogledati, pogleduje 
vsenaokrog, razen vanj.)

VIRGINIA: Gospod Woolf. Kakšno nepričakovano 
zadovoljstvo. 

LEONARD (prikoraka do nje, skoraj ostro, kriči):  
Bi mi, prosim, povedala, kaj počneš?!

VIRGINIA: Sprehajam se. Se ti zdi to skrivnostno? 
LEONARD: Samo kadar tik pred večerjo brez 

besed izgineš iz hiše. 
VIRGINIA: Nisem te hotela motiti. Vedela sem, da 

delaš. 
LEONARD: Torej si se, preden si odšla na svoj 

majhen izlet, prepričala, da ne bom opazil 
tvojega izginotja? 

VIRGINIA: O, kako dramatični smo. Sprehodu bi pa 
res težko rekli izginotje. 

Slišimo hupanje približujočega se vlaka. Leonard se 
umiri, je olajšan, vsaj za trenutek. Sede poleg nje. 
LEONARD: Ne smeš izginjati. To mi ni všeč.
Tišina. Vlak prispe na postajo in se ustavi. Potniki 
odhajajo na vlak, Virginia pa željno strmi v vlak. 
Leonard je zdaj, ko je panika, ko je iskanje minilo, 
videti olajšan in očitno utrujen, kar ga postara. 
Virginia je vedno bolj nedostopna. 

VIRGINIA: Leonard, zelo nenavadno se vedeš. 
LEONARD: Res? Resnično ne vem, kaj se dogaja. 

Iskal sem te. Nikjer te ni bilo. (Nežno jo prime 
za roko.) Povsod sem te iskal. Mislil sem, da se 
ti je kaj zgodilo. Ne vem, zakaj.  

VIRGINIA (besno vstane): Nič se ni zgodilo! Samo 
sprehajam se, za božjo voljo! 

LEONARD: Nikjer te ni bilo! 
VIRGINIA: Je pač čudovit dan za sprehod. 

Razmišljala sem o gospe Dalloway in sem pač 
zašla. 

LEONARD: Tako zelo me je skrbelo. Mislil sem,  
da … 

VIRGINIA (občinstvu): Virginia Woolf je leta 1923 
odšla na železniško postajo. (Leonardu.) Skrb 
ti škodi. 

LEONARD: Ne norčuj se. Bal sem se, da se ti je 
kaj zgodilo. (Vlak končno spelje. Virginia zre 
za vlakom, neznansko hrepeneče. Leonard 
jo prime za roko; ona se mu končno posveti, 
čeprav si še vedno želi na odhajajoči vlak.) 
Nelly je skuhala večerjo. Morava nazaj. 
Imava še približno petnajst minut, preden bo 
ponorela in požgala hišo do tal. 

Virginia je tiho. Strmi zdaj v Leonarda, zdaj v vlak, 
ki je že daleč proč. 
VIRGINIA: Leonard, preseliti se morava nazaj  

v London. 
LEONARD (za hip postane, a vseeno odločno):  

O tem bova govorila kasneje. 
VIRGINIA: Ne. O tem bova govorila zdaj. 
LEONARD: Vanessin obisk te je spet vrgel iz tira. 

Prevečkrat pride. 
VIRGINIA: Premalokrat pride in s sabo prinese 

London. (Hlastno.) Ne morem več ždeti 
tukaj v predmestju. Prisebna sem! Lahko 
bi spoznavala ljudi. V Richmondu je to 
nemogoče. Leonard, zaupam ti kakor otrok, 
vendar sem prepričana, da se morava vrniti  
v London. 

LEONARD: Zdravniki so rekli, da potrebuješ mirno 
okolje. 

VIRGINIA (pobesni): Preziram zdravnike in 
preziram Richmond! Sovražim te skrajno 
odbijajoče rdeče hiške z zagrnjenimi okni! 
Sovražim spodobne richmondske gospe! 
Sovražim vonj in okus Nellyjine govedine … 

LEONARD: Tukaj imaš mir pred glavoboli, glasovi 
in izbruhi besa. 

VIRGINIA: Vem. Vendar je vse, kar si tukaj želim, 
vrnitev k nevarnostim mestnega življenja. 
Tukaj je vse tako mrtvo, tako brezosebno, tako 
običajno, in potem sem si zaradi nekega ptiča 
zaželela, da bi spet živela. 

LEONARD: Bolna si! Bolna! Kako ne razumeš 
tega?! 

VIRGINIA: Polovica zoprnih občutkov izvira 
iz tega, ker se, namesto da bi z mano 
sočustvoval, togo oklepaš stare prepreke – 
moje bolezni.

LEONARD (obnemi za nekaj trenutkov, potem pa 
pobesni): Sočustvoval? Sočustvoval s tabo?! 
Vse to, založba, vse je narejeno zate! Iz sočutja 
in iz ljubezni! Vse, kar počnem, počnem, da 
boš ti lahko ozdravela in živela! Nehvaležna 
si! Najino … moje življenje – misliš, da nočem 
biti v Londonu? V središču, v prestolnici, ki sva 
je vajena, ki je bila najin dom? Poskušala si se 
ubiti! Delam vse, da boš preživela! Prej sem 
mislil, da te bom našel na tirih. 

VIRGINIA: Tukaj ali pa v Londonu – vedno bo 
obstajal ta strah, najin strah, da bom spet 
zbolela! 

LEONARD: London te bo uničil. Ne morem pristati 
na to, da te bom spet gledal, kako blazniš. 

VIRGINIA: Poslušaj me! Ko si čisto sam ustanovil 
to založbo, sem se oklenila tebe, popolne 
utehe, ki jo imam v tebi, ampak ne morem 
več ždeti tukaj, ne zdaj, ko sem se namenila 
s polno paro naprej. Končno spet pišem! 
Potrebujem London, da lahko za nekaj časa 
izginem v njegovi ogromnosti! Vonjave po 
vosku in parfumu in bencinu, igranje na klavir, 
hupanje avtomobilov, lajanje psov, vse to 
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pogrešam, vse to potrebujem! Boljše je umreti 
divja od norosti v Londonu kot izhlapeti  
v Richmondu. 

Tišina.
LEONARD: Tako zelo si želiš nazaj?
VIRGINIA: Ja. (Tišina.) Želim si, da ne bi bilo tako. 

(Tišina.) Želim si, da bi me osrečevalo to 
mirno, tiho življenje. 

Tišina.
LEONARD: Tudi jaz.
Tišina.
VIRGINIA: Gotovo si lačen. 
LEONARD: Utrujen sem.  
VIRGINIA (vstane in mu ponudi roko): Pojdiva na 

Nellyjino večerjo.

12. prizor: Gospa Dalloway – Richard, drugič

Richardovo stanovanje. Zdaj je stanovanje polno 
svetlobe, je celo preveč svetlo. Richard sedi na 
okenski polici. Zdi se, kot da si ogleduje razgled 
nad mestom. Trkanje. Prvič, drugič, tretjič. Richard 
se ne odziva. 
CLARISSA: Richard? Richard! (Odklene vrata, 

zagleda Richarda na okenski polici. Obstane 
kot vkopana. Govori počasi.) Pridi dol, prosim. 
Prosim te, živiš v petem nadstropju, pridi dol. 

RICHARD: Oo, gospa Dalloway. Tako lepo je. 
CLARISSA: Pridi dol, takoj. 
RICHARD (govori doživeto, kot navdušen otrok): 

Vzel sem ksanaks in ritalin. Skupaj imata 
čudovite učinke. Počutim se krasno. Odgrnil 
sem vse zavese, ampak sem še vedno hotel 
več svetlobe. Težko sem se spravil gor, to ti že 
moram povedati. Ne bo se mi posrečilo priti 
na zabavo. Oprosti. 

CLARISSA: Ni ti treba. 
RICHARD: Tako čudovito je zunaj. Kako lep dan. 
CLARISSA: A prideš noter, prosim? A bi to naredil 

zame? 
RICHARD: Ne morem se soočiti s tem. 
CLARISSA: S čim? 
RICHARD: Saj veš. Zabava in slovesnost in potem 

še ena ura in potem še ena. 
CLARISSA: Ni ti treba na zabavo. Ni ti treba na 

slovesnost.
RICHARD: Toda tukaj so še vedno ure, a ne? Ena in 

potem še ena, in ko se prebiješ skoz eno, moj 
bog, tu je že naslednja. Tako sem bolan. 

CLARISSA: Še imaš dobre dneve. Sam veš, da jih 
imaš. 

RICHARD: Ne zares. Okoli mene se zapirajo 
čeljusti velikanske rože. Venerina muholovka. 
Sočno, zeleno, cvetoče napredovanje. No, saj 
veš, k čemu. A ni čudno, da je celo zdaj težko 
izreči besedo »smrt«? 

CLARISSA: A so tukaj? 
RICHARD: Kdo? 

CLARISSA: Glasovi. 
RICHARD: Vedno so tukaj. 
CLARISSA: Jih razločno slišiš? 
RICHARD: Ne. Tebe slišim. Vedno te je čudovito 

slišati. Moja gospa Dalloway.
CLARISSA: Tukaj sem. 
RICHARD: Tako svobodno se počutim. 
CLARISSA: Daj mi roko, Richard. 
RICHARD: Boš poklicala mojo mater? Čisto sama 

je, veš. Povej mi zgodbo.
CLARISSA: Kakšno zgodbo? 
RICHARD: Nekaj iz tvojega dneva. Današnjega. 

Lahko je najnavadnejša reč. Najnavadnejši 
dogodek, ki se ga lahko spomniš. Kar koli. Res 
kar koli. 

CLARISSA: Zjutraj sem šla od doma. Rože sem 
kupila sama. 

RICHARD: A si jih?
CLARISSA: Sem. Bilo je lepo jutro. 
RICHARD: Je bilo? 
CLARISSA: Ja. Sveže. 
RICHARD: Sveže. Kakor ustvarjeno za otroke na 

obali. Kakor jutro, ko sva bila skupaj mlada. 
Kakor jutro, ko si stopila ven skozi steklena 
vrata tiste stare hiše, vsa zaspana, v spodnjem 
perilu. Star sem bil devetnajst in bil sem 
zaljubljen v Louisa in bil sem zaljubljen vate. 
Nikoli, ne prej ne kasneje, nisem videl česa 
tako lepega. Spodletelo mi je. 

CLARISSA: Ne govori tega. 
RICHARD: Pomisli, kaj sem hotel narediti. 

Hotel sem ustvariti nekaj živega in dovolj 
šokantnega, da bi lahko vzdržalo ob jutru 
v življenju nekoga. Ob najnavadnejšem 
jutru. Nespametno. Rad te imam. Se to sliši 
obrabljeno? 

CLARISSA: Ne. 
RICHARD: Mislim, da na svetu ni bilo srečnejših 

ljudi od naju.
Nagne se in zdrsne v praznino. 

13. prizor: Gospa Woolf – Večerja

Leonard in Virginia sedita za mizo v jedilnici. Pred 
njima sta krožnika in servirane jedi: govedina, 
kuhana zelenjava, krompir, sadje, puding, pita. 
Virginia vztrajno čaka, da si bo Leonard postregel 
prvi, vendar ta najprej naloži hrano Virginii. Ne 
pretirano veliko, nasprotno, celo malo, ampak 
toliko, da jo razjezi. Naloži še sebi. Jesta v tišini. 
Virginia brska po svojem krožniku in na vsake 
toliko samo ošine Leonarda. On jé mirno, počasi. 
Ves čas skrivaj opazuje svojo ženo. Potem odloži 
pribor. Videti je utrujen, neznansko utrujen in 
bistveno starejši kot zjutraj. Strogost je zamenjala 
utrujenost. 
LEONARD: Jesti moraš, Virginia. 
VIRGINIA: Saj bom.
Tišina.
LEONARD: Nelly nama je skuhala večerjo. Dolžna 

sva jo pojesti. 
VIRGINIA: Dolžna? Nikomur nisva nič dolžna, 

sploh pa ne jesti. Človek je najprej in edino 
dolžan samemu sebi. 

LEONARD (ostro): Oprosti. Prehranjevanje 
si dolžna sama sebi. (Tišina. Dolga tišina. 
Leonard strmi v Virginio, vdan v usodo, vdan 
v skrbi. Svoj krožnik potegne nazaj predse in 
spet začne jesti; po nekaj minutah tišine začne 
jesti tudi Virginia. Nenadoma.) Raje te imam, 
kot imaš ti mene. 

VIRGINIA (njena trma se sprevrže v nenavadno, 
iskreno nežnost): Leonard, ti si v vseh 
pogledih vse, kar je človek lahko, ampak tukaj 
mi življenje uhaja iz rok. Ne moreva večno 
strašiti po predmestju. 

LEONARD: Prav. Selila se bova nazaj v London. 
(Spet začne jesti. Virginia ga nežno gleda.  
Tudi sama začne jesti.) Nellyjina večerja je  
zelo okusna. 

VIRGINIA: Naravnost ogabna je.
Oba jesta. 
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14. prizor: Gospa Brown – Praznovanje

Kuhinja pri Brownovih. Laura in Richie stojita, 
čakata na Dana. Lauri se v rokah sveti nova,  
a jasno vidno trgovinska torta z nekoliko nerodnim 
napisom »Vse najboljše, Dan!«. Na torti gorijo 
sveče. Prostor je poln balonov. Richie v rokah drži 
vrtnice. Richie negotovo, skoraj preplašeno gleda 
mamo in torto. 
LAURA: Kaj pa je narobe, srček? 
RICHIE: Mami, rad te imam. 
LAURA (najprej samo strmi vanj, se zdrzne, 

potem): Jaz imam tudi tebe rada. 
Vstopi Dan. 
LAURA in RICHIE (pojeta): Happy birthday to you! 

/ Happy birthday to you! / Happy birthday, 
happy birthday, / happy birthday to you! / 
From good friends and true, / from old friends 
and new, / may good luck go with you, / and 
happiness too. 

DAN (smeje, nerodno mu je, kakor je pač nerodno 
človeku na rojstni dan): To je krasno. To je 
popolno. (Laura pogleda proč, v zadregi, 
nerodno, z občutkom krivde.)

LAURA (ga poljubi): Vse najboljše za rojstni dan, 
dragi. 

V roke mu nerodno potisne darilo, kravato in 
srajco. To ga osreči. 
DAN: Pazi to! Laura, preveč si naredila, čisto 

preveč, res ne bi bilo treba. Nisem vreden 
takšne pozornosti, čisto res ne, to je popolno. 

RICHIE: Vse najboljše, očka! (Ga že vleče proti 
torti.) Moraš upihniti in si nekaj zaželeti! 

DAN: Richie, upihni z mano in dobiš pol moje  
želje.

Skupaj upihneta svečke. Laura začne rezati torto. 
LAURA: Sta si zaželela kaj dobrega? 
RICHIE: Ja, ampak ne smeva povedati. 
DAN (zašepeta Lauri na uho): Samo to, da bi bil 

vsak dan tako presneto lep kakor današnji. 
Kakor so bili vsi doslej, ljubica, mamica moja. 
(Začnejo jesti torto.) Torta je odlična. 

LAURA (pozorno opazuje moža): Oh, ja. Saj ni nič 
posebnega. 

Richie gleda zdaj očeta, zdaj mamo. Videti je 
zmeden, žalosten in obupan. 
DAN: Fantastična je, kaj pa govoriš. 
LAURA: Torto sem kupila. 
DAN: Kaj pa govoriš? (Se zareži.) Narejena je  

z ljubeznijo, prav čutim. 
LAURA: Dan, torto sem kupila. 
DAN: Bi bila pa kupljena z ljubeznijo! (Poljubi 

Lauro s polnimi usti torte.) 
DAN: Mamica naju prav grdo heca, a ne? (Richie 

nič ne odgovori, strmi v Lauro.) Takšne torte 
se ne da kupiti nikjer. O, fant, kakšno življenje.  
Richie, počasi bo treba v posteljo. Pozno je 
že. Umit zobe in spat. Pa dobro speri zobe, 
tudi v kotičkih, da bo šla torta dol. (Lauri.) 
Živijo, debeluška. A greva v posteljo? (Jo 
otipava in poljublja. Laura se ne odzove.) A si 
utrujena? Kar pojdi v posteljo in me počakaj, 
teh nekaj prtičkov bom pa že sam pospravil. 
(Laura brez besed odide v spalnico. Dan 
glasno govori Lauri naprej.) Hvala ti, lepo sem 
se imel, najboljši rojstni dan. Majhne stvari, 
darilce, kos torte, pesem, skupni zajtrk, poljub 
za lahko noč, to je sreča. Resnično se štejem 
za srečnega človeka. (Medtem ko pospravlja, 
odpre koš za smeti. Tam zagleda torto, Laurino 
ponesrečeno, grozljivo, grozljivo ponesrečeno 
torto. Dan je osupel in razočaran. Pogleduje 
proti spalnici. Nikakor mu ne gre v račun, kaj se 
je tisti dan dogajalo doma.) Laurika … ljubica … 
mamica moja … A prideš pospravit … Laura … 
sam se ne znajdem najbolje … 

15. prizor: Gospa Dalloway – »Sedmina«

Clarissino stanovanje. V sobo prideta okoli oči 
pordela Clarissa in ostarela Laura Brown z majhnim 
kovčkom. Stanovanje je napolnjeno z baloni. Laura 
si sleče plašč, Clarissa prav tako. 
CLARISSA: Sedite, gospa Brown. (Tišina.) Uredila 

sem vse za pogreb. (Tišina.) Žaro sem 
naročila. (Tišina.) Saj je to v redu, a ne?

LAURA: Seveda.
CLARISSA: Verjetno ste izčrpani od poti. 
LAURA: Ne vem prav dobro, kako sem. 
CLARISSA: A vam skuham čaj? 
LAURA: Ni treba, hvala.  
CLARISSA: A bi kaj pojedli? Pripravila sem 

rakovice … (Clarissa se odpravi k predalniku, 
iz njega vzame iglo ali buciko ter vse balone 
neusmiljeno popoka. Laura se ne odzove, niti 
ne zdrzne se, kot bi se večina ljudi.) Razen če 
se vam ne ne zdi preveč morbidno, da bi jedli 
hrano z zabave?

LAURA: Mislim, da ni morbidno.
Tišina.
CLARISSA: To bi bilo Richardu najbrž všeč. 
LAURA: Ja. Mislim, da res.
CLARISSA: Zanj sem skrbela najbolje, kot sem 

znala. 
LAURA: Naredili sva največ, kar sva mogli. To je 

največ, kar se da narediti.
Zazvoni telefon. Tokrat resnično zvoni v nedogled, 
še dlje kot med Louisovim obiskom. Preneha. Čez 
nekaj trenutkov spet začne. Clarissa spet pusti, da 
odzvoni. V tretje se le oglasi. 
CLARISSA: Clarissa Vaughan. … Ja, Sally? … Ne, 

nisem jezna. … Seveda, včasih ne gre  
drugače. … Kaj pa bi storila? … Te stvari se 
zavlečejo, saj razumem. … Ko prideš, prideš. … 
Da, poljub, adijo. (Z Lauro obsedita v tišini.) 
Richard je bil čudovit človek. 

LAURA: Bil je čudovit pisatelj. 
CLARISSA: Ste brali njegove pesmi? 
LAURA: Sem. In roman. 

CLARISSA: Ja. Bil je čudovit pisatelj. 
LAURA: Vi nikoli niste bili njegova urednica.
CLARISSA: Ne. Preblizu sva si bila. Bilo bi preveč 

zapleteno. Uredniki morajo biti objektivni.  
LAURA: Seveda. Razumem. 
CLARISSA (utrujeno gleda Lauro): Živi ste. Vašega 

bivšega moža je razžrl rak, hčerko je zbil 
pijan voznik, Richard … Preživeli ste vso svojo 
družino, čeprav ste v Richardovem romanu vi 
edini umrli. 

LAURA: Najbrž se vam zdi grozno, da sem morala 
preživeti vse od njih prav jaz. 

CLARISSA: Preden sem vas danes zagledala, sem 
pričakovala, da boste pošastni. Ste pa samo 
stara knjižničarka, ki je pravkar prispela iz 
Kanade. 

LAURA: Richard najbrž ni lepo govoril o meni. 
CLARISSA: Ne, ni. 
LAURA: Hotela sem biti svobodna. 
CLARISSA: Zapustili ste jih. 
LAURA: Hotela sem biti zadovoljna s tistim 

življenjem, hotela sem biti žena, ki brezhibno 
pogrinja mizo. Hotela sem si želeti otrok. Vem, 
da nisem bila dobra mati. Ampak nisem mogla 
drugače. Hotela sem biti svobodna. Če bi 
ostala tam, bi umrla. 

CLARISSA: A jih niste pogrešali? 
LAURA: Mislila sem nanje. 
CLARISSA: Ne vem, če bom znala živeti brez 

njega. 
LAURA: Boste. (Tišina.) Ženska v romanu, to ste 

vi?
CLARISSA: Ja. (Tišina.) Pridite, gospa Brown, 

greva jest. Čas je, da se ta dan konča. 
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