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Vsakomur je dano tisto, kar veruje.

UMETNOST
NE GORI
NIKA SVAB

Roman Mojster in Margareta je eden najprepoznavnejsih ruskih romanov iz 20.
stoletja in pomeni vrhunec opusa Mihaila Afanasjevic¢a Bulgakova. Pisati ga je
zacel leta 1928, nato ga je zazgal, leta 1931 ga je zacel znova ustvarjati ter ga z dalj-
$imi presledki pisal in dopolnjeval vec kot deset let, vse do svoje smrtileta 1940.
Uradno je roman iz$el leta 1966, pred tem pa je bil vec let dostopen kot samizdat,
kar je bilo seveda ilegalno. Gre za besedilo v treh delih in s $tevilnimi poglavji. Ce
bi bilo to dramsko besedilo, bi verjetno $lo za postajno dramatiko, sicer znacilno
za ekspresionizem. Bulgakov je pri pisanju veliko ¢rpal iz (literarne) zgodovine

- osrednji motiv predstavljata Jezus in Poncij Pilat, vec¢krat je citiran Puskin,
ocCitna pa je tudi referenca na Fausta, v dinamiki Hudi¢ - Umetnik - Margareta.
Roman je bil v svetu vec¢krat uprizorjen v lutkovnih kot pa dramskih gledaliscih.
Vsekakor je tak$no mnozico likov, razprostrtih skozi ve¢ (meta)zgodb, prizorisé¢
in razpotegnjenih ¢ez vec let, tezko v celoti postaviti na oder. Vsak od treh delov
romana ima namrec svoj fokus, zgodbo, ¢as in protagoniste, zato celotno dogajanje
najlazje zajamemo, Ce se posvetimo vsakemu delu lo¢eno. V Sloveniji je bila zad-
nja uprizoritev leta 2013 v SNG Maribor pod rezijsko taktirko Janusza Kice. Ob
70-letnici Lutkovnega gledali$¢a Ljubljana se besedilo vraca na odre, vajeti rezije

pa prevzemata Matija Solce in Mirjana Medojevié.

Ce upostevamo kontekst nastanka romana Mojster in Margareta, obdobje
Stalinove diktature, ter teme, ki jih odpira bralcu v premislek, lahko pridemo

do spoznanja, da je (sicer ne samo pri tem romanu) zazelena metodologija branja
»recepcijska estetikac, ki angazira bralca v aktivnega soustvarjalca umetniskega
dela. Enako seveda velja tudi za uprizoritev (ponovno, ne samo v tem primeru)
romana. O pomembnosti sodelovanja ob¢instva in ustvarjalcev za predstavo so
pisali ze mnogi. Koncepti emancipiranega gledalca se razvijajo ze ve¢ desetletij
in se razprostirajo od Brechtovega epskega gledaliS¢a prek Artauda in gledalisca
krutosti do Augusta Boala. Pri vseh teh so gledalci sicer aktivni in ozavesceni na
drugacne nacine, kljub vsemu pa jim je skupno zavedanje, kaj lahko emancipiran
in predvsem angaziran gledalec doseze. Dialog z ob¢instvom se vzpostavlja na
razliéne nacine, lahko ga samo dobesedno nagovarja s prebito ¢etrto steno ali

pa skozi druge performativne oblike, kot na primer instalacije, pri katerih brez
obéinstva pravzaprav ni dogodka. S tem pa seveda obéinstvo dobi tudi osebni
angazma, ne pusti se voditi nikogars$nji misli, razen svoji, in postaja tudi kot del

druzbe vedno aktivnejse.

Po principu vkljuc¢evanja obc¢instva v predstavo Ilija Kabakov predstavi koncept
»popolne instalacije«, saj sta gledal¢evo izkustvo in angazma klju¢nega pomena.

Trdi tudi, da je prav zaradi tega tudi instalacija gledaliski dogodek. Odnos med



umetniskim delom in gledalcem pravzaprav poudarja, da je pri instalacijah
gledalec vse — upravljalec in opazovalec. Koncept instalacije sicer sega ze v ¢as
Wagnerja in nastanka »gesamtkunstwerkac, ko je k celostni zasnovi umetnosti
dodajal tudi sodobnejse smeri. Enako je instalacija vedno znova nadgrajena s
pojavom novih tehnologij in postopkov. Na sredini 60. let prejSnjega stoletja je bil
za sodobno umetnost prelomen pojav videa, danes pa se pri instalacijah srecuje-
mo s senzorji, hologrami, roboti. Instalacije niso nujno site-specific, niso vezane
na prostor, ¢eprav se podobno kot zacetni performansi tudi te skoraj ve¢inoma
pojavljajo kot del razstave. Skozi 80. in 90. leta 20. stoletja so instalacije posta-
jale interaktivne, vedno bolj spodbujen je bil dialog med umetnikom in gledal-
cem. Ali vsi vidimo isto? Seveda znotraj zanra instalacij poznamo ve¢ razli¢nih
fokusov, recimo pri videoinstalaciji igrata klju¢no vlogo video in prostor, gledalec
pa s spremembo gledi$¢ po prostoru spreminja tudi gledi$¢a na videoposnetek.
Prilagaja se tudi vloga gledalca oz. obiskovalca instalacije, glede na raven zelene
participatornosti, obstaja ve¢ primerov, ko je gledalec z obiskom interaktivne
videoinstalacije v bistvu igral kot v filmu. Ena od priljubljenejsih oblik instalacij
zadnje Case je »intervencija v prostor«. Gre za obliko umetnosti, ki vedno meji

na politi¢no dejanje Ze s samim premikom v javni prostor, logi¢no pa sproza tudi

angazma gledalcev/mimoidocih in jih sili v odziv, kakrsenkoli Ze bo.

Roman Mojster in Margareta je v bistvu sprehod po Moskvi, opisi so izredno
natancni, skoraj bi lahko govorili o turisti¢énem vodniku po Moskvi med svetov-
nima vojnama. Vsak obiskovalec oz. prebivalec Moskve si bo znal to¢no predstav-
ljati vse premike po mestu. Veliko dogajanja je umescenega tudi v javni prostor
(Kremelj, Aleksandrovi vrtovi, Arbat), s ¢imer ze sama zasnova in vsebina romana
nakazujeta na raznolikost moznosti uprizoritvenih konceptov. Ni¢ se torej ne zdi
bolj smiselno kot uprizoritev romana z dejanskim sprehodom po postajah (torej
instalacijah). Na eni od postaj spoznamo Bezdomnega, na drugi gorijo rokopisi,
mogoce naletimo tudi na krizanje ali pa rezeco se macko. Vsekakor besedilo ponu-
javeliko ve¢ gradiva za premislek, sporocilo in predvsem izkustvo, kot to dopusca

dramsko gledalisce.

Vsaka oblast je nasilje nad ljudmi.
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Miha Javornik je profesor na Oddelku za slavistiko na Filozofski fakulteti v
Ljubljani. Svojo magistrsko nalogo je posvetil romanu Mihaila A. Bulgakova
Mojster in Margareta, doktorat pa mitologizaciji v ruskem pripovednistvu
dvajsetega stoletja. Za gledaliski list uprizoritve je odgovarjal na nekatera

vprasanja, ki so se ekipi porajala med samim procesom razélembe romana.

V kaksnem odnosu je bilo delo Bulgakova do takratnih druzbenih razmer
(stalinizma, represije in podobno) oziroma kako so takratne druzbene
razmere vplivale na njegovo ustvarjanje? V ustvarjanju Bulgakova moramo
lociti ve¢ faz. Prva je vezana na obdobje kaosa (revolucionarno vrenje), ko se

Bulgakov odloca, ali se bo $e naprej posvecal zdravniski sluzbi in nadaljeval duhovno
krsc¢ansko tradicijo svoje rodbine iz Kijeva, kar zelo jasno predstavi v prvem (avtobi-
ografskem) romanu zivljenja z naslovom Bela garda, ali se bo posvetil pisateljevanju

in presel na boljsevisti¢no stran. Odlo¢i se za slednje in sprejme poklic pisatelja, kar ga
vodi v nenehno raziskovanje fenomena sovjetske oblasti — od tod satira ter (fantasti¢na)
groteska v feljtonih, prozi in dramatiki. Za drugo fazo je znacilna kriti¢cna drza do
stalinizma, kar porodi, da ga boljsevisti¢na oblast zacne umescati med t. i. sopotnike,

ki jih je budno nadzorovala, a jim je bilo vseeno omogoc¢eno pisati.

Kako lahko ta roman beremo danes oziroma kako ga lahko projiciramo na
dana$njo druzbo? Roman je v danasnjem ¢asu nedvomno odraz univerzalnega
razumevanja odnosov v druzbah, in to ne glede na druzbeno ureditev. V svoji
sporocilnosti je tako aktualen za razliéne epohe - vprasanje je le, ali se raziskovalec
vecplastnega oz. enciklopedi¢nega Bulgakovovega romana tega zaveda. Izkusnjam
v gledaliskih uprizoritvah (¢e se osredoto¢am le na slovenske) te kompleksnosti

doslej ni uspelo predstaviti, kaj Sele razresiti osnovnih vozlis¢.

Poleg druzbene kriti¢nosti pa je vromanu moc¢no prisoten tudi avtobiografski
element. Kako se ta manifestira skozi samo zgodbo? Nedvomno gre za podob-
nost z likom mojstra, ki ga tako kot Bulgakova zaznamuje strah pred Onim. Mojster
se znajde v umobolnici, podobne dusevne bolezni pa so periodi¢no zaznamovale
Bulgakova in pustile sled v strukturi romana ter tudi v njegovem zivljenju - iz
zgodovine je znano, da je Bulgakov na smrtni postelji Se narekoval zadnjo verzijo
romana. Ne nazadnje se podobnost kaze tudi v prostorskih koordinatah, saj se
Woland s svojo svito vseli v stanovanje st. 56 na Vrtni ulici 302b v Moskvi, kjer je

stanoval Bulgakov in kjer je danes njegov muzej.

Bilahko rekli, da je bistvena stalnica Bulgakovovih del konflikt med
individuumom in zunanjim svetom? Kako se kaZze vromanu?

Ta romantic¢ni konflikt zaznamuje vecino Bulgakovovega ustvarjanja. Svobodno
razmisljujo¢ umetnik s svojim individualnim izrazom je vedno na poti oblastni
normi. V Mojstru in Margareti se kaze tako v moskovski kot jersalaimski pripovedi,
kar je odlocilnega pomena, saj se ta konflikt zgodovinsko ponavlja kot stalnica.
Mojster je nevede v konfliktu s sovjetsko normo, Ivan Bezdomni se mora uciti
norme, ampak zaradi srecanja z mojstrom in necisto silo postane profesor
zgodovine in je potemtakem osrednji lik te ravni Bulgakovovega bildungs romana.
V jersalaimski zgodbi je Zrtev zunanjega sveta (oblasti v Rimu) prokurator Judeje
Poncij Pilat in mora zato, ker se je uklonil pred njo (strahopetnost), ¢akati na

odresenje samega tvorca romana o Ponciju Pilatu.

Se strinjate s tezo, da je roman v funkeiji utemeljevanja dejstva, da umetnost
ne gori? Umetnost lahko gori in je v zgodovini tudi gorela (tudi mojster zazge svoj
roman), pomembno je, da rokopisi ne gorijo — kaj so ti rokopisi, je vedno plod

domisljene dramaturske interpretacije.

Kaksno vlogo imajo sanje v tem romanu? Gre za tipi¢no romanti¢no motivacijo,
s katero vzpostavi dvosvetnost — v sanjah se skrivajo nezavedno, intuitivno
spoznanje, resnica in umetniska resitev pred dejanskostjo — zunanjim svetom.

Vzporedni svet, ki postaja kot sanje bolj resnicen kot resni¢nost sama.

V ¢lanku (M. A. Bulgakov - umetnost in zgodovina, fiktivno ali realno)
zapiSete, da odresitev mojstra in Margarete lahko iSéemo Sele v svetu utopije.
Kako to sovpada z njegovo obravnavo zla in dobrega? Samo v umetniskem svetu
obstaja ravnovesje med zlim in dobrim, kaksen je dejanski svet, pokazeta predstava

»Crna magija« in njeno razkrinkavanje.

Kako bi na kratko razlozili vlogo Margarete? Margareta je vecplasten lik:

je utelesenje ve¢ne zenstvenosti, naivna Faustova Marjetka, je muza in je kraljica
Margot na polnoénem plesu pri Wolandu (to asociira zimenom katoliske princese
Margarete/Margot, poro¢ene s Henrikom III. Navarskim, protestantom, kar je

botrovalo $entjernejskinod¢i, ki se je spremenila v pobesnelo klanje protestantov).

Imate morda razlago za preplete med liki, kot sta Stravinski in Woland?
Med liki je ogromno prepletov, ki so ambivalentni — v njih je videti del drugega
lika (recimo mojster — Pilat, Bezdomni — Levi Matej ipd.). Nemgko ime za satana,

Woland/Faland, po mojem nima konkretne veze s Stravinskim, razen v toliko,



Kaj bi pocenjalo tvoje dobro, ¢e ne bi bilo zla?

kolikor je omenjeni ruski skladatelj leta 1917 napisal Vojakovo zgodbo, t. i. mimo-
dramo, v kateri ima zelo pomembno vlogo suita Hudicev ples (1920, imenovana
Triumfalni mars hudica, s katero se delo konca). Treba je omeniti, da sta Stravinski
in ruski skladatelj Rimski-Korsakov (v romanu Rimski) sodelovala in da je francoski
skladatelj Berlioz (urednik Masolita v romanu) leta 1846 ze napisal delo po motivih
Goethejevega Fausta (katerega odlomek ni naklju¢no postavljen v moto romana

Mojster in Margareta) La Damnation de Faust.

Kaksen polozaj ima gledalis¢e Variete v romanu? Gledalisce Variete (kjer naj

bi - kot ime nakazuje — imeli predvsem lahkotne varietejske predstave) se v romanu
spreminja v dvoje: 1. gre za dvosvetnost oz. ambivalentnost, kjer se v gledaliséu
(fikciji) ustvarja Sele prava resnica (podobno kot v mojstrovem romanu o Ponciju
Pilatu, ki postaja zgodovina); 2. gre za podobo theatrum mundi, kjer naj bi se raz-
resevala ontoloska vprasanja clovekove eksistence — pri Bulgakovu seveda

na humoren/smesen nacin ...

V romanu je prisotna groteskna podoba moskovske pisateljske srenje v Domu
Gribojedova: kaZe na privilegiran segment druzbe prek literarnega dogajanja
in s tem povezano korupcijo in instrument nadzora. Ali se tudi tu kaze osebna
nota Bulgakova? Dom Gribojedova je sedez slovstvenega zdruzenja Masolit, kjer

so se zbirali sovjetski konformisti¢ni pisatelji. Restavracija se je dejansko imenova-
la Dom Hercena. Gre po vsej verjetnosti za Bulgakovovo parodijo, saj je bilo vtem
domu/restavraciji glavno opravilo gastronomsko uzivanje v okusih izborne hrane,

ki so jo stregli. V rusé¢ini priimek Gribojedov asociira na kulinariko - na jesti gobe

(grib pomeni goba).

Kaj Bulgakov zagovarja v svojih delih? Umetnisko svobodo, ki pa je plod pretan-

jenega poznavanja zgodovinskih in umetniskih dejstev.
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Intermedijska instalacija in obenem predstava Vrazji triptih predstavlja komu-
nikacijo med arhitekturo, prostorom in njegovim geniem-loci ter performativnimi
ekspresijami - s koncertom, projekcijami, velikimi lutkami, gledaliS¢em objekta
ter interaktivnimi vizualnimi instalacijami. Izkoriséeni so tako rekoc vsi prostori
Lutkovnega gledaliséa Ljubljana, ki je tako animirano veéplastno; kot totalno,
inverzno gledalisée, kjer ni meje med gledalcem in nastopajo¢im, med odrom in
avditorijem; kot stavba s svojimi znacilnostmi, ki z vzpostavitvijo v drug kontekst
pridobijo nove vsebine, ter kot animacija gledalca, ki se véasih prosto, drugic¢ pod
vplivom performansa premika po prostorih in jih animira s svojo aktivnostjo in

refleksijo.

Ze od nekdaj sta mi blizu tema hudica in gogoljevska tipologija, prav tako tudi gle-
dalisce objekta, v katerem se realni predmeti oz. objekti prepletajo z realisti¢nimi
situacijami ter se stikajo z lutkovnimi, dramskimi in glasbenimi situacijami.
Taksna zmes je znacilna za vse moje delo, Se posebej pa prihaja do izraza

v triptihu. V predstavi ¢rpamo iz prostorskih, kontekstualnih in zgodovinskih ele-
mentov gledali$c¢a, prav tako pa tudi iz posameznikovih znacilnosti in zmoznosti.
Celoten dogodek zdruzuje zgodovino ter vse njihove akterje v nekaksno proslavo,
praznovanje stavbe. Zacetna »realisti¢na« inavguracija ob obelezevanju 70 let

se kmalu sesuje in razstavi na prafaktorje - tako kot v gledalis¢u objekta oz. v
intalacijah se posamezni deli prepletajo in nizajo na razli¢ne nacine, v razliénih
variacijah. Na trenutke je oblika performativna, na trenutke povsem razosebljena.
V ospredju sta torej instalacija in gledalec, ki ves ¢as spreminja perspektive
gledanja ter svoj fokus: enkrat je zgolj pasivni opazovalec, drugi¢ glavni igralec,
tretjic je zgolj predstavnik neke skupine ... Prehaja skozi razli¢ne oblike gledalisca,
od intimnega do skupnega, skozi celotno dogajanje ostaja aktiven, je vnenehnem

stanju dozivljanja in razmisljanja.

Na samem zacetku nastopi pevski zbor. Ze od nekdaj me je zanimalo zdruzevanje
ljudi, ki ne pojejo s poklicnimi pevci. Gre za povezovanje skozi ritem, kar nastopa-
joc¢im, preden vstopijo v dramsko-psiholoski kontekst, omogoc¢a vecjo dojem-
ljivost za razli¢ne igralske impulze. Zev svoji doktorski disertaciji sem izpostavil
nelocljivo povezanost gledali$ca in glasbe - tudi v triptihu je mnogokrat tezko
razlociti, kdaj glasba deluje v gledaliSkem oz. lutkovnem smislu in obratno. Zno-
traj nasih instalacij je glasba prisotna na razlicne nacine - véasih je njena vloga
atmosferska, drugic¢ deluje kot samostojna instalacija, tretjic¢ je zgolj tiSina ...

V zakljuénem delu (v Tunelu) je glasba enakovreden animacijski element.

Je kompozicija, ki zahteva izredno natancénost. Taksni prizori so zelo zahtevni.

RE-INTERPRETACIJA
MOIJSTRA

IN MARGARETE

v

Sele ko so ritmi¢no popolnoma urejeni, se razvijejo smisli, detajli. Gre za nekaks-
no fragmentacijo lutkovnega gledalisc¢a. Tudi gledaléev fokus je razdrobljen.

Ker se socasno dogaja vec stvari hkrati, prehaja iz objekta na igralca ter znova na
objekt. V trenutku, ko objekt »izgubi duso«, gledal¢ev fokus preide na igralca.

Gre za odprto formo, ki je tezje razumljiva, tezje gradljiva oz. povezljiva. Gledalcev
fokus je tako razsirjen na dojemanje celotnega prostora, na glasbene in gibne
impulze, na sam predmet oz. lutko, ki se vzpostavi in takoj v naslednjem trenutku
razstavi. Sam gledali$ce objekta vidim kot gledalis¢e iluzornih tock, kot nekak$no

menjavo fokusov, ki ni omejena zgolj na formo.

V romanu Mojster in Margareta me je vedno bolj zanimal prvi del, saj sem tudi
sam ze od nekdaj bolj politi¢no in druzbeno angaziran. V gledalis¢u me manj kot
psiholoske teme zanima angaziranost, zato se mi zdi ideja umetniske vodje Ajde
Rooss, da roman uprizorimo z dvema razlié¢nima vizijama, odli¢na. Gledalisca

ne dojemam kot nekaj linearnega, temvec raje kot izkusnjo, ki ti zgodbo poda v
fragmentih in si jo kot gledalec povsem poljubno interpretiras. Zato so tudi v sami
predstavi liki bolj abstraktni in nimajo jasne opredelitve, navezujoc¢e se na roman.
Pogostokrat se pojavljajo tudi v ve¢ vlogah hkrati, teme se med seboj prepletajo,
povezava ni vedno racionalna ... Predstava nagovarja predvsem gledaléev intu-

itivni del, zato poznavanje romana v resnici ni najbolj nujno.

Tudi dokazov ni treba nobenih. Vse je preprosto.
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Ni treba, dragi sosed, da bi se ¢lovek ukvarjal
z velikimi naérti, res ne!

NAPOVEDO-
VANJE
PRETEKLOSTI
JERNEJJUREN

Roman Mojster in Margareta se za¢ne z napovedovanjem preteklosti in preteklost
napovedujeva tudi midva z avtorjem instalacij Tomasem Ziiko, le nekaj minut
potem, ko se spoznava. Jezus ni nikoli obstajal, pravi Berlioz Ivanu Bezdomnemu,
saj je v vzhodnjaskih religijah kar mrgolelo brezmadeznih spocetij. Feni¢anski
Adonis, frigijski Atis, perzijski Mitra. Jezus kot ponaredek. Prevara, razkrita dva
tisoc let kasneje ob Patriarhijskih ribnikih. Podobno me Zizka poskus$a prepricati,
daje bil ljubljanski potres leta 1895 prevara. Da ni bil niti priblizno tako strasen,
kot si Ljubljancani predstavljamo. Kot dokaz mi na svojem iPadu pokaze ¢rno-
-belo fotografijo zgradb v starem mestnem jedru, ki so podprte s poSevnimi
tramovi. Varovalni sistem je res videti podobno uc¢inkovit kot vedro pod luknjo

v strehi. To bi lahko pomenilo, da se hisam ni zgodilo ni¢ hujsega, pravi z nagajivim
nasmeskom, kot da niti sam sebi ne bi najbolj verjel. Provocira. A zdi se mi, da za
provokacijo nekaj migeta, zato poskusim razgrniti zavese. Kaj pa imas od tega?
vprasam. Ali niso posledice na koncu iste? Po potresu se je Ljubljana zacela razvija-
t1, iz vasi je postala mesto, zgradili so na stotine novih zgradb in institucij, zacela je
Ziveti, postala je neskoncéno bolj podobna Pragi ali Dunaju. Potres, unicevalen

ali ne, je bil tisto, kar je vzbudilo ves ta razvoj. To¢no tako, toéno tako, zakric¢i

Ziika, kot bi mu pravkar razlozil, da sem bil navzo¢ ob Jezusovi usmrtitvi.

Zizkova fascinacija nad ljubljanskim potresom se je zacela, ko je na velikonoc¢no
soboto obiskal Lutkovno gledalis$¢e Ljubljana, da bi zacel pripravljati predstavo
po motivih romana Mojster in Margareta. Velikono¢na sobota je bila tudi dan
velikega potresa. Trideset let ustvarjanja surrealisti¢nih in dadaisti¢nih lutkovnih
predstav ga je naucilo, da se zgodovina vedno ponavlja v magi¢nih vzorcih. Zbal
se je novega potresa. Zacutil je, kako se tektonska plo$¢a premika, s strehe padajo
opeke, vzpenjaca se katapultira z zeleznih vrvi in se skozi stranski vhod zakotali
skozi gledalisce, pusto$i po gledaliski stavbi, se nato odkotali ven skozi glavni
vhod in se ustavi Sele pri vodnjaku na Krekovem trgu. Ostalo je pri slutnji. Se ena
velika sobota je minila brez apokalipse. Ga je to razoc¢aralo? Ne. Le zakoreninilo
je fascinacijo. Vsi umetniki koprnimo po tako intenzivni domisljiji, da bilahko

z njo ustvarjali realnost. Literatura je eksplozija, ki za sabo na novo gradi, kar

je uniceno, pravi citat, ki ga pripisujejo vsaj desetim pisateljem. Toda ¢arovnija
vcasih deluje in véasih ne. Tokrat ni. A bliznja sre¢anja s smrtjo vedno dajo zagon
novemu zivljenju. Ljubljana ga je dobila po svojem potresu oz. potrescku, Zizka pa
po svojem namisljenem potresu. V svojih mislih je Lutkovno gledalis¢e Ljubljana
slekel strehe in zidov, vzpenjaca je med kotaljenjem po stavbi unic¢ila vse odre in
zametne stole v dvoranah, predstava se bo morala odviti na stopniscih, v kleteh,

podstrehah, kotlovnicah, zaodrjih in garderobah.



Tudi sama stavba Lutkovnega gledalis¢a Ljubljana je zrasla med popotresno
gradbeno manijo kot tako imenovani Mestni dom, v katerem so delovali gasilci,
mestna straza, leta 1920 pa se mu je za $tiri leta pridruzilo Slovensko marionetno
gledalisce. Tudi prisotnost ognja fascinira Tomdsa in te fascinacije se zacenjajo
mnoziti. Stavba na Krekovem trgu 2 srhljivo spominja na Bulgakovovo rojstno
hiso v Kijevu. Milan Klemen¢ic, prvi vodja marionetnega gledalisca, je so¢asno,
ko je Bulgakov na smrtni postelji zakljuceval roman Mojster in Margareta,
pripravljal predstavo Faust — zgodbo s srhljivo podobnimi motivi - ki danes velja
za vrhunec njegovega ustvarjanja. Ko mi Tom4s to razlaga, najinemu pogovoru
pocéi varnostna zavora. Kaj sploh je gledaliscée: zgradba z odrom ali skupnost

ljudi, ki Ze dolgo ni pometla pajéevin v zaodrju? Kako naj institucija obelezi svojo
sedemdesetletnico: z divjim praznovanjem ali zadusljivo proslavo? Z novim po-
tresom ali s $e veC poSevnimi tramovi? Kaj sploh je potres: smrt ali novo zivljenje?
Najino napovedovanje preteklosti se zac¢ne razlivati v najrazli¢nejse smeri kot

hudournik, ki je predrl strugo.

Preteklost je enako negotova kot prihodnost. Ce ne verjamete, se vase ljubezensko
razmerje Se nikoli ni koncalo prej kot v pol leta. Ce se je, potem ste morda spoznali,
da je vas partner zivel ¢isto drugo razmerje kot vi. No¢, ki se je niti ne spomnite,
je bila zanj usodna. Kolikokrat ste ga drzali za besedo, ki je on sploh ni dal? To gre
v najmanj$e podrobnosti skupnega zivljenja. Celo za tisti film, za katerega ste vi
sveto prepricani, da ste ga pogledali skupaj - pred o¢mi vidite, kako ste lezali na
kavcu, se smejali neumnim $alam, kje ste stisnili pavzo, da bi partner lahko sko¢il
na strani$ce - on zdaj trdi, da ga sploh Se ni videl in ste ga najbrz gledali z nekom
drugim. Pri parih, ki ostanejo skupaj dlje ¢asa, obi¢ajno teh problemov ni. Ti
ustvarijo skupno mitologijo. Na tem potovanju sva se imela najlepse. / Ko sva se
takrat peljala s kosila pri tvoji mami, sva se na smrt skregala. / Ko si se ti zaljubil

v drugo osebo, sem ti jaz odpustil in najina zveza je postala Se trdnejsa. Ali ta
skupna mitologija pomeni, da so se stvari res zgodile? Ne nujno. A vsi vpleteni se
strinjajo, da so se. Pretirano ukvarjanje s preteklostjo obicajno ni vredno truda.
Le ko se ob vas materializirata Woland ali Tom4s Zizka, je dobro imeti popedenan
odnos do preteklosti. Ta dva vas lahko vedno vrzeta iz tira s kaksno drugo verzijo

dogodkov.

In kako z Zizko napovedujeva preteklost? S kristalno kroglo? Z astroloskimi
kartami? S samozavestno statisti¢no intuicijo igralca Sportnih stav? Z vsem po
malo. Vidiva Mihaila Afanasjevica Bulgakova, kako sedi pred kaminom in vanj
mece liste ene zgodnjih verzij Mojstra in Margarete, v usesih mu odzvanjajo hudi

osebni napadi iz partijskih ¢asopisov, popisani listi gorijo enako, kot bi prazni.

Noceva mu delati krivice. Veva, da je iz mesa in krvi. Da mu v enaki meri kraljuje
racionalna logika kot neobvladljiva norost, enako kot drugim ljudem. Nikoli ne
bova vedela, kaj se je v resnici dogajalo v njegovi glavi. Naj zato uporabiva znan-
stveno-zgodovinski pristop, kot sva se ga uc¢ila na gimnaziji, najbolj prestraseno
od vseh metod napovedovanja preteklosti, redukeijo zivljenja na stevilke, letnice,
sluzbe, nagrade? Zdravnik, Sest rokopisov Mojstra in Margarete, Stalinov klic leta
1930, ki mu je zagotovil mesto v drzavnem gledalis$¢u, Mrtve duse, smrt leta 1940,
ponovno rojstvo leta 1966. Ne, niti pod razno. Umetnika sva, ne zaupava najmanj-
$im skupnim imenovalcem, tak$nim in druga¢nim uniformam in institucijam,

v njih je premalo zZivljenja, morda so dobre za ogrodje in stabilnost, a so zelo slabe
za nebrzdano rast, eksperimentiranje, zapolnjevanje vseh tistih praznin, ki morajo
biti nujno zapolnjene. Zdi se nama celo, da bi tudi sam Bulgakov to zgodovinsko-
-znanstveno metodo najbolj zameril. Ni nama mar, Ce je to le najina projekcija.
Napovedovanje preteklosti so grozno nestabilna tla. Nenehno se udirajo, vec je
pasti kot trdnih oprijemalis¢, ¢lovek lahko kar pozabi na ravnotezje in eleganco.
Vendar kako bi lahko Bulgakov napisal tako ¢udovito realisti¢na poglavja o Jesui
in Ponciju Pilatu, ¢e ne bi bil tudi sam napovedovalec preteklosti? Njegov Mojster
je pisal o nec¢em, Cesar nikoli ni videl, pa vendar je bil prepric¢an, da se je to to¢no
tako zgodilo. In kaj zasepeta, ko sli§i Wolandovo pripoved v interpretaciji Ivana
Bezdomnega: Jaz sem to slutil! Jaz sem to vse slutil! Vedezevalec Mojster, kot ga je
ustvaril bralec kavnih usedlin Mihail A. Bulgakov. Ne, z Zizko ne bova napovedo-

vala s pomocjo stevilk in letnic.

Raje bova preteklost napovedovala tako, kot se napoveduje prihodnost. Z vsemi
sredstvi, ki so na voljo, a z absolutno zavestjo, da nobeno ne deluje. Ne statistika,
ne intuicija, ne slepa vera. Zivljenje nenehno preseneca tako v smeri naprej kot
v smeri nazaj. Manj ko uporabljamo poenostavitve, bliznjice in lahke resitve,
boljso predstavo imamo, kako dejansko deluje. Toda ta ni nikoli popolna. Sploh
obstaja vec¢ja norost, kot da o preteklosti razmisljamo kot o ne¢em neizbeznem?
Ce vemo, da bo na $portni tekmi bolj$a ekipa zmagala zgolj s 70-odstotno verjet-
nostjo, zakaj si post festum vedno mislimo, da je zmagal najbolj$i? Pozabimo vsa
nakljucja, sre¢ne odboje zoge, morda celo pristranske sodnike. Vedno bolj prisot-
ne dopingirane tekmovalce. In kaj je drugace pri ustvarjanju literarnih mitov?
Titudi uporabljajo sila preproste alegorije. Na tisoc¢e avtorjev je zivelo v strahu
pred stalinisti¢nim nasiljem, le enega je Stalin osebno poklical in mu blagovolil
nameniti sluzbo v drzavnem gledalis$éu. TisocCe avtorjev je pisalo za predal, le
eden je na smrtni postelji narekoval svoji zeni, omagal sredi drugega poglavja in
se dvajset let kasneje, z izdajo v literarni reviji, spremenil v svetnika, svetilnik za

zatirane Sovjete. Mucenistvo, zrtvovanje za resnico. Vaclav Havel se iz svojega



Vam je moje cvetje vSec?

150 m? velikega meScanskega stanovanja na Mali strani preseli ¢ez Vltavo v zapor,
v veliko me$cansko celico, ki mu je ni treba deliti z nikomer, postelja je le malo
manj udobna kot domaca, vsak dan ga obiskujejo prijatelji, vseeno je mucenik,
vseeno je zrtev. Literatura je prepletena s tak§nimi miti in mistifikacijami. To

je njena shizofrenost. Ni normalnih avtorjev. Ali si kovan v zvezde s pomocjo
legend o trpljenju, mucenju, zavracanju, genialnosti, absolutnem ob¢udovanju in
ljubezni ali pa sploh ne obstajas in bos$ izginil na nerodovitnem polju nezanimi-
vih, dolgocasnih ali zgolj povprecnih zivljenjskih zgodb, ki ne zmorejo pritegniti
pozornosti literarnih bajeslovcev. Dokler 2000 let kasneje nekdo ne bo podvomil.
Genialni Berlioz: ¢e se kdo rodi z brezmadeznim spocetjem, potem te osebe sploh
ni. Vendar je po 2000 letih tezko brati nebesna znamenja. Poskusite umakniti
spodnjo opeko 2000 let stari piramidi. Ni¢ se ne bo spremenilo. Vse to je prepozno
in premalo. A kdaj lahko tudi prej kot v 2000 letih postavimo vprasanje: Ce nibilo

brezmadeznega spocetja, kaj je sploh bilo?

Bilo je tudi brezmadezno spocetje. Ljudje so 2000 let ziveli in umirali zanj. Bil je
Stalinov klic leta 1930. Listi so goreli, roman je vstal iz pepela leta 1966. Abstrak-
cije vedno plujejo med nami, imajo velik vpliv na konkretno zivljenje in tudi to se
prej ali slej spremeni v abstrakcijo. Vendar na svetu so stvari, ki so veliko zanimi-
vejse od abstrakceij. So pajcevine, kotlovnice, podstresja, stopnisca, garderobe,
zaodrja, so vse tiste stvari, ki so nevidne, ko sedite na zametnih stolih in imate o¢i
uprte v predstavo na odru. So tudi zametni stoli, odri, preddverja in gledaliski bari,
vendar ti so dolgocasni, isti so po vsem svetu, prevec so zakoli¢eni s predstavami
o kulturnosti, grandioznosti, veCnosti, prestizu in spodobnosti. Na tisoce o¢i jih
je opustosilo vsakr§nega pomena. Povrsina je Ze dolgo izsuSena in nerodovitna.
Potrebuje potres. Nekaj, kar bi iz notranjosti privleklo nove sokove, nove poglede,

novo igrivost, tudi novo neobremenjenost, nepomembnost in minljivost.
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Moramo se zavedati, da carovniske mesanice predvidoma povzrocijo zazelene
ucinke samo takrat, kadar vsebujejo ustrezne sestavine, zmanipulirane

v natanénem razmerju.

Poleg tega se moramo zavedati, da je u¢inkovitost teh stvari odvisna tudi

od veScine tistega, ki mamilo izdeluje - torej maga ali carovnika, ki pa ponavadi
pusti, da med trenutkom, ko je koncal pripravo mesanice, in trenutkom, ko bo
mes$anico ponudil onim, ki so pripravljeni preizkusiti njeno uc¢inkovitost, mine
nekaj Casa. Zdi se, da je prav ta ¢as, v katerem mesanica s potencialno ¢arovniskimi
ucinki ¢caka v temi (lahko tudi v predalu), eden od najpomembnejsih pogojev, tisti,
ki ustvari razliko med mesanicami, ki sprozajo magic¢ne posledice, in onimi, ki so

tako reko¢ malo bolj navadne ...

éeprav se nikoli nisem in se tudi nimam namena ukvarjati s ¢rno magijo (ker je
konceptualne narave — konceptom pa se pac izogibam), se mi zdi, da je ob
srecanju z Bulgakovom terminologija s fantazijskim prizvokom nekaj, cemur se je
nemogoce izogniti. Saj nas Bulgakov sam vabi k tovrstnemu obravnavanju svoje
literarne ¢arovnije - v enem svojih pisem zapise o sebi, da je misti¢en pisatelj,

kajne?!

Res je. Res paje tudito, da se je v gledalis¢u bolje izogibati mistifikaciji, ker je

ze tako precej prisotna, in to ponavadi takrat, kadar je gledaliska mesanica brez
kakr$nihkoli vsebin(skih) kvalitet, kadar niti potencialno ne ponuja nicesar,

kar bi bilo blizu tistemu, ¢emur reCemo - resni¢no magicna gledaliska izkusnja.
Navadno se vse gledaliske izku$nje z Bulgakovom koncajo precej nemisti¢no.
Morda zaradi tega, ker se je alkimisti¢ni proces, v katerem je nastalo zlato, ze
zgodil ¢arovniku Bulgakovu in se bo vsak naslednji poskus z njegovimi sestavina-

mi koncal v blatu? Ne vem.

Kakorkoli — ob¢asno se je dobro spomniti tudi na to, da Bulgakov med procesom
priprave svojega zdravilnega literarnega mamila ni »$paral«: ne s ¢asom, ne z moj-
strskimi ves¢inami, ne z duso ... Njegov alkimisti¢ni proces je trajal dvanajst let.
Ko pa je dokoncal tisto, za kar je verjel, da bi za bralce lahko bilo zdravilno,

je umrl. Potem pa je ona, ki jo je Bulgakov imenoval ¢arovnica Elena, Se precej
dolgo pazila, da je bila ¢arovniska meSanica njenega moza, literarnega mojstra,
shranjena v temi, v predalu, na hladnem. Takrat je bilo v Moskvi namrec precej
vroce in ni bilo ni¢ nenavadnega, ¢e je kakSen svez rokopis romana zagorel — kar

tako, sam od sebe.

Najbrz bi zgodovinsko-osebnemu ozadju tega romana danes lahko rekli mistifi-
kacija ustvarjalnega procesa. Sreca je, da so se ¢asi spremenili in da smo postali
bolj ozave$ceni, da nismo ve¢ tako nagnjeni k mistificiranju ustvarjalnega proce-
sa, pa tudi k Zrtvovanju zaradi umetnosti ne ... Vsi smo se naucili zelo dobro skrbe-
ti za osebne meje, ponavadi se ne sprehajamo ¢eznje in smo na varnem ... Drugace

povedano: naucili smo se, da ne izzivamo vraga ... Ceprav nismo vrazeverni!

Potem pa mu ob novi gledaliski uprizoritvi po motivih romana Mihaila Bulgakova

lahko sporo¢imo samo eno: Naj pride, ¢e hoce ... Vrag!

Govoriti resnico je lahko in prijetno.
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Zenska, obledena v jakno vijoliéne barve, se pelje proti Presernovi cesti $tevilka 10 v izposo-
jenem érnem passatu variant nemske avtomobilske znamke Volkswagen, ki je nastala sedem
let prej, preden je francoski skladatelj Louis Hector Berlioz napisal avtobiografsko instru-

mentalno dramo Fantasti¢na simfonija.

In Zenska v érnem izposojenem passatu se, ne da bi se zavedala, kaj se bo dogajalo ¢ez slabo

uro in pol na naslovu Presernova cesta Stevilka 10, pelje napre;j.

Cez slabo uro in pol bo namrec zenska, oble¢ena v jakno vijolicne barve, za katero ne ve, da
v gledali$c¢u prinasa nesreco, na naslovu Presernova cesta Stevilka 10 dozivela izkusnjo, ni¢
manj pomembno od izkusnje, ki jo dozivi Margareta Nikolajevna pri sre¢anju z Wolandom

nanaslovu Spasopeskovska ploscad Stevilka 10.

Zavedajmo se tudi tega, da Zenska v vijoliénem, ki se v tem trenutku pelje proti naslovu

PreSernova cesta Stevilka 10, sicer ni nagnjena k fantaziranju.

In zenska v obleki vijoli¢ne barve, za katero se v gledaliS¢u verjame, da prinasa nesreco, ne da
bikarkoli fantasti¢nega pri¢akovala od Mlade nemske filharmonije, se $e vedno pelje v érnem
passatu nemske avto znamke Volkswagen, ki bo takrat, ¢ez slabo uro in pol, ko bo njeno telo

v stanju, primerljivem s stanjem Zenske, ki rojeva, stal na podzemnem parkiris¢éu na naslovu

Presernova cesta Stevilka 10.

Cezslabouroin pol, so¢asno, ko bo izposojeni ¢rni passat nemske avtomobilske znamke Volkswa-
gen stal na podzemnem parkiri$¢u na naslovu Presernova cesta stevilka 10, bo Zenski, oble¢eni

v jakno vijoli¢ne barve, na sedezu 13 v trinajsti vrsti Gallusove dvorane, medtem ko poslusa cetrti
stavek Berliozove Fantasti¢ne simfonije, napisane sedem let po ustanovitvi nemske avtomobilske

znamke Volkswagen, prihajalo v valovih, primerljivih s porodnimi popadki.

In med tem, ko ji na sedezu prihaja v valovih, Zenska, ki sicer ni nagnjena k fantaziranju,
fantazira o mladem dirigentu Mlade nemske filharmonije Davidu Afkhamu in v tistem hipu
ji Svigne skozi glavo misel, kako je on zagotovo sklenil pogodbo s hudicem, medtem ko je diri-

giral Berliozovo avtobiografsko instrumentalno dramo Fantasti¢na simfonija, ker sicer ne bi

bilo mogoce, da je njeno telo v tem trenutku v stanju, primerljivem s stanjem zenske, ki rojeva.

Zaradi Stevilnih popadkov, prezivetih med poslusanjem Sna ¢arovnic, Cetrtega stavka Berlio-
zove Fantasti¢ne simfonije vizvedbi Mlade nemske filharmonije, na sedezu 13 v trinajsti vrsti
Gallusove dvorane telo zenske, oblecene v vijoli¢no, pusti belkasto sled, podobno sledi, ki jo
naslednji dan, preden sede v svoj ¢rni passat nemske avto znamke Volkswagen, opazi njena

mama.
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Zasovrazil sem ta roman, in strah me je. Bolan sem. Bojim se.
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UMETNISKA VODJA AJDA ROOSS

SEZONA 2017/2018

UREDILA TJASA BERTONCELJ, BENJAMIN ZAJC

BESEDILA TJASA BERTONCELJ, MIHA JAVORNIK, JERNEJ JUREN, VANJA KRETIC,
MIRJANA MEDOJEVIC, MATIJA SOLCE, NIKA SVAB, BENJAMIN ZAJC
LEKTURA IRENA ANDROJNA MENCINGER

ILUSTRACIJE IN FOTOMONTAZE TOMAS ZI1ZKA

OBLIKOVANJE AJDA SCHMIDT

NA PAPIRJIH GORICANE SORA PRESS CREAM 120 G/M?>

FEDRIGONI FREELIFE VELLUM WHITE 260 G/M?

UPORABLJENE CRKOVNE VRSTE BRANDON

SENTINEL ( SPECIAL ELITE |

TISK TISK ZNIDARIC

NAKLADA 1.500 IZVODOV

LJUBLJANA, JUNIJ 2018

LUTKOVNO GLEDALISCE LJUBLJANA
KREKOV TRG 2,1000 LJUBLJANA

T 0130009 82/08020 04

E BLAGAJNA@LGL.SI

WWW.LGL.SI

SPLETNA PRODAJA VSTOPNIC

LGL.MOJEKARTE.SI
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