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Ko predstava Izumitelj na Zemlji postavlja poezĳ o Antona Podbevška  (1898–1981) na oder, to de-
janje ni še ena eksploatacĳ a predpostavke, da je pač mogoče kateri koli tekst »gledališčiti«, ampak 
se navezuje na simbolno gesto samega Podbevška. Podbevšek je bil  v Slovenĳ i prvi pesnik, ki je 
s svojo poezĳ o napolnil gledališko dvorano. Z njo je stopil na oder in jo recitiral na svojih izjemno 
odmevnih nastopih,  snoval pa je tudi tako imenovane satanade, ki naj bi združile vse umetnosti v 
celostno umetnino. 

Oder, na katerega se je postavil, je markiral mnogo širnejše prizorišče.  Prva pesem v njegovi 
legendarni pesniški knjigi Človek z bombami (dokončana 1919,  izšla šele 1925)  je napisana kot 
določitev koordinat prizorišča: sredina zemeljske oble, kjer pôje Pobevšek, in skrajni sever, jug, 
vzhod in zahod, na katerih pôje po eden tako, kakor pôje on. 

Zatrditev totalne izjemnosti je obenem izenačenje z neznanimi drugimi.  In postavitev v nepremak-
ljivo središče se zgodi na poti – na poti v »obljubljeno deželo Kanaan«. Zavest o teh koordinatah 
je za Podbevška obenem vir vehemence in nenehne samokritike, ko je, kot je napisal že v »Žolt-
ih pismih« (1915), ravnokar izgovorjena beseda karikatura, on sam pa »samega sebe nadnaraven 
bič«. Vehementno samopotrjevanje jaza je obenem soočenje z dvojnikom. (Ta téma je ena od Pod-
bevškovih stičnih točk s stilno sicer povsem drugače orientiranim skladateljem Marĳ em Kogojem, 
s katerim sta leta 1922 skupaj z Josipom Vidmarjem souredila prvo številko revĳ e Trĳ e labodje.) Od 
simbolistično intoniranega »neronsko, satansko in hiensko se režečega znanega obraza« v prvi 
pesmi Človeka z bombami do konkretnega soborca v prvi svetovni vojni, Stanka Starca, umrlega za 
špansko gripo tik pred koncem vojne, v pesmi »Čarovnik iz pekla«; ta pesem temu soborcu postavl-
ja spomenik in iz njega onkraj smrti s prozopopejo izvablja njegov glas: »To sem vendar jaz, moji 
duševni boji, vse to sem sam speval!« 

Občutje, da to poezĳ o izreka neki dvojnik onkraj smrti, je bilo tako silovito, da je po vojni po Lju-
bljani krožil celo bizaren urbani mit, da Podbevškove pesmi sploh niso njegove in da jih je ukradel 
padlemu vojaku. 

Dejansko je vsaka od pesmi v knjigi napisana, kot da pesnik govori prvič in zadnjič.  Dikcĳ a je na 
trenutke do skrajnosti bohotna, vendar pa obenem redko najdemo pesniško knjigo, ki bi bila tako 
»minimalistično« stroga v sami zasnovi: samo deset pesmi (ena od njih je pravzaprav cikel petih pe-
smi), od katerih vsaka na novo izumlja način obstajanja pesniške govorice, ki teži k stanju glasbe: to 
najčisteje izraža podnaslov »Himne o carju mavričnih kač«, ki je označena kot »eden izmed številnih 
osnutkov za godbo v valovih«. Prav to stanje se povezuje s stanjem nenehnega čistega začetka. V 
psihedelični »Himni o carju mavričnih kač« pesnik, ko se zave, da je »pričel z viharno uvertiro svoje 
najnovejše opere«, vpraša samega sebe: »Kateri kapelnik je še kdaj lepše pričenjal?« Čisto na koncu 
knjige pa izpovedi brezmejnega sovraštva do vsega obstoječega in neskončne blaznosti »ustvarjati, 
o, ustvarjati iz niča« sledi vizĳ a »nevidnega klavirskega virtuoza, obdanega z angelskim zborom«.

Ta poezĳ a  je v slovenskem jeziku odprla nove prostore vizĳ ske in vizionarske govorice človeka, ki se 
je »mudil v pokrajinah , ki jih še ni videlo nobeno človeško oko« (in Podbevšek se je dejansko počutil 
kot nekdo, ki se pogovarja z duhovi), obenem pa je zmogla sprejeti v svoj način obstajanja brutalno 
direktnost prve svetovne vojne (pesnik je posebej poudarjal, da »temelji poezĳ a na realnosti«); do 
vsega tega ni mogel nihče ostati indiferenten. Sodobniki, ki so bili nad njo in nad Podbevškovimi 
vehementnimi javnimi nastopi  Novem mestu in Ljubljani na začetku osupli (nekateri navdušeni, 
nekateri zgroženi – še stari romantično-realistični pisatelj Ivan Tavčar se ni mogel zadržati in je 
napisal parodĳ o njegove pesmi »Električna žoga«, Podbevšek pa je zaradi obrambe pred morebit-
nimi napadalci po Ljubljani hodil s pištolo), potem pa so vse skupaj »izrezali« iz spomina, kot bi šlo 
za travmo, so te pesmi pogosto dojemali kot eksces podob, učinkujočih z bohotnostjo eksotičnega 
pragozda, v katerem se lahko izgubimo. Toda ob natančnem branju lahko kot eno njihovih glavnih 
značilnosti odkrĳ emo izjemno preciznost in zgoščenost tudi v oblikovanju najmanjših pomenskih 
enot; pesnik je zmogel že s sopostavitvĳ o dveh besed pogosto vzpostaviti maksimalno napetost in 
sprostiti maksimalno energĳ o. 

Tak je že naslov Človek z bombami. Zelo dobesedno evocira podobo človeka, ki so mu bile bombe 
vsiljene, da se je z njimi znašel na bojiščih svetovne vojne  – kot se je znašel tudi sam Podbevšek, 
ki v eni od svojih pesmi ob pogledu na vojake, ki sedĳ o na strehah vlakov, na začetku predora pa z 

njih popadajo in vlak zapelje čeznje, pomisli, kaj bi bilo, če bi tudi on »prav tako bedno poginil« 
– in doda: »Saj ne ve še nobeden, da sem, noseč v svojih nemirnih prsih načrte za več sto let, 
prehodna točka, skozi katero bodo morali vsi tisti, ki letajo po zraku in hočejo biti silni.« Bombe 
(na začetku dvajsetega stoletja so bile emblem anarhistov –in tudi Podbevšek se je imel za anar-
hista, toda takega, ki se ne bori z bombami, ampak z idejami; v »Plesalcu v ječi« se je označil kot 
»strašnega anarhista«, njegov alter ego Vrezec v romanu Mirana Jarca Novo mesto pa o sebi reče, 
da je »kozmični anarhist«) imajo torej tudi povsem drugačen pomen – v njih je zgoščena vsa tista 
energĳ a, ki jo pesnik prinaša, energĳ a, ki noče ostati omejena samo na pesništvo – te bombe so tu 
za to, za kar jih je v istem času uporabil heteronim Fernanda Pessoe Álvaro de Campos, ki je napisal: 
»Vrgel bom bombo v usodo.«

In enako napetost ima tudi naslov pesmi »Izumitelj na Zemlji«. Izumitelj in Zemlja sta v takem 
razmerju, kot sta plesalec in ječa v »Plesalcu v ječi«.  Travmatične podobe, očitno povezane z iz-
kušnjo svetovne vojne, so v »Izumitelju na Zemlji« univerzalizirane v podobo Zemlje, ki so si jo 
prilastili podivjani ljudje, ki so izumitelja – in Podbevšek je dejansko bil pesniški izumitelj – prisilili 
v strašno ujetost, v kateri se sprašuje: »Kako bi mogli zrakoplovi iz svojih lop?«

Če bi raziskovali recepcĳ o Podbevškove poezĳ e v dvajsetih letih, bi lahko odkrili, da je Podbevšek 
v tem času odločilno vplival na kar nekaj pesnikov – in lahko bi domnevali, da je pri tem še posebej 
odmevala prav ta podoba ujetosti (celo zapisi jetnikov po stenah so prepoznani kot nekakšno om-
režje), ki jo najdemo ponovljeno celo v naslovnih sintagmah pesmi, v katerih lahko prepoznavamo 
Podbevškov vpliv – od »Pevca v rakvi« Zdenka Skalickega in »Ranjenega krmarja« Vladimirja Prem-
ruja do »Uklenjenega kiparja«, ki ga je Vladimir Premru objavil v avantgardistični revĳ i Tank (1927) 
že dolgo zatem, ko se je Podbevšku deklarativno odpovedal.

Kako bi mogli zrakoplovi iz svojih lop? Podbevšek, ki je že s svojimi pesniškimi nastopi tako pre-
tresel slovenski prostor, da ga danes upravičeno vidimo kot začetnika t. i. zgodovinske avantgarde 
v njem, se je leta 1922 v prepričanju, da literatura ni dovolj, odločil, da prestopi iz polja meščan-
ske kulture  v prostor družbenotransformativne akcĳ e; odstopil je od uredništva revĳ e Trĳ e labodje 
in ustanovil »mesečnik prevratne mladine za duhovno revolucĳ o« Rdeči pilot, v katerem je objavil 
tudi manifest »Politična umetnost«. To dejanje je Janez Vrečko pozneje interpretiral kot »prvi vrh« 
»slovenske avantgarde«, »kjer se je avantgarda poskušala spolitizirati, da bi na ta način dosegla 
svojo lastno funkcionalizacĳ o«. Toda dejansko ta gesta kljub navdušenim poskušanjem – »Pilotov-
ci« so leta 1922 organizirali predavanja v delavskih krajih za delavsko publiko – v tem prostoru ni 
učinkovala kot nekaj družbeno prelomnega – toliko bolj, ker se je Podbevšek v tem času eksistenč-
no povezal s socialdemokratsko stranko, kar je govorjenju o revolucĳ i v očeh radikalnih levičarjev 
jemalo kredibilnost. (Na čisto anekdotični ravni pa je zgovoren droben detajl iz druge in zadnje šte-
vilke Rdečega pilota, v kateri Tone Seliškar v pesmi »Predigra« nagovarja Rusĳ o kot »konec predigre 
/ najsilnejše drame, / zasnovane že ob početku sveta«, Podbevšek pa v manifestu »Politična umet-
nost« napoveduje boj kapitalizmu – na zadnji strani pa je objavljen oglas za prvi, vzorčni ljubljanski 
velesejem …) Bojeviti mladi komunist Vladimir Martelanc je tako ob Podbevškovih anarhističnih 
sestavkih v Rdečem pilotu poudaril: »Toda proletarsko gibanje se nahaja danes v čisto drugem 
stadĳ u in kdor tega ne razume, kar je mogoče edino le še v kitajski Jugoslavĳ i, se ni povzpel v svoji 
mentaliteti dlje od ‘Treh labodov’, tudi če govoriči o duševni revolucĳ i, o čim uspešnejšem letanju 
proti centralnemu solncu – socialistični bodočnosti, kar pa je zanj velika – fraza.« 

Prav tista gesta, s katero je želel Podbevšek prestopiti v polje družbenotransformativne akcĳ e, ga 
je torej osamila in mu vzela družbeni vpliv; v primerjavi s silovito močjo, s katero je pred tem v 
kolektivni zavesti učinkovala njegova poezĳ a,  je ta gesta pravzaprav izzvenela skorajda larpurlar-
tistično.  In prav v tem je danes lahko tudi za izhodišče za (samo)kritiko deklarativno politiziranih 
umetnostnih praks, ki se prav z deklarativno revolucionarno antikapitalistično retoriko idealno 
prilagajajo obstoječemu družbenemu sistemu, v katerem je eksces norma.

Podbevšek je prav s tem, da je storil gesto, s katero je hotel prestopiti v polje družbenega, ostal 
sam. In to Podbevškovo samoto je globoko dojel Srečko Kosovel, na katerega je zgodnjem obdobju 
nekaj časa Podbevšek precej vplival; nato se je od tega vpliva odvrnil in bil do Podbevška precej 
kritičen – a je pozneje v svoji beležnici v povezavi s Podbevškom zapisal te besede: 

»Recitacĳ a Podb:
Mlad človek ima halucinacĳ e, da pride v dvorano in ga nikdo ne razume, vsi obrazi vanj uprti ga 
zbadajo, on gori sredi vseh obrazov, peče ga, kriči, ne ve kaj govoriti in vendar je duša polna bolesti.«

Neuspehu Podbevškove politične geste je sledilo nekaj, kar danes dojemamo kot molk, čeprav Pod-
bevšek sploh ni molčal.  »Filozofsko delo« Italĳ anski Tutankamen, ki naj bi za Človekom z bombami 
izšlo ob 325-letnici smrti Giordana Bruna, ni bilo verjetno nikoli niti napisano.  Podbevšek pa se je 
v javnosti oglašal kot novinar,  objavil je knjigi o slikarjih Ivanu Groharju in Rihardu Jakopiču, bil je 
soustanovitelj »zavoda za pospeševanje mednarodnih trgovskih zvez« Progres v Novem mestu in v 
njeni edicĳ i uredil brošuro Dolenjska metropola Novo mesto … Dejansko je bil zelo praktičen človek, 
saj je po drugi svetovni vojni služboval kot upravnik stavb Slovenske akademĳ e znanosti in umetno-
sti, kar mu je omogočil Josip Vidmar. Obenem pa je vendarle ves čas ostajal povezan s poezĳ o – in 
to ne samo kot obsesiven bralec, ki je spremljal vse novosti v mednarodnem prostoru in v knjige 
v svoji zasebni knjižnici vstavljal neštete izrezke iz časopisov, dopolnjene s svojimi pripisi, kot da 
mora evidentirati vse, kar se je dogajalo v svetu poezĳ e in literature … Leta 1939 je revĳ alno je objavil 
svoj prevod Whitmanovih pesmi, leta 1944 pa je v Ljubljani v času nemške okupacĳ e pri svoji založbi 
Sejalec izdal zelo nenavadno antologĳ o Slovenska lirika s podnaslovom Najlepše pesmi od Prešerna 
do najnovejšega časa … Ko jo listamo, da bi izvedeli, kakšen izbor je naredil začetnik t. i. zgodovinske 
avantgarde v Slovenĳ i, smo lahko zelo presenečeni: v uvodu z naslovom »Nekaj o darovalcih čistega 
veselja« je Podbevšek – čeprav naj bi se po pričevanju Josipa Vidmarja v tem času navduševal nad 
poetiko Ezre Pounda,  –  kot estetske smernice, ki so ga vodile, eksplicitno navedel anahronistič-
na estetska načela slovenskega 19. stoletja, načela Frana Levstika, Frana Levca in Josipa Stritarja 
… Obenem je v tej antologĳ i kot enega najpomembnejših slovenskih pesnikov lansiral že tedaj, kaj 
šele danes, povsem pozabljenega Frana Ellerja. Prav v tem pa lahko vidimo tudi nekaj subverzivnega: 
zavesten posmeh pričakovanjem in zavestno dejanje rušenja obstoječega kanona ter vzpostavljanje 
nekega paralelnega kanona – to se povezuje z njegovo gesto iz mladosti, ko je – če lahko verjamemo 
pričevanju v Jarčevem Novem mestu – nosil »vsepovsod s seboj zbrane pesmi I. V. Koseskega, kot na-
jdražjo svojo svetinjo, kljubujoč mnenju vseh drugih, da je Koseski samo gromovnik, ne pa pesnik«. 
Zanimivo je, da ni v antologĳ o uvrstil nobene svoje pesmi (pa tudi nobene pesmi Koseskega). In če 
je v »Žoltih pismih« napisal: »Čuvstvo že mi je fraza«, je zdaj v uvodu napisal, da je lirika v prvi vrsti 
izraz čustva in da je čustvo vse … Obenem pa je poudaril: »Pesmi religiozne vsebine bodo vselej 
pomenile višek katerega koli pesnika in katerega koli naroda.« Morda nas bo ta izjava presenetila, a 
ne smemo pozabiti, da se Človek z bombami navsezadnje konča z vizĳ o Boga.

Naj se je Podbevšek po izidu Človeka z bombami v javnosti še toliko oglašal – vse to oglašanje je bilo 
v primerjavi z intenzivnostjo njegove poezĳ e, ki jo je nehal objavljati, tako neprimerljivo, da je bilo v 
razmerju do nje molk. Ta molk pa ni bil obrat stran od poezĳ e, ampak je bil njena posledica: njegova 
poezĳ a je tako intenzivna, da je pokazala molk, ki je inherenten temu, kar imamo za govorjenje. 
Obenem pa je bil ta dolgi molk nekaj, v čemer se je Podbevšek povezal s samim izhodiščem svoje 
zgodnje poezĳ e; že v »Žoltih pismih« je zapisal vprašanje: »Zakaj molčim?« 

V petdesetih letih je v tem molku ponovno začel pesniti.  Precej njegovih novih pesniških poskušanj 
je bilo povezanih s predelovanjem, popravljanjem in novim pisanjem pesmi iz Človeka z bombami, ki 
ga je želel na novo izdati v predelani izdaji.  Zdi se, kot da bi mu pri tem bolj kot za to, da bi poskušal 
»izboljšati« svoje stare pesmi, šlo za to, da se jih ponovno dotika, da od njih ponovno dobiva en-
ergĳ o … . V poznih pesmih je v nasprotju s Človekom z bombami včasih tudi elegično nostalgičen; to 
so verzi »do solz ganjenega sanjača«, ki ga »niti v sanjah ne zapuste prikazni iz njegove mladosti«. 
Kar koli je Podbevšek še pisal, Človek z bombami  je bil njegova esenca – in prav zato nekaj tako 
nedosegljivega kakor obraz, ki mu je za večno oznanil, da tako, kakor pôje on na sredini zemeljske 
oble, pôje po enem na skrajnem severu, jugu, vzhodu in zahodu.

In vendar najdemo med njegovimi poznimi pesmimi eno, ki povsem na novo postavlja koordinate 
prizorišča. Pesem »Ujetnik vesoljstva« znova govori o ujetosti – toda pri tem tematizira še neko ve-
liko radikalnejšo ujetost, kot je tista, o kateri govori Človek z bombami. Pesem »Izumitelj na Zemlji« 
se konča tako: »[N]ad nami se je razprostiralo sinje nebo,  jaz pa sem strmel vso noč in do jutra v štiri 
stene in strop.« Vizĳ a osvoboditve je tu vizĳ a izstopa iz tega zaprtega prostora ali vizĳ a porušenja 
sten, vsekakor pa vizĳ a poleta v odprti prostor. V »Ujetniku vesoljstva«, ki ni napisan kot tožba, am-
pak kot himna, pa se kot koordinate ujetosti pokažejo prav koordinate tistega, kar je onkraj zapore 
misljivo kot brezmejna svoboda – namesto v zaprt prostor, ki je aeroplanom onemogočal polet v 
daljave, je zdaj subjekt ujet v neskončnost razdalj popolnoma odprtega prostora. V njih se vprašanje 
o svobodi zastavi kot vprašanje vzdržanja: Kako vzdržati lastno svobodo, da ne bi bila ujetost?
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