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Izumitelj na Zemilji

Ko predstava lzumitelj na Zemlji postavlja poezijo Antona Podbevska (1898-1981) na oder, to de-
janje ni Se ena eksploatacija predpostavke, da je pa¢ mogoce kateri koli tekst »gledalis€iti«, ampak
se navezuje na simbolno gesto samega Podbevska. Podbevsek je bil v Sloveniji prvi pesnik, ki je
s svojo poezijo napolnil gledaliSko dvorano. Z njo je stopil na oder in jo recitiral na svojih izjemno
odmevnih nastopih, snoval pa je tudi tako imenovane satanade, ki naj bi zdruZile vse umetnosti v
celostno umetnino.

Oder, na katerega se je postavil, je markiral mnogo SirnejSe prizoris¢e. Prva pesem v njegovi
legendarni pesniski knjigi Clovek z bombami (dokon¢ana 1919, iz3la ele 1925) je napisana kot
dolocitev koordinat prizorisca: sredina zemeljske oble, kjer pdje Pobevsek, in skrajni sever, jug,
vzhod in zahod, na katerih pdje po eden tako, kakor pdje on.

Zatrditev totalne izjemnosti je obenem izenacenje z neznanimi drugimi. In postavitevv nepremak-
ljivo srediSce se zgodi na poti — na poti v »obljubljeno deZelo Kanaan«. Zavest o teh koordinatah
je za Podbevika obenem vir vehemence in nenehne samokritike, ko je, kot je napisal Ze v »Zolt-
ih pismih« (1915), ravnokar izgovorjena beseda karikatura, on sam pa »samega sebe nadnaraven
bi¢«. Vehementno samopotrjevanje jaza je obenem soocenje z dvojnikom. (Ta téma je ena od Pod-
bevskovih sti¢nih tock s stilno sicer povsem drugace orientiranim skladateljem Marijem Kogojem,
s katerim sta leta 1922 skupaj z Josipom Vidmarjem souredila prvo Stevilko revije Trije labodje.) Od
simbolisti¢no intoniranega »neronsko, satansko in hiensko se reZzecega znanega obraza« v prvi
pesmi Cloveka z bombami do konkretnega soborca v prvi svetovni vojni, Stanka Starca, umrlega za
Spansko gripo tik pred koncem vojne, v pesmi »Carovnik iz peklak; ta pesem temu soborcu postavl-
ja spomenik in iz njega onkraj smrti s prozopopejo izvablja njegov glas: »To sem vendar jaz, moji
duSevni boji, vse to sem sam spevall«

Obcutje, da to poezijo izreka neki dvojnik onkraj smrti, je bilo tako silovito, da je po vojni po Lju-
bljani kroZil celo bizaren urbani mit, da Podbevskove pesmi sploh niso njegove in da jih je ukradel
padlemu vojaku.

Dejansko je vsaka od pesmi v knjigi napisana, kot da pesnik govori prvi€ in zadnji¢. Dikcija je na
trenutke do skrajnosti bohotna, vendar pa obenem redko najdemo pesnisko knjigo, ki bi bila tako
»minimalisti¢no« stroga v sami zasnovi: samo deset pesmi (ena od njih je pravzaprav cikel petih pe-
smi), od katerih vsaka na novo izumlja nacin obstajanja pesniske govorice, ki teZi k stanju glasbe: to
najCisteje izraZa podnaslov »Himne o carju mavriénih kac, ki je oznacena kot »eden izmed Stevilnih
osnutkov za godbo v valovih«. Prav to stanje se povezuje s stanjem nenehnega Cistega zacetka. V
psihedeli¢ni »Himni o carju mavri¢nih kac« pesnik, ko se zave, da je »pricel z viharno uvertiro svoje
najnoveje opere, vprada samega sebe: »Kateri kapelnik je e kdaj lep3e pricenjal?« Cisto na koncu
knjige pa izpovedi brezmejnega sovrastva do vsega obstojecega in neskoncne blaznosti »ustvarjati,
o, ustvarjati iz nica« sledi vizija »nevidnega klavirskega virtuoza, obdanega z angelskim zborom«.

Ta poezija je v slovenskem jeziku odprla nove prostore vizijske in vizionarske govorice ¢loveka, ki se
je »mudil v pokrajinah , ki jih $e nividelo nobeno ¢lovesko oko« (in Podbevsek se je dejansko pocutil
kot nekdo, ki se pogovarja z duhovi), obenem pa je zmogla sprejeti v svoj nacin obstajanja brutalno
direktnost prve svetovne vojne (pesnik je posebej poudarjal, da »temelji poezija na realnosti«); do
vsega tega ni mogel nihCe ostati indiferenten. Sodobniki, ki so bili nad njo in nad Podbevskovimi
vehementnimi javnimi nastopi Novem mestu in Ljubljani na zacetku osupli (nekateri navdusSeni,
nekateri zgroZeni — Se stari romanti¢no-realisticni pisatelj lvan Tav€ar se ni mogel zadrZati in je
napisal parodijo njegove pesmi »Elektricna Zoga«, Podbevsek pa je zaradi obrambe pred morebit-
nimi napadalci po Ljubljani hodil s piStolo), potem pa so vse skupaj »izrezali« iz spomina, kot bi lo
za travmo, so te pesmi pogosto dojemali kot eksces podob, ucinkujo€ih z bohotnostjo eksoti¢nega
pragozda, v katerem se lahko izgubimo. Toda ob natanénem branju lahko kot eno njihovih glavnih
znacilnosti odkrijemo izjemno preciznost in zgo3€enost tudi v oblikovanju najmanjsih pomenskih
enot; pesnik je zmogel Ze s sopostavitvijo dveh besed pogosto vzpostaviti maksimalno napetost in
sprostiti maksimalno energijo.

Tak je Ze naslov Clovek z bombami. Zelo dobesedno evocira podobo ¢loveka, ki so mu bile bombe
vsiljene, da se je z njimi znaSel na bojisCih svetovne vojne - kot se je znaSel tudi sam Podbevsek,
ki v eni od svojih pesmi ob pogledu na vojake, ki sedijo na strehah vlakov, na zacetku predora pa z

njih popadajo in vlak zapelje ¢eznje, pomisli, kaj bi bilo, ¢e bi tudi on »prav tako bedno poginil«
- in doda: »Saj ne ve $e nobeden, da sem, nose¢ v svojih nemirnih prsih nacrte za vec sto let,
prehodna tocka, skozi katero bodo morali vsi tisti, ki letajo po zraku in hocejo biti silni.« Bombe
(na zacetku dvajsetega stoletja so bile emblem anarhistov —in tudi Podbevsek se je imel za anar-
hista, toda takega, ki se ne bori zbombami, ampak z idejami; v »Plesalcu v je€i« se je oznatil kot
»strasSnega anarhista«, njegov alter ego Vrezec v romanu Mirana Jarca Novo mesto pa o sebi rece,
da je »kozmicni anarhist«) imajo torej tudi povsem drugacen pomen — v njih je zgo3cena vsa tista
energija, ki jo pesnik prinasa, energija, ki noCe ostati omejena samo na pesnistvo — te bombe so tu
za to, za kar jih je vistem €asu uporabil heteronim Fernanda Pessoe Alvaro de Campos, ki je napisal:
»Vrgel bom bombo v usodo.«

In enako napetost ima tudi naslov pesmi »lzumitelj na Zemlji«. Izumitelj in Zemlja sta v takem
razmerju, kot sta plesalec in jeca v »Plesalcu v jeCi«. Travmati¢ne podobe, ocitno povezane z iz-
kusnjo svetovne vojne, so v »lzumitelju na Zemlji« univerzalizirane v podobo Zemlje, ki so si jo
prilastili podivjani ljudje, ki so izumitelja — in Podbev3ek je dejansko bil pesniski izumitelj — prisilili
v strasno ujetost, v kateri se sprasuje: »Kako bi mogli zrakoplovi iz svojih lop?«

Ce bi raziskovali recepcijo Podbevikove poezije v dvajsetih letih, bi lahko odkrili, da je Podbeviek
vtem casu odlocilno vplival na kar nekaj pesnikov — in lahko bi domnevali, da je pri tem Se posebej
odmevala prav ta podoba ujetosti (celo zapisi jetnikov po stenah so prepoznani kot nekaksno om-
reZje), ki jo najdemo ponovljeno celo v naslovnih sintagmah pesmi, v katerih lahko prepoznavamo
Podbevskov vpliv — od »Pevca v rakvi« Zdenka Skalickega in »Ranjenega krmarja« Vladimirja Prem-
ruja do »Uklenjenega kiparja, ki ga je Vladimir Premru objavil v avantgardisti¢ni reviji Tank (1927)
Ze dolgo zatem, ko se je Podbevsku deklarativno odpovedal.

Kako bi mogli zrakoplovi iz svojih lop? Podbevsek, ki je Ze s svojimi pesniSkimi nastopi tako pre-
tresel slovenski prostor, da ga danes upravic¢eno vidimo kot zacetnika t. i. zgodovinske avantgarde
v njem, se je leta 1922 v prepric¢anju, da literatura ni dovolj, odlocil, da prestopi iz polja mescan-
ske kulture v prostor druzbenotransformativne akcije; odstopil je od urednistva revije Trije labodje
in ustanovil »mesecnik prevratne mladine za duhovno revolucijo« Rdeci pilot, v katerem je objavil
tudi manifest »Politicna umetnost«. To dejanje je Janez Vrecko pozneje interpretiral kot »prvi vrh«
»slovenske avantgarde«, »kjer se je avantgarda poskusala spolitizirati, da bi na ta na¢in dosegla
svojo lastno funkcionalizacijo«. Toda dejansko ta gesta kljub navdusenim poskusanjem - »Pilotov-
ci« so leta 1922 organizirali predavanja v delavskih krajih za delavsko publiko — v tem prostoru ni
ucinkovala kot nekaj druzbeno prelomnega — toliko bolj, ker se je Podbevsek v tem ¢asu eksistenc-
no povezal s socialdemokratsko stranko, kar je govorjenju o revoluciji v o€eh radikalnih levicarjev
jemalo kredibilnost. (Na Cisto anekdoti¢ni ravni pa je zgovoren droben detajl iz druge in zadnje Ste-
vilke Rdecega pilota, v kateri Tone SeliSkar v pesmi »Predigra« nagovarja Rusijo kot »konec predigre
/ najsilnejse drame, / zasnovane Ze ob pocetku sveta«, Podbevsek pa v manifestu »Politicna umet-
nost« napoveduje boj kapitalizmu — na zadnji strani pa je objavljen oglas za prvi, vzoréni ljubljanski
velesejem ...) Bojeviti mladi komunist Vladimir Martelanc je tako ob Podbevskovih anarhisti¢nih
sestavkih v Rdecem pilotu poudaril: »Toda proletarsko gibanje se nahaja danes v Cisto drugem
stadiju in kdor tega ne razume, kar je mogoce edino le Se v kitajski Jugoslaviji, se-ni povzpel v svoji
mentaliteti dlje od ‘Treh labodov’, tudi ¢e govorici o duSevni revoluciji, o €im uspesnejsem letanju
proti centralnemu solncu - socialisti¢ni bodocnosti, kar pa je zanj velika — fraza.«

Prav tista gesta, s katero je Zelel Podbev3ek prestopiti v polje druzbenotransformativne akcije, ga
je torej osamila in mu vzela druzbeni vpliv; v primerjavi s silovito mocjo, s katero je pred tem v
kolektivni zavesti u€inkovala njegova poezija, je ta gesta pravzaprav izzvenela skorajda larpurlar-
tistino. In prav v tem je danes lahko tudi za izhodisce za (samo)kritiko deklarativno politiziranih
umetnostnih praks, ki se prav z deklarativno revolucionarno antikapitalisti¢no retoriko idealno
prilagajajo obstojeCemu druzbenemu sistemu, v katerem je eksces norma.

Podbevsek je prav s tem, da je storil gesto, s katero je hotel prestopiti v polje druzbenega, ostal
sam. In to Podbevskovo samoto je globoko dojel Srecko Kosovel, na katerega je zgodnjem obdobju
nekaj ¢asa Podbev3ek precej vplival; nato se je od tega vpliva odvrnil in bil do Podbevska precej
kritiCen — a je pozneje v svoji beleZnici v povezavi s Podbevskom zapisal te besede:

»Recitacija Podb:
Mlad ¢lovek ima halucinacije, da pride v dvorano in ga nikdo ne razume, vsi obrazi vanj uprti ga
zbadajo, on gori sredi vseh obrazov, pece ga, krici, ne ve kaj govoriti in vendar je dusa polna bolesti.«

Neuspehu Podbevskove politicne geste je sledilo nekaj, kar danes dojemamo kot molk, ¢eprav Pod-
beviek sploh ni molal. »Filozofsko delo« Italijanski Tutankamen, ki naj bi za Clovekom z bombami
iz8lo ob 325-letnici smrti Giordana Bruna, ni bilo verjetno nikoli niti napisano. Podbev3ek pa se je
v javnosti oglaSal kot novinar, objavil je knjigi o slikarjih Ivanu Groharju in Rihardu Jakopicu, bil je
soustanovitelj »zavoda za pospeSevanje mednarodnih trgovskih zvez« Progres v Novem mestu in v
njeni ediciji uredil broSuro Dolenjska metropola Novo mesto ... Dejansko je bil zelo prakti¢en clovek,
saj je po drugi svetovni vojni sluzboval kot upravnik stavb Slovenske akademije znanosti in umetno-
sti, kar mu je omogocil Josip Vidmar. Obenem pa je vendarle ves ¢as ostajal povezan s poezijo — in
to ne samo kot obsesiven bralec, ki je spremljal vse novosti v mednarodnem prostoru in v knjige
v svoji zasebni knjiZnici vstavljal neStete izrezke iz €asopisov, dopolnjene s svojimi pripisi, kot da
mora evidentirati vse, kar se je dogajalo v svetu poezije in literature ... Leta 1939 je revijalno je objavil
svoj prevod Whitmanovih pesmi, leta 1944 pa je v Ljubljani v éasu nemske okupacije pri svoji zalozbi
Sejalec izdal zelo nenavadno antologijo Slovenska lirika s podnaslovom NajlepSe pesmi od PreSerna
do najnovejSega casa ... Ko jo listamo, da bi izvedeli, kak3en izbor je naredil zacetnik t. i. zgodovinske
avantgarde v Sloveniji, smo lahko zelo preseneceni: v uvodu z naslovom »Nekaj o darovalcih €istega
veselja« je Podbeviek - ¢eprav naj bi se po prievanju Josipa Vidmarja v tem ¢asu navduSeval nad
poetiko Ezre Pounda, — kot estetske smernice, ki so ga vodile, eksplicitno navedel anahronistic-
na estetska nacela slovenskega 19. stoletja, nacela Frana Levstika, Frana Levca in Josipa Stritarja
... Obenem je v tej antologiji kot enega najpomembnejsih slovenskih pesnikov lansiral Ze tedaj, kaj
Sele danes, povsem pozabljenega Frana Ellerja. Pravv tem pa lahko vidimo tudi nekaj subverzivnega:
zavesten posmeh pricakovanjem in zavestno dejanje ruSenja obstojecega kanona ter vzpostavljanje
nekega paralelnega kanona - to se povezuje z njegovo gesto iz mladosti, ko je - e lahko verjamemo
prievanju v Jaréevem Novem mestu — nosil »vsepovsod s seboj zbrane pesmi I. V. Koseskega, kot na-
jdrazjo svojo svetinjo, kljubujo¢ mnenju vseh drugih, da je Koseski samo gromovnik, ne pa pesnik«.
Zanimivo je, da ni v antologijo uvrstil nobene svoje pesmi (pa tudi nobene pesmi Koseskega). In ¢e
je v »Zoltih pismih« napisal: »Cuvstvo 7e mi je fraza, je zdaj v uvodu napisal, da je lirika v prvi vrsti
izraz Custva in da je Custvo vse ... Obenem pa je poudaril: »Pesmi religiozne vsebine bodo vselej
pomenile viek katerega koli pesnika in katerega koli naroda.« Morda nas bo ta izjava presenetila, a
ne smemo pozabiti, da se Clovek z bombami navsezadnije kon¢a z vizijo Boga.

Naj se je Podbev3ek po izidu Cloveka zbombamiv javnosti e toliko oglasal - vse to oglasanje je bilo
v primerjavi z intenzivnostjo njegove poezije, ki jo je nehal objavljati, tako neprimerljivo, da je bilo v
razmerju do nje molk. Ta molk pa ni bil obrat stran od poezije, ampak je bil njena posledica: njegova
poezija je tako intenzivna, da je pokazala molk, ki je inherenten temu, kar imamo za govorjenje.
Obenem pa je bil ta dolgi molk nekaj, v éemer se je Podbevsek povezal s samim izhodiS€em svoje
zgodnije poezije; Ze v »Zoltih pismih« je zapisal vpraganje: »Zakaj mol&im?«

V petdesetih letih je vtem molku ponovno zacel pesniti. Precej njegovih novih pesniskih poskuSanij
je bilo povezanih s predelovanjem, popravljanjem in novim pisanjem pesmi iz Cloveka z bombami, ki
ga je Zelel na novo izdati v predelani izdaji. Zdi se, kot da bi mu pri tem bolj kot za to, da bi poskusal
»izboljSati« svoje stare pesmi, Slo za to, da se jih ponovno dotika, da od njih ponovno dobiva en-
ergijo ... . V poznih pesmih je v nasprotju s Clovekom z bombami véasih tudi elegi¢no nostalgi¢en; to
so verzi »do solz ganjenega sanjaca, ki ga »niti v sanjah ne zapuste prikazni iz njegove mladosti«.
Kar koli.je Podbeviek 3e pisal, Clovek z bombami je bil njegova esenca — in prav zato nekaj tako
nedosegljivega kakor obraz, ki mu je za ve¢no oznanil, da tako, kakor pdje on na sredini zemeljske
oble, p6je po enem na skrajnem severu, jugu, vzhodu in zahodu.

In vendar najdemo med njegovimi poznimi pesmimi eno, ki povsem na novo postavlja koordinate
prizorisca. Pesem »Ujetnik vesoljstva« znova govori o ujetosti — toda pri tem tematizira Se neko ve-
liko radikalnej3o ujetost, kot je tista, o kateri govori Clovek z bombami. Pesem »lzumitelj na Zemlji«
se konca tako: »[N]ad nami se je razprostiralo sinje nebo, jaz pa sem strmelvso noc in do jutra v Stiri
stene in strop.« Vizija osvoboditve je tu vizija izstopa iz tega zaprtega prostora ali vizija poruSenja
sten, vsekakor pa vizija poleta v odprti prostor. V »Ujetniku vesoljstvax, ki ni napisan kot tozba, am-
pak kot himna, pa se kot koordinate ujetosti pokaZejo prav koordinate tistega, kar je onkraj zapore
misljivo kot brezmejna svoboda — namesto v zaprt prostor, ki je aeroplanom onemogocal polet v
daljave, je zdaj subjekt ujet v neskoncnost razdalj popolnoma odprtega prostora. V njih se vprasanje
o0 svobodi zastavi kot vprasanje vzdrZzanja: Kako vzdrzati lastno svobodo, da ne bi bila ujetost?
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