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Beli kontinent je dozorel za propad. Kri bi tekla kot še nikoli, da bi oprala sramoto 

belega kontinenta. Ošabni gospodarji naj postanejo sužnji! Sužnji naj postanejo 

ošabni gospodarji! … Slišim jih, slišim, kako kričijo tisti, ki jih v Afriki, v Aziji, 

na Kitajskem in drugod mučijo … Čisto razločno jih slišim, veter prinaša krike prek 

oceanov … Ah, Bog, zakaj si me kaznoval in med vsemi smrtniki prav meni dal krila 

in najbolj občutljiva ušesa … O, ko bi ti vedel, kako težko je Tičici, če ima zmeraj tako 

strašno prav. Moje strašne prerokbe so zamrle v vetru. Ampak vse, kar se danes dogaja, 

vse to neizrekljivo gorje, je samo dober prolog za moje preroško delo. Satirska igra. 

Glavno šele pride. Najhujša in končna katastrofa šele pride. Jaz sem vse to že pregnetel, 

premlel. Kaj naj zdaj še pišem? Kaj naj še počnem? V mojem srcu se odigravajo vsi 

zlomi, sedanji in prihodnji ...

Odlomek iz dramatizacije Mefista
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Klaus Mann v letnicah

18. novembra 1906 
Klaus Mann se rodi v Münchnu. Njegov oče, Thomas Mann, piše ene-

mu svojih prijateljev: »Razigranega srca ti sporočam rojstvo krepke-

ga fantiča.« 

Klausovo otroštvo in zgodnja mladost minevata v znamenju litera-

ture in pogostih obiskov opere in gledališča. Pomemben pečat na 

mladem Klausu pustijo ljudje, ki obiskujejo njegove starše, med njimi 

založnik Samuel Fischer, Hugo von Hofmannsthal ter Mannov »naj-

ljubši pesnik« Gerhart Hauptmann … 

Okoli 1921
Pri približno petnajstih letih, ko začne »živeti zavestno in strastno«, 

sklene, da bo tudi sam postal umetnik. 

1924
Pisati začne kratke zgodbe, prvi uspeh pa doživi kot dramatik, in sicer 

z dramo Anja in Esther, v kateri opisuje erotično razmerje med go-

jenkama popravnega doma. V uprizoritvi v glavnih vlogah nastopijo 

Klausova sestra Erika, Pamela Wedekind, hči znamenitega dramatika 

Franka, tedaj še neznani mladi igralec Gustaf Gründgens, ki ga Klaus 

pozneje vzame kot model za svojega Mefista, ter sam avtor. 

Med turnejo po Nemčiji se Erika zaroči z Gründgensom (in se z njim 

leta 1926 tudi poroči, a njun zakon traja le tri leta), Klaus pa s Pa-

melo. Čeprav zaroko januarja 1928 razdreta, sta z njo, kot se Mann 

spominja pozneje, »mislila resno«. 

1925
Začne pisati gledališke kritike za berlinski časopis; izide njegov ro-

man Nabožni ples, ki velja za eno prvih del s homoseksualno temati-

ko v nemški literaturi. Klausa njegova homoseksualnost sicer močno 

zaznamuje; dodatno bremeni že tako težaven odnos z očetom, poleg 
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tega pa jo doživlja predvsem skozi prizmo osamljenosti in odtujenos

ti. V avtobiografiji Prelomnica v zvezi s tem zapiše: »Biti obstranec je 

edino neznosno ponižanje.«

1926
Spomladi obišče Pariz. Tam se seznani s sodobno francosko literaturo 

in spozna nekatere najuglednejše osebnosti tistega časa, med njimi 

svojega »dobrega tovariša« Jeana Cocteauja, svojega »brata« Renéja 

Crevela ter »človeka, ki sem mu največ dolžan«, Andréja Gida. 

1927
Stiki, ki jih naveže v Parizu, ga spodbudijo k delovanju tudi na poli-

tičnem področju. Tako objavi spis Danes in jutri s podnaslovom O po-

ložaju mlade duhovne Evrope, v katerem skuša republikanski politični 

program »diktature razuma«, kot ga je zagovarjal njegov stric Hein

rich Mann, povezati s tedaj še svežim panevropskim konceptom gro-

Klaus in Erika Mann
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fa Coudenhove-Kalergija ter socialističnimi idejami Ernsta Blocha: »Smo 

pripadniki skrajno ogrožene skupnosti, smo Evropejci – in gorje nam, če 

bomo zanemarili svojo dolžnost!«

Oktobra prvič odpotuje v Združene države Amerike, kjer z Eriko kot »Man-

nova literarna dvojčka« nekaj mesecev gostujeta na izbranih univerzah. 

1929
Redno začne uživati droge. Najprej prizna le občasno jemanje morfija, 

kmalu zatem mu sledita hašiš in heroin. 

Z Eriko odpotujeta v Severno Afriko, kjer spoznata švicarsko pisateljico in 

fotografinjo Annemarie Schwarzenbach, ki ostane njuna tesna prijateljica.

1930
Izda »roman utopije« Aleksander. Zgodba se naslanja na življenje Alek

sandra Velikega, Mann pa ob njej do skrajnosti razvije tako imenovani 

»etos neposedovanja«: zagovarja tezo, da človek resnično ljubi šele tedaj, 

ko se zavestno odpove posedovanju ljubljene osebe.

1933
Z Eriko sodelujeta v političnem kabaretu Mlinček za poper, ki pritegne 

pozornost nacističnega režima. Da bi se izognil pregonu, marca zapusti 

domovino in odpotuje najprej v Pariz, nato Amsterdam in Švico. V Am-

sterdamu začne izdajati literarno revijo Die Sammlung, v kateri objavlja-

jo najuglednejši pisci tako različnih nazorov, kot so Joseph Roth, Bertolt 

Brecht, Ernst Toller, Albert Einstein, Aldous Huxley, Jean Cocteau in Lev 

Trocki. 

1934
Avgusta odpotuje v Moskvo, kjer se udeleži ustanovnega kongresa 

Zveze sovjetskih pisateljev. Pod vplivom obiska razvije obrise lastnega 

političnega programa, ki ga poimenuje »socialistični humanizem«. To 

naj bi bil nadnacionalni družbeni red, ki bi se hkrati zavzemal za po-

sameznika. 
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Novembra mu nacistični režim odvzame nemško državljanstvo. Postane 

državljan Češkoslovaške.

1936
Preseli se v ZDA, kjer živi v Princetonu, New Jerseyju in New Yorku. V Am-

sterdamu izide Mefisto: roman o karieri; knjiga je kot vsa druga njegova 

dela v Hitlerjevi Nemčiji namreč prepovedana. Tudi po letu 1945 se je zalo-

žniki raje ogibajo; novico o zadnji zavrnitvi objave – z izgovorom o Gründ

gensovi veliki priljubljenosti – Mann dobi le devet dni pred svojo smrtjo.

1937
Spozna svojega prihodnjega partnerja Thomasa Quinna Curtisa, ki po-

zneje postane ugleden gledališki in filmski kritik.

1938
Kot dopisnik z bojišč španske državljanske vojne se vrne v Evropo.

1939
Mann spremeni svoje politično prepričanje: obsodi pakt o nenapada-

nju med Nemčijo in Sovjetsko zvezo ter brezbrižnost slednje ob Hitler-

jevi napovedi vojne Franciji in Veliki Britani-

ji, saj v teh potezah vidi tvegano in cinično 

diplomatsko igro Kremlja in celo izdajo. Zato 

začuti, da se mora »ločiti od svojih komunis

tičnih prijateljev«.

1942
Po več neuspelih poskusih je konec leta 

sprejet v ameriško vojsko. Služi v 5. armadi 

v Italiji.

1943
Dobi ameriško državljanstvo.

Mann kot pripadnik 
5. armade v Italiji
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1945
Vojaški časnik Stars and stripes ga kot poročevalca pošlje v povojno Nem-

čijo. Tako maja 1945 prek Salzburga kot eden prvih nemških povratnikov 

pride v München. Potuje po južni Nemčiji in obišče Dachau. Poleg tega 

se sreča tudi z nekaterimi umetniki, ki so med vojno ostali v Nemčiji, 

med njimi z osemdesetletnim Richardom Straussom; šokira ga s svojo 

»sebičnostjo in naivnostjo«. 

1948
Po vojni ga začnejo pestiti vedno hujše depresije, ki kulminirajo v posku-

su samomora, za katerega prijateljem navede tri razloge, in sicer grozljiv 

svetovni položaj, svoja zapletena osebna razmerja ter težave pri pisanju. 

1949
Aprila 1949 se umakne v Cannes, da bi se lotil pisanja novega romana. 

20. maja vzame prevelik odmerek uspavalnih tablet, in naslednji dan po 

skoraj štiriindvajsetih urah nezavesti umre.

Zadnji človek, ki ga je videl živega, je založnik in pisec Themistocles Hoe-

tis oziroma George Solomos, urednik književne revije Zero. Pri Mannu je 

namreč naročil recenzijo Cocteaujeve knjige Pismo v Ameriko, ki mu jo je 

ta vestno oddal dan pred smrtjo.

V svojem zadnjem eseju Evropa išče novi kredo je zapisal: »Stvari so do-

segle točko, na kateri imajo le najbolj dramatične, najradikalnejše ge-

ste možnost, da jih kdo opazi, da prebudijo zavest slepih, hipnotiziranih 

množic. Rad bi videl, da bi stotine, tisoče intelektualcev sledilo vzorom 

Virginie Woolf, Ernsta Tollerja, Stefana Zweiga, Jana Masaryka. Samomo-

rilski val med najodličnejšimi misleci na svetu bi ljudstva zdramil iz mr-

tvila, da bi se zavedela, kako skrajno težko preskušnjo je človek priklical 

nadse s svojo neumnostjo in sebičnostjo.«

1963
Založba Nymphenburger Verlagshandlung iz Münchna v okviru Man-

novih zbranih del napove prvo objavo Mefista v Zahodni Nemčiji (v 
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Vzhodni so knjigo izdali že leta 1956). Peter Gorski, posvojenec in 

dedič Gustafa Gründgensa (ta je novembra istega leta umrl) zahteva 

prepoved objave romana, saj naj bi v glavnem liku knjige vsak, ki kaj 

ve o nemškem gledališču dvajsetih in tridesetih let, zlahka prepoznal 

Gründgensa; toda ob številnih prepoznavnih dejstvih naj bi delo vse-

bovalo tudi veliko škodljivih izmislekov, ki posredujejo izkrivljeno in 

poniževalno sliko »portretirančevega« značaja. 

1965
Prvostopenjsko sodišče tožniku ne ugodi in knjiga izide.

1966
Drugostopenjsko sodišče odredi, da je treba do končne razsodbe knjigi 

dodati razlago, da so vsi liki v njej »tipi, ne pa portreti«. Nazadnje razsodi 

v korist tožnika in prepove nadaljnjo distribucijo romana.

1968
Tudi zvezno sodišče podpre to odločitev in roman je prepovedan. Knjigo 

je sicer mogoče dobiti v Vzhodni Nemčiji in v nekaterih drugih državah, 

med drugim v Franciji, Jugoslaviji, Avstriji in Švici.

1971
Zvezno ustavno sodišče dá osebni integriteti pokojnika prednost pred 

pravico do umetniške svobode in razsodbo dokončno potrdi. 

1981
Založba Rohwolt knjigo vendarle izda, pri čemer ne naleti na nobeno 

nasprotovanje več. 

Povzeto po članku Jaše Drnovška »Biti sin je problematična sreča«, objavljenem 18. 11. 2006 

v Dnevnikovem Objektivu, in po različnih spletnih virih.
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Tovarišice in tovariši, veliko sem razmišljal o vlogi umetnika v naši družbi. Veliko sem 
razmišljal o svoji vlogi, in nenehno se sprašujem, kaj lahko umetnik naredi. Danes 
smo tukaj, v kabaretu, in zato bodimo odkriti. Danes nismo samo v kabaretu, temveč v 
revolucionarnem kabaretu, in zato bodimo odkrito odkriti. Torej – razgalimo se, slecimo 
se do golega. Jaz se bom prvi slekel. Nekateri pravijo, da sem se prepustil komercialni 
mašineriji. In veste kaj? Imajo prav. Moram vam priznati, da to mašinerijo pravzaprav 
preziram. Vsako jutro, ko se zbudim, se vprašam: Hendrik Höfgen, koliko funtov mesa 
boš dal danes od sebe in za kakšno stvar? Jaz se vsaj vprašam. Vsako jutro se vprašam. 
Kaj pa drugi? Kaj? Kaj zdaj počnejo naši kolegi? Dora Martin, na primer? Moram 
priznati, da je ona še zmeraj za odtenek slavnejša od mene. Pa vendar: sprašujem se, 
kaj se v njeni notranjosti dogaja prav zdaj. Ko zaspi, je njena zadnja misel namenjena 
honorarjem, in ko se zbudi, si zaželi, da bi spet dobila vlogo v kakšnem filmu. V moji 
notranjosti pa se dogajajo sami vulkani. Lepo mi je, ko se zjutraj zbudim in imam pred 
seboj idejo o novem jutru. Pozdravim to novo, sveže, svetlo jutro, rojeno iz kaosa. Vsako 
jutro pozdravim to novo, iz kaosa rojeno jutro. Pred mano je velika vloga. Mefisto. Igral 
bom Mefista, v čast stote obletnice Goethejeve smrti, pa ne le zaradi obletnice, igral ga bom 
prav zato, ker je »čudni sin kaosa«. Igral ga bom kot tragičnega klovna, kot diaboličnega 
Pierrota, kot lik našega časa ...

Odlomek iz dramatizacije Mefista



Na sliki Dario Varga; foto Žiga Koritnik
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Lado Kralj

Umetniška kariera, politična kariera 

Roman Mefisto je nastal leta 1935, izšel pa je leto dni pozneje, seveda ne v 

Nemčiji, temveč v Amsterdamu, ki je bil eno od avtorjevih emigrantskih za-

točišč. Danes ga štejemo za vznemirljivo in umetniško prepričljivo pričevanje 

o nastanku nacizma, obenem pa za eno najpomembnejših del nemške emi-

grantske, tj. protinacistične književnosti. Roman je posebej zanimiv zato, ker 

se manj ukvarja z družbenopolitičnimi in ekonomskimi vzroki nastanka na-

cizma, s stvarmi torej, ki jih bolj ali manj poznamo, in si predvsem prizade-

va najti tisto duhovno ali celo intelektualno moralno podnebje v weimarski 

Nemčiji, podnebje dekadence duha, ki ima za logično posledico tudi deka-

denco vsega materialnega in ki navsezadnje porodi strahovlado najnižjih 

človeških instinktov tako rekoč v srcu tedanjega civiliziranega sveta. 

Klaus Mann (1906–1949), sin Thomasa Manna, ima nenavadno razgibano 

biografijo. Če bolje premislimo, seveda spoznamo, da je ta nenavadnost v 

marsičem podobna življenjski poti ostalih nemških intelektualcev, ki se jim 

je posrečilo, da so emigrirali iz Nemčije, preden je nacizem dokončno za-

prl meje, in blodili po napornih in tegobnih emigrantskih poteh Evrope in 

Amerike. Do svoje emigracije, to je do leta 1933, je živel v Berlinu, enem 

od intelektualnih središč tedanjega sveta. Njegov literarni delež iz teh let je 

sicer ploden, vendar mnogo manj pomemben od poznejšega. Pisal je no-

vele, romane, eseje, tudi dramo, obenem pa se je zavzeto ukvarjal tudi z 

igralstvom, gledališko kritiko in novinarstvom. V teh poklicih si je pridobil 

vpogled v vrhove gledališkega, literarnega in političnega življenja tedanje 

Nemčije. Za nastanek romana Mefisto je posebej pomembna njegova gleda-

liška skušnja. Umetniško pomembno postane njegovo literarno delo pravza-

prav šele v času emigracije, takrat nastanejo njegovi zreli romani, od katerih 

je poleg Mefista najzanimivejši avtobiografski roman Prelomnica, napisan v 

angleščini (The Turning Point, 1942). Obenem pa je aktivno sodeloval v emi-

grantskem protinacističnem gibanju: urejal je dve literarni protinacistični re-

viji, Die Sammlung v Amsterdamu in Decision v Ameriki, in zbiral okrog njiju 
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nemške intelektualce v izgnanstvu. Da bi se prebil, se je ukvarjal s kabaretom 

v Zürichu, Parizu, Budimpešti, Salzburgu in Pragi. Leta 1936 je odšel v Ame-

riko, kjer se je preživljal kot novinar, in od leta 1939 naprej pisal tudi svoja 

literarna dela skoraj samo v angleščini. Udeležil se je španske državljanske 

vojne, pa tudi ameriški vojni dopisnik iz Italije je bil. Ko pa je bila Evropa na-

vsezadnje osvobojena nacizma in se je vrnil domov, je doživel težak pretres: 

izgradnja povojne Nemčije, ne Vzhodne ne Zahodne, nikakor ni bila v skladu 

z njegovimi pričakovanji. S svojim idejnim nazorom demokratičnega racio-

nalizma in evropocentrizma je ostal osamljen. Leta 1949 si je vzel življenje v 

hotelski sobi v Cannesu, star 43 let. 

V spremni opazki k Mefistu je avtor zapisal: »Osebe v tej knjigi so tipi, ne 

pa portreti.« S tem se je Klaus Mann hotel zavarovati pred takšnim branjem 

svojega dela, ki bi ga razumelo predvsem in samo kot polemiko z nekaterimi 

pomembnimi živimi osebami tedanje Nemčije. Avtorjevi sodobniki niso na-

mreč imeli nobenih težav pri prepoznavanju oseb v romanu: živih modelov je 

cela vrsta, najpomembnejši med njimi je glavni junak romana, avtorjev svak 

Gustav Gründgens [pozneje se je preimenoval v Gustafa, op. ur.], ki ga av-

tor maskira z imenom Hendrik Höfgen. Gründgens je bil najslavnejši nemški 

igralec tedanjega časa, obenem pa ljubljenec nacistov, upravnik Državnega 

gledališča v Berlinu, senator in državni svetnik. Največjo slavo si je pridobil 

z upodobitvijo Mefista v Goethejevem Faustu. Poleg Gründgensa so lahko 

bralci prepoznali še mnoge druge dejanske osebe, recimo Maxa Reinhardta 

(profesor), dramatika Carla Sternheima (Theophil Marder), igralko Elisabeth 

Bergner (Dora Martin), Göringa, Goebbelsa itd. itd. 

Dokumentarno gradivo seveda nima nobene umetniške veljave sámo po 

sebi, kot je tudi nimajo drugi življenjski dogodki okrog nastajanja literar-

nega dela. Dokumentarno gradivo postane v književnosti pomembno šele 

takrat, kadar je prepričljivo in prodorno na ravni fikcije, kadar torej doživi 

umetniško stilizacijo. In rečemo lahko, da se Klausu Mannu to največkrat 

posreči. Igralec Höfgen alias Gründgens je tip, s katerim skuša avtor prika-

zati, razumeti in seveda tudi obtožiti neko posebno stanje duha v Nemčiji 

v času umiranja Weimarske republike in rojevanja nacizma. To stanje duha 

kaže avtor predvsem na predstavnikih intelektualnih poklicev, vendar oči-
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tno meni, da je zajelo vse sloje družbe. Gre za nekakšno komedijantstvo, 

spakovanje, kameleonstvo, mazohistično prilagodljivost in egocentrizem, 

za cinično in zelo uspešno moralno neobčutljivost in beg iz anonimnosti 

obenem, ki naravnost sijajno omogoča vzpon zla, vzpon nacizma. Avtorju 

se je zdelo, da takšno moralno kondicijo lahko najlaže prikaže na nekem 

posebnem vzorcu sveta in življenja, v gledališču. Igralski poklic utegne zaradi 

svoje profesionalne sprenevedavosti porajati tisto moralno relativnost, ki ob 

spremljavi osebne negotovosti in prehude častihlepnosti vodi do zelo vpra-

šljive lojalnosti, do bolestne želje po družbenem priznanju, do »pogodbe 

s hudičem«, v konkretnem primeru z nacizmom. Höfgen, ki je pravzaprav 

pustolovec in šmirant, se iz gledališko provincialnega Hamburga povzpne 

do uspeha z vlogo Mefista na berlinskih deskah, ker zna ugajati nekemu 

posebnemu, dekadentnemu, umetniško precej dvomljivemu razpoloženju 

takratnega občinstva. Ko pridejo nacisti na oblast, se mu ponudi prilika, da 

postane emigrant, vendar je ne izkoristi. Rajši postane ljubljenec nacistov, 

estetska dekoracija za njihove zločine, in pridobi v novem režimu najvišje 

umetniške in politične časti. 

V prikazovanju teh dogajanj je roman vznemirljiv in prepričljiv. Seveda pa 

ne moremo spregledati, da ima tudi šibke točke: družbenokritična in satirič-

na forma dostikrat zdrsne v kolportažo ali celo v nasilno ali naivno črno-belo 

slikanje. V celotnem poteku romana lahko občutimo močno nihanje med 

prepričljivimi na eni strani in zgolj aktivistično plakaterskimi mesti na drugi. 

To nihanje ima svoj vzrok in opaziti ga je mogoče tudi pri drugih nemških 

emigrantskih avtorjih v tem času: po eni strani so menili, da je nacizem zača-

sen pojav, ki ga je mogoče sorazmerno kmalu zrušiti z voluntarizmom, torej 

z agitacijsko literaturo, ki je predvsem v službi tega dobrega namena in je 

torej lahko tudi nekoliko plakaterska. Po drugi strani pa so začeli spoznavati 

širše, zgodovinske in eksistencialne razsežnosti nacizma in torej tudi njego-

vo trajnost; zato so se začeli s poglobljenimi umetniškimi sredstvi spraševati 

po genezi tega zla. 

Brž ko je bila Evropa osvobojena, je Klaus Mann ponudil roman nekemu 

založniku na ozemlju današnje Zvezne republike Nemčije. Ta mu je 5. maja 

1949 med drugim takole odgovoril, zakaj mora njegovo ponudbo zavrniti: 
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»Gotovo veste, da ima gospod Höfgen spet pomemben položaj v Nemčiji. 

Zdelo bi se lahko, da ga hoče vaša knjiga napasti ... Ne morem tvegati, da 

bi roman bil prepovedan, do tega pa bi gotovo prišlo, če vzamemo v ozir 

sedanje politične prilike.« Klaus Mann mu je odgovoril: »Ne morete tvegati! 

Zmeraj je treba biti v skladu z oblastjo ... Dobro vem, kam to vodi: v uničeval-

na taborišča, za katera baje nihče ni vedel.« Roman je navsezadnje le izšel, 

vendar šele sedem let po avtorjevi smrti: najprej leta 1956 (Berlin) in nato v 

ponatisu leta 1965 (München). Ob münchenski izdaji je Peter Gorski, Grün-

dgensov posinovljenec, vložil tožbo in zahteval prepoved tiskanja in razpe-

čevanja. Tožbo je dobil in leta 1968 jo je potrdilo vrhovno sodišče z nasled

njo obrazložitvijo: »Ni v interesu javnosti, da bi dobila podobo o gledaliških 

dogodkih po letu 1937, kakor jo vidi emigrant, kajti ta podoba je napačna.« 

Ta sodba je romanu odrekla umetniški namen in mu podtaknila tistega, ki 

ga roman prav gotovo presega: pozitivistično reprodukcijo golih dejstev. V 

trenutku te sodbe je bil tudi Gründgens že pet let mrtev: leta 1963 si je vzel 

življenje v hotelski sobi v Manili, podobno kot njegov literarni sodnik, pred 

tem pa je dal ostavko na mesto upravnika Nemškega gledališča v Hamburgu.

Leta 1980 je Ariane Mnouchkine, slovita režiserka in direktorica avantgar-

dnega pariškega gledališča Le Théâtre du Soleil, napravila odrsko priredbo 

Mefista in jo uprizorila z velikim uspehom. V istem letu je s predstavo gosto-

vala v (zahodnem) Berlinu, v mestu, kjer je Gründgens doživel svoj vzpon. 

Predstava je doživela izjemen uspeh. Takrat je bil roman Mefisto v Zahodni 

Nemčiji še zmeraj prepovedan. Nekaj kasneje je madžarski režiser István Sza-

bó po romanu posnel svoj znameniti film, ki je bil leta 1982 nagrajen z oskar-

jem. Höfgena je igral avstrijski igralec Klaus Maria Brandauer. 

Spremno besedo h knjižni izdaji slovenskega prevoda romana (Mladinska knjiga, zbirka 

Zenit, Ljubljana, 1984) ponatiskujemo z avtorjevim prijaznim privoljenjem. 





N
a 

sl
ik

i O
lg

a 
G

ra
d,

 D
ar

io
 V

ar
ga

; f
o

to
 Ž

ig
a 

Ko
ri

tn
ik



22

Klaus Mann o odnosu med fikcijskim 
Höfgenom in resničnim Gründgensom 

V avtobiografiji Prelomnica (The Turning Point, New York, 1942)

Svojega nekdanjega svaka si predstavljam kot izdajalca par excellence, kot 

pošastno utelešenje korupcije in cinizma. Fascinacija z njegovo sramotno 

slavo je bila tako močna, da sem se Mefista-Gründgensa odločil portretirati 

v satiričnem romanu. Menil sem, da bo primerno, celo potrebno razgaliti 

in analizirati klečeplazni tip izdajalskega intelektualca, ki svoj talent prosti-

tuira za nekaj poceni slave in prehodnega bogastva.

Gustaf je bil le eden mnogih – tako v resnici kot v zgradbi moje pripovedi. 

Bil je žarišče, okoli katerega sem lahko zavrtel bedno in ogabno množico 

nepomembnih povzpetnikov in sleparjev.

Gustav Gründgens 
kot Hamlet
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V pregledani in dopolnjeni različici Prelomnice (Der Wendepunkt), ki je 

izšla v Nemčiji leta 1948

Tretja knjiga, izdana leta 1936 med mojim izgnanstvom, Mefisto, pripoveduje 

o nesimpatičnem karakterju. Zakaj sem jo napisal? Igralec, ki ga upodabljam, 

ima talent, pa ne več veliko drugega, kar bi govorilo zanj. Nobene tistih mo-

ralnih značilnosti, ki sestavljajo to, na kar mislimo, ko omenjamo »karakter«, 

nima. Namesto s »karakterjem« se Hendrik Höfgen ponaša zgolj z ambicijami, 

puhlostjo, ljubeznijo do publicitete in željo po učinku. Ni človek, ampak pozer.

Je bil tak lik vreden romana? Vsekakor. Kajti pozer predstavlja in simbo-

lizira režim, pozerski, lažnivi, nerealistični režim. V državi, ki jo upravljajo 

lažnivci in hinavci, igralec igra zmagovito vlogo. Mefisto je zgodba o karieri 

v Tretjem rajhu.

V perceptivni kritiki v Das Neue Tagebuch je Herman Kesten pravilno do-

mneval, da je pisec morebiti hotel pokazati pravega igralca med okrvavlje-

nimi amaterji v odrski grozljivki. Nadaljeval je: »Avtor gre še dlje: ponudi 

Gustav Gründgens 
kot Mefisto



24

nam paradigmo 'sopotnika', enega od milijonov nepomembnih sleparjev, 

ki sami ne zagrešijo nobenega hudega zločina, vendar večerjajo z morilci; 

ki niso glavni, ampak sostorilci po izvršenem dejanju; ne ubijajo, temveč 

skrijejo truplo, in da bi dobili več, kakor zaslužijo, ližejo kri nedolžnih s 

škornjev mogočnikov. Te horde malih ogab in ritoliznikov so rekvizit tistih, 

ki imajo moč.«

Prav to je tip, ki sem ga hotel izrisati: svojih namenov še sam ne bi mogel 

bolje opisati. Mefisto ni, kot so trdili nekateri, roman à clef. Mogoče je, da 

si razvpito briljantni in cinično okrutni komolčar, ki je osrednji lik moje 

satire, določene lastnosti deli z določenim resničnim igralcem, ki je baje 

še vedno med nami. Je moj lik državni svétnik in upravnik državnega gle-

dališča Höfgen portret mojega mladostnega prijatelja državnega svétnika 

in upravnika državnega gledališča Gründgensa? Ne povsem. Razlik med 

Höfgenom in mojim nekdanjim svakom je veliko. Toda četudi bi bil lik bliž-

ji izvirniku, kot je, Gründgens ni »junak« moje razprave za današnji čas, 

saj v njej sploh ne gre za posameznika, temveč za tip. Tudi drugi bi lahko 

bili enako dober model. Grüdgensa nisem izbral, ker bi bil tako izjemno 

grozen (v resnici je bil precej boljši kot marsikateri drug idol Tretjega raj-

ha), temveč preprosto zato, ker sem ga dobro poznal. Prav najino nekdanje 

znanstvo me je pripeljalo do tega, da sem iz neverjetne, fascinantne in 

fantastične zgodbe o njegovem vzponu in padcu napisal roman.

Iz angleščine prevedla Tina Malič

Sami plebejci, kamorkoli pogledam! Vse to se bo slabo končalo. Naš čas je gnil, naš čas 

smrdi. Jaz sem ga zavohal. Mene se ne da preslepiti. Ne, ne. Jaz čutim, da se pripravlja 

katastrofa. Takšne ni bilo še nikoli. Boste že videli. Katastrofa. Vse bo požrla in 

nikogar ne bo škoda razen mene. Vse se bo sesulo. Vse je trhlo. Ko se bo sesulo, nas bo 

vse pokopalo. In mi ne bo žal za nikogar … Kaj pa je? Zakaj jokaš? A boš ves dan stala 

tukaj in jokala? Kaj, bi rada utopila Nemčijo, skupaj z vso Evropo, v svojih solzah? Si 

pa ambiciozna, ni kaj ...

Odlomek iz dramatizacije Mefista
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Žanina Mirčevska

Dušo smo že zdavnaj prodali! To je jasno. 
Prodali smo jo na vseh področjih, 

globalno in individualno …

V dramatizaciji Mefista: romana o karieri Klausa Manna so me zanimala 

vprašanja, ki so neposredno povezana z odgovornostjo vsakega posamez

nika in predvsem umetnika. Zanimal me je posameznik oziroma umetnik 

kot odgovorni subjekt družbenega in političnega konteksta, v katerem 

ustvarja. Obenem so me zanimale tudi meje njegove »pravice do neodgo-

vornosti«. V naravi ustvarjalca je nagon po ustvarjanju. V želji, da bi potešil 

svoj nagon, lahko ustvarjalec stopi čez prag etičnega. Toda če je ustvarjanje 

bistvo njegove nravi, potem lahko rečemo, da umetnik le dosledno sledi 

svoji človeški naravi …

Ali ima umetnik pravico ustvarjati v destruktivni družbi, 

ne da bi jo kritiziral?

Ali ima umetnik pravico biti slep, gluh, neobčutljiv za vse, 

kar se dogaja okrog njega?

Ali mora umetnik vsaj poskusiti zaustaviti Niagarske slapove 

z dežnikom?

Ali sme umetnik igrati dvojno vlogo na družbenem oziroma 

civilizacijskem odru?

Ali umetnik nima pravice reči: »Samo umetnik sem …«

Ustvarjalec lahko postane kontraproduktiven, celo nevaren, če ustvarja 

brez kritične refleksije. Tudi če ima njegovo ustvarjanje pozitiven namen, 

lahko postane pusto in jalovo, če je brez stališča in kritičnosti … Vendar se 

lahko zgodi tudi, da se družba ne ozira na umetnikovo kritično refleksijo in 

je ne potrebuje. Družba je lahko samozadostna in imuna na vsako kritiko …
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Ali bi se moral umetnik v tem primeru ukiniti sam?

Ali bi moral umetnik v tem primeru postati Don Kihot?

Ali mora biti umetnik zmeraj slaba vest drugih?

Ali mora umetnik zmeraj dokazovati, da ga družba nujno potrebuje?

Ali umetnik lahko ostane umetnik v družbi, iz katere je umetnost 

pregnana?

V dramatizaciji Mefisto: drama o karieri nas zanima predvsem odsotnost 

intelektualca in njegovega kritičnega uma in razuma. To je tudi diagnoza 

duha časa, v katerem živimo zdaj, na začetku 21. stoletja. Časi, ko totalitar-

ne družbe preženejo intelektualca, so tragični, vendar so še bolj tragični 

tisti, ko se intelektualec iz družbe prežene sam … Žal živimo v času, ko se 

lahko samo še vprašamo: Kje so intelektualci našega časa?

Naš čas je … Naš čas je … Kaj? Kaj je naš čas? Naš čas je nožnica, ki poraja samo še 
kretene in kriminalce. Njihova topost in neumnost vpijeta do neba! Nobene izobrazbe 
nimajo! Nobene vzgoje! Nobene discipline! Nobenega smisla za red! Naš čas je zgubljen čas. 
To je čas popolnoma zgubljenih generacij. Evropska katastrofa je neizogibna, če gledamo z 
višjega stališča, pa celo upravičena! Naš čas nima osebnosti. Edina in zares edina osebnost 
sem jaz, ampak mi tega nihče ne prizna. Danes, v tej gnili demokraciji, je vse ponarejeno, 
vse je sama goljufija, sama prevara. Le tako si lahko razlagam, da nisem prvi človek v 
državi. Jaz in edino jaz bi moral odločati o bistvenih zadevah javnega življenja, do tega 
imam pravico zaradi moči in sposobnosti svojih možganov. Ker pa ni več nobenega občutka 
in pravih vrednot, nisem drugega kot javna slaba vest in komaj kdo me sliši! Kaj je danes 
pisatelj? Umetnik? Jaz sem stroj, katerega vzmet je počila. Jaz sem čas, ki se je ustavil …

Odlomek iz dramatizacije Mefista
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Tomaž Toporišič

Faustovski pakt gledališča s politiko

»Bil je homoseksualec. Bil je odvisnik. Bil je sin Thomasa Manna. Torej trikrat 

zapečaten.« (Marcel Reich-Ranicki)

»Vsak režim potrebuje gledališče!«

Ostra misel, ki jo je v knjigi Thomas Mann in njegovi (1987) o njem izrekel 

Marcel Reich-Ranicki, govori o teži časa in osebne zgodbe, ki jo je preživljal 

Klaus Mann, slavni sin še bolj slavnega očeta, nobelovca Thomasa Manna. 

Njegova biografija pa za branje romana Mefisto nikakor ni tako zelo določu-

joča, kot bi se morda zdelo glede na nenavadno zgodbo o prepovedi izdaje 

tega do nacizma skrajno kritičnega romana in dolgo trajajoči sodni proces 

proti izdaji romana v »denacizirani« Zahodni Nemčiji, ki je desetletja ščitila 

moralno in etično kompromitiranega igralca – model za glavnega junaka 

romana – ter negirala umetniško svobodo emigrantskega, do nacizma izje-

mno kritičnega avtorja romana ter kasneje celo njegovega očeta in sestre. 

Bistvenejši za razumevanje romana se zdi stavek, ki ga na nekem mestu 

zapiše Klaus Mann: »Vsak režim potrebuje gledališče!« Ob tej misli nas ve-

dno strese. Tako kot nas strese ob prebiranju romana ali gledanju filmskih 

in odrskih priredb Mefista, verjetno najbolj zanimivega in daljnosežnega 

emigrantskega romana o Nemčiji, Evropi in svetu pred kolapsom etike po 

pohodu nacizma in fašizma. 

Mefisto (1936) je najboljši primer prepletanja avtobiografskih elementov 

in fikcijske domišljije, uokvirjenega v strašljivo dobo vznika in prvih simp-

tomov ter potem že realnih groženj nacizma. Ta roman o Mefistu – Grün-

dgensu, izdajalskem intelektualcu, ki prostituira svoj talent za ceno min-

ljive slave, je Žanina Mirčevska v pomilenijskem času, ki ga zaznamujejo 

drugačni in bolj prikriti totalitaristični neoliberalni mehanizmi, dramatizi-

rala v gledališko predlogo, s katero se po skorajda desetletju v naše gleda-

lišče vrača eden najbolj doslednih in intrigantnih režiserjev slovenskega 

prostora Eduard Miler. 
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V novi predstavi, ki se ne izmika uzavestitvam politik odra, »spleta noro-

sti in bolečine« usodne povezave med politiko in umetnostjo, si postavlja 

vprašanja in nanje odgovarja z gledališko domišljijo in igralsko prezenco: Kaj 

nam omogoča Mefisto? Pregledati vzporednice med v faustovskem motivu 

od Tretjega rajha zapeljanim zapeljivcem, velikim igralcem in gledališčnikom 

Hendrikom Höfgenom, in takratno nemško nacizirano kulturo ter sodobnim, 

postdemokratičnim globalističnim postsocialističnim svetom Slovenije? Loci-

rati tiste mefistovske mehanizme, ki tudi danes poganjajo obrat gledališča 

in predvsem igralca narcisa, ki je pripravljen za slavo – pretiravamo – izdati 

svoje najbližje? In naprej: Kaj se je danes zgodilo z etiko v gledališču? Kdo so 

možni nosilci te etike? Kdo so danes sploh revolucionarji tipa Klaus in Erika 

Mann? In naprej: Kakšno vrsto krize spola uteleša Mefisto? In še naprej: Mar 

tudi danes obstaja (mogoče še celo močnejša) povezava med gledališko in 

politično igro? Kakšna je politika gledališča, ki to igro omogoča? 

Odgovore bosta prinesla študij predstave in vsakokratno soočenje med ob-

činstvom in igralci na odru, soočenje, ki bo proizvajalo vedno nove politike 

odra … 

Roman o gledališču in državi

Pojdimo nazaj h genezi in usodi knjige. Klaus Mann in Gustaf Gründgens, 

njegov svak, ki se je uveljavil tudi na filmu (na primer M – Eine Stadt sucht 

einen Mörder/M – mesto išče morilca Fritza Langa …), sta imela sprva veliko 

skupnega, po nekaterih virih celo kratko homoseksualno zvezo; prvi se je 

zaročil s Pamelo Wedekind, hčerko Franka Wedekinda, drugi s sestro prvega 

in hčerko slovitega nobelovca, Eriko Mann. Toda zelo kmalu sta se v vseh 

smislih razšla. 

Tako Klaus že v biografiji The Turning Point oziroma Prelomnica Gründgensa 

označi kot utelešenje temne korupcije in cinizma. Kot Musilov človek brez po-

sebnosti ali kvalitet Gründgens zaslovi z vlogo Mefistofelesa v Goethejevem 

Faustu v režiji Maxa Reinhardta. Njegova pot se vedno bolj vzpenja. Za neka-

tere na metaforičnih in realnih truplih, za druge brez večjih etičnih zdrsov. 

Klaus Mann je prepričan, da je Gründgensova kariera postlana z etični-

mi zdrsi, zato napiše knjigo o novodobnem sleherniku, prek katerega naj bi 
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Nemčija prepoznala nevarnosti in zločinsko naravo nacizma. In paradoksal-

no, prav ta knjiga, ki naj bi svarila in očiščevala zlo, že leta 1949 v Nemčiji 

znova ne more iziti zaradi domnevnega žaljenja Gründgensa. Mann samo 

nekaj mesecev kasneje naredi samomor. Vsi se sprašujejo, ali sta zavrnitev in 

samomor povezana. Zelo verjetno … A vse to je dobro znano. 

Dejstvo je, da je bil Klaus Mann, ki je v izgnanstvu izdajal revijo Die Sam-

mlung ter se odločil za brezkompromisno kritiko nacizma, v svoji radikal-

nosti precej osamljen. Prav zaradi te vztrajne kritike nacizirane Nemčije, pri 

kateri je vztrajal, so z revijo prenehali sodelovati njegov oče, Alfred Döblin, 

Stefan Zweig, ki so se »podredili« mehki nacistični cenzuri in so šele kasneje 

spoznali, da je bila to napaka … 

V tistem času je Klaus Mann pisal tudi neliterarne tekste, npr. Göringovi 

ženi, znani igralki Emmy Sonnemann-Göring, je na začetku leta 1935 napisal 

besedilo, v katerem je razpravljal o moralnih zavezah in dolžnostih umetni-

kov v času totalitarizma. Za ilustracijo si privoščimo odlomek iz tega brez-

kompromisnega pisma, ki v mnogočem razkriva Mannovo etično držo in 

tudi ostrino neposredne politične konfrontacije:

Zelo spoštovana gospa ministrica!

Se nikoli ne zgražate? In če se že nikoli ne zgražate, ali Vas nikoli ni strah? 

Kljub vsemu so namreč trenutki, ko ste sami […]. Debelega gospoda 

soproga ni doma – morda sedi v svojem kabinetu in podpisuje smrtne 

obsodbe ali pregleduje bombnike. Zmračilo se je, Vi pa ste sami v Vašem 

lepem dvorcu. Vas morda obiskujejo duhovi? Se izza razkošnih zaves ne 

prikazujejo ubiti v koncentracijskih taboriščih, na smrt mučeni, ubiti pri 

poskusu pobega ali samomorilci? Se nikoli ne prikaže kakšna okrvavljena 

glava? […] (prevedla Vesna Jurca)

»… vedno večja bližina med gledališko in politično igro …«

Klaus Mann, občudovalec Andréja Gida in njegovega romana Imoralist, je 

zapustil Nemčijo zato, ker ne bi mogel dihati v tistem zastrupljenem ozra-

čju Tretjega rajha, in vsem tistim, ki se jim ta zastrupitev ozračja ni zdela 

dovolj močan razlog za njegov odhod, zabrusil, da tudi sifilitika ne more-
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mo prepričati, naj se navadi na svojo bolezen; v Mefistu opozarja na nekaj, 

kar je tipično ali simptomatično tudi za današnji čas: vedno večja bližina 

med gledališko in politično igro. Danes smo namreč priča številnim izpe-

ljankam tega, kar je Walter Benjamin označil s sintagmo »nacistična igra 

z estetizacijo politike«. Pri tem si gledališče ne sme privoščiti nikakršnega 

izvzetja iz polja družbene odgovornosti. 

Zato bomo sklenili s citatom, ki je zelo blizu tokratni umetniški ekipi Me-

fista v Mladinskem. Njegov avtor je nizozemski režiser Hans Crioset, nastal 

pa je pred premiero njegove uprizoritve adaptacije romana spod peresa 

Ariane Mnouchkine leta 1983. Bere se takole, še danes zelo aktualno: 

Če kot umetnik izjaviš, moja umetnost je tako privzdignjena, da 

je popolnoma imuna na zunanje vplive (spomnimo se na izjave 

Furtwängerja, von Karajana, Mengelberga, Gründgensa in številnih 

drugih), kot taka nima več nikakršnih odnosov z dobo, v kateri živi. Če 

rečeš, mojo umetnost bodo razumeli šele čez desetletja, stoletja, se 

moraš skriti, bežati, na vsak način zavrniti naročila morilcev. […] Kajti 

če se gledališče omeji zgolj na prikaz določene problematike, podpiše 

kapitulacijo. Če gledališko občinstvo ni zaznalo in uzrlo naše vizije 

stvari znotraj predstave, je predstava zgrešila svoj cilj, propadla. 

Šele zdaj … šele zdaj razumem tega tipa, in to po vaši zaslugi, igralec. Ta fant je blazno 

zanimiv! Ta Mefisto je blazno zanimiv. Mefisto ni samo hudič. Mefisto je nadhudič. Kaj 

mu nismo vsi nekoliko podobni? V vsakem pravem Nemcu tiči košček Mefista, košček 

šaljivca in hudobneža. Kam bi pa prišli, ko bi vsi imeli samo Faustovo dušo! Našim 

številnim sovražnikom bi to prav godilo! Mefisto je nemški narodni junak. Ljudem tega 

seveda ne smemo povedati. Sam pa sem razumel dvojnost sporočila ...

Odlomek iz dramatizacije Mefista
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Hendrik Höfgen trenutno snema dva filma … Ja, gospa … Ne, gospa. Nocoj recitira na 
otvoritvi neke razstave, gospa … Berlin mu jé iz roke, gospa … Hendrik Höfgen je lopov. 
Hendrik Höfgen je mojster za upodabljanje elegantnih barab. Hendrik Höfgen je morilec 
v fraku. Hendrik Höfgen je zgodovinski intrigant. Hendrik Höfgen je rokokojski knez, 
dandy, pojavlja se v rimski togi, je pruski kralj, degeneriran angleški lord z grbo. Hendrik 
Höfgen je v klasični drami elegantno malomaren in neobvezen, tako da Schillerjeva in 
Shakespearova besedila učinkujejo kot zabavne konverzacijske igre. Hendrik Höfgen zna vse! 
Hendrik Höfgen ničesar ne vidi in ničesar ne sliši. Hendrik Höfgen sploh ne živi v Berlinu, 
kot svoje čase ni živel v Hamburgu, gospa. Hendrik Höfgen pozna samo odre, filmske ateljeje, 
garderobe, nekaj barov, dvoran za slavnostne prireditve in snobovskih salonov. Hendrik 
Höfgen sploh ne opazi, kako se menjavajo letni časi. Kako minevajo leta. Hendrik Höfgen 
živi od premiere do premiere, od filma do filma. Hendrik Höfgen ne šteje dnevov, temveč 
»snemanja« in »vaje«. Hendrik Höfgen je komaj opazil, da se zunaj topi sneg, da drevesa 
in grmovje poganjajo popke in potem liste, da veter diši, da so na svetu rože in zemlja in da 
tečejo vode. Hendrik Höfgen je nenasiten, neutruden in histerično prenapet …

Odlomek iz dramatizacije Mefista
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Klaus Mann 

Evropa išče novi kredo 
(iz zadnjega eseja)

»… Vsaka doba je sanja, ki umira ali se rojeva …«

[…] Od konca vojne veliko potujem po Evropi, se pogovarjam z umetniki, 

humanisti, z znanimi osebnostmi in bistrimi mladimi ljudmi z obeh strani 

železne zavese. Zbegana in negotova skupina so, ti evropski intelektualci, 

razdeljeni in razklani ne le zaradi diplomatske bitke med Rusijo in Združeni-

mi državami, temveč tudi zaradi vojne idej, ki divja po celini. 

[…]

Spomladi 1949 evropski intelektualci svoje podedovane ideje postavljajo 

pod vprašaj ali jih imajo za nepomembne. Toliko gesel, ki so nekdaj navdiho-

vala, zdaj zveni votlo. Evropski zrak odmeva od lažnivih kredov, nasprotujočih 

si argumentov, nasilnih obtožb. Veliko glasov je slišati v Parizu in Londonu, 

v Pragi in Bruslju in Kopenhagnu, vendar ni nobene usklajene diskusije, ki bi 

množici intelektualcev ponudila temelje za skladno prepričanje in delova-

nje. Skrajni levičarji povzdigujejo glas za popolno podružbljenje proizvodnih 

sredstev; strastni nacionalisti se trkajo po prsih v veri, da bi njihove države 

lahko rešile svet, če bi imele priložnost; apostoli znanosti kot na sredstvo za 

odrešitev kažejo na tehnični napredek, sovražniki znanosti pa mu nasprotu-

jejo kot največjemu sovražniku kulture; goreči katoliki prst upirajo v Rim in 

njegovo duhovno vodstvo, ki naj bi bilo odgovor; in zagovorniki ameriških 

doktrin se skoraj vsak dan udarijo s podporniki stalinizma, pri čemer ničesar 

ne rešijo in le še prispevajo k miselni zmedi, ki jo popotnik iz Amerike vidi na 

vsakem obrazu z evropskih ulic.

[…] Pravi intelektualec ničesar nima za samoumevno. O vsem se sprašu-

je. Njegova poglavitna značilnost je neskončna radovednost. Zaljubljen je 

v nove ideje in tvegane izkušnje. V nasprotju z duhovnikom, ki ga vodi in 

varuje mogočna hierarhija, intelektualec živi potepuško, negotovo življenje 

– vsak dan je nova pustolovščina in eksperiment, nova preskušnja.
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Toda naj bo idealni intelektualec še tako neodvisen, mora ostati zvest ne-

katerim prostovoljno sprejetim temeljnim standardom in višjim načelom. 

Pravi velikani evropske misli, od Erazma do Voltaira, od Montaigna in Spi-

noze do Heinricha Heineja in Victorja Hugoja, niso bili le veliki skeptiki in 

ikonoklasti, temveč tudi veliki verniki. Verjeli so v Božansko, Dobro, Lepo, 

v Človekovo prirojeno plemenitost, v prevlado kulture nad barbarstvom. 

Verjeli so v Napredek. Brez tega zaupanja evropski intelektualci ne bi mogli 

zasnovati in sprožiti takih velikanskih dogodkov, kot so bili renesansa, refor-

macija in francoska revolucija.

V drugi polovici devetnajstega stoletja pa so intelektualni kapitani začeli 

izgubljati smisel za mero in smer. Nietzschejevi divji napadi na krščanstvo, 

njegovo noro samopobožanstvenje in samouničevanje; Kierkegaardov brez-

danji občutek krivde, njegovo obupano stremljenje po »čistosti srca«; Bau

delairove diabolične grimase in blasfemični paradoksi (»Učen človek,« je 

rekel, »je sovražnik sveta.«); Tolstojeva odpoved umetnosti in njegov neupo-

gljivi asketizem; patološke ekstaze in obžalovanja Dostojevskega; Wildovo 

izzivanje buržoazne hinavščine, ki se je izteklo v njegov spektakularni izgon 

iz družbe in škandalozno mučeništvo; Strindbergova silovita mizantropija in 

preganjavica; neusmiljena ambicioznost Richarda Wagnerja; morbidna no-

stalgičnost Čajkovskega; Flaubertov umik v ledeno kraljestvo odmaknjenega 

esteticizma; Verlainovo smrtonosno opijanje z molitvijo in absintom; Rim-

baudov beg v afriško divjino, njegov odrek pesništvu, strašno sporočilo nje-

govega molka; Van Goghov pobeg v norost – vse te individualne tragedije so 

bile napoved splošne krize, ki zdaj pretresa našo civilizacijo.

[…]

V njegovo zgroženo presenečenje se je izkazalo, da zahodnega človeka, 

Homo occidentalis, ki je o sebi razmišljal kot o v bistvu racionalnem bitju, 

še vedno obsedajo demoni, ki jih ženejo neracionalne, surove sile. Najbolj 

zlovešče slutnje, najbolj krvave fantazije pesimistov devetnajstega stoletja je 

presegla odvratna realnost dvajsetega. Antikrist, katerega geste in naglase 

je Nietzsche nekoč svetoskrunsko posnemal, je zdaj zares oživel in dokazal 

svojo uničujočo moč. Plinske celice in močni eksplozivi, strupena propagan-

da in organizirano izkoriščanje, sramotnosti totalitarnih režimov in vražja 
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neokusnost komercialnega zabavništva, cinizem vladajočih klik in neumnost 

zapeljanih množic, kult morilcev in zaslužkarjev na visokih položajih; zmago-

slavje vulgarnosti in dvoličnosti, teror nevednosti – to so metode in orožja, 

ki jih uporablja hudobec. Z njimi si skuša podvreči človeštvo, zakraljevati nad 

našo ubogo vrsto.

Ko civilizacija pada pod naskokom nebrzdane barbarskosti – kaj lahko in-

telektualci, umetniki storijo drugega, kot da tudi sami izražajo splošno za-

skrbljenost in tesnobo? Kdo lahko opiše ali racionalizira svet nočnih mor 

Auschwitza in stripov, hollywoodskih filmov in bakteriološkega vojskovanja? 

[…]

Pesnik, umetnik, intelektualec se ne pretvarja več, da razume. V grozi se 

naježi in ihti nad »podirajočimi se stolpi« velikih mest sveta. Preskušnja, ki 

se je od prve svetovne vojne le še zaostrila in dobila nov zagon, se zdaj bliža 

končni, odločilni fazi.

[…] Toda če je res to, da se intelektualci bolj zavedajo kritičnega položa-

ja na svetu kot na primer bejzbolski prvak ali zboristka, je res tudi, da so 

evropski intelektualci bolj neposredno, bolj življenjsko prizadeti kot njihovi 

kolegi v Braziliji ali Avstraliji ali Združenih državah. Kajti eno je meditirati o 

morebitnem zlomu civilizacije, nekaj popolnoma drugega pa je gledati, kako 

se dogaja. Nekateri apokaliptični dogodki, ki se zdijo študentu filozofije v 

Kansas Cityju ali pesniku v Johannesburgu domala neverjetni, so ljudem v 

Berlinu, Varšavi, Dresdnu, Rotterdamu še predobro znani. Na Dunaju, v Ate-

nah in Londonu »podirajoči se stolpi«, ki jih je T. S. Eliot videl v Pusti deželi, 

niso več le simbol. Sredi ruševin pred pohabljenimi ljudmi in sestradanimi 

otroki noben odrasli, ki dobro vidi, ne more spregledati ali omalovaževati 

smrtne resnosti nenehne krize.

Nič čudnega torej, da so prav evropski intelektualci danes na vsem svetu 

tisti, ki se najbolj zavedajo krize. Poleg tega so tudi bolj zavestno intelektu-

alci kot njihovi kolegi z drugih celin; in postali so tudi izraziteje evropski, kot 

so bili pred drugo svetovno vojno. Skupno trpljenje ima združevalno moč. 

[…] Spoznal sem veliko Evropejcev, ki so prezirljivo govorili tako o Združenih 

državah kot o Sovjetski zvezi – dveh kolosih, obdarjenih z materialnim boga-

stvom in vojaško močjo, toda brez modrosti, prefinjenosti in kulturne tradi-
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cije. To je enaka melanholična aroganca, enako utrujeno omalovaževanje, s 

kakršnim so sofisticirani literati propadajoče Grčije morda omenjali vulgarno 

trdoživost in učinkovitost rimskih osvajalcev.

[…] Vélikih starcev v Evropi danes primanjkuje. Ni jih več dosti iz mogočne 

generacije, ki je dala Anatola Francea in Freuda, Bergsona in H. G. Wellsa, 

Maksima Gorkega in Paula Valéryja. Kar zadeva preživele, so se nekateri od 

njih kot Einstein, Stravinski, Schönberg in Thomas Mann preselili na drugo 

stran Atlantika.

Seveda je tu še vedno Shaw, ki z neutrudljivo naslado strelja duhovitosti in 

paradokse. Toda naj bo še tako pogumen in ostroumen, dobri stari G. B. S. 

ne vpliva več na intelektualno avantgardo. […] Somerset Maugham, ki sicer 

postopoma prevzema vlogo razsvetljenega staroste, si prav malo prizadeva 

za položaj moralnega in intelektualnega vodje. Tudi E. M. Forster si ne, če-

prav bi zaradi svojega velikega ugleda lahko po pravici gojil takšne ambicije. 

[…] Bertrand Russell si vsekakor zasluži mesto vodilnega intelektualca, če-

prav njegov nekoliko neobvezni agnosticizem in zdrava pamet brez posebne 

domišljije za nekatere bolj izbirčne ume morda nista najbolj privlačna. Bene-

detta Croceja, velikega učenjaka in pokončnega liberalca, občudujejo daleč 

onkraj meja njegove rodne Italije. Toda ko sem ga pred kratkim obiskal v Ne-

aplju, sem se počutil kot v navzočnosti veličastne relikvije, živega spomenika 

preteklim podvigom in pozabljenim načelom. Ortega y Gasset, izjemni filozof 

moderne Španije – ki danes kot izgnanec v lastni deželi živi v Madridu –, 

 je bolje seznanjen s ključnimi vprašanji našega časa. Njegove sijajne špeku-

lacije v Uporu množic so pomagale razjasniti razburkane dogodke zadnjih 

desetletij. Toda naj bodo takšni modri komentarji še tako pomenljivi, zbega-

na evropska mladina hoče več. Hoče smernice in uteho, nove ideale in upe.

[…] In tisti, ki zdaj sodelujejo z Rusi, ki pridigajo in razširjajo komunistični 

evangelij […]? Nekateri od njih – zlasti v državah za železno zaveso z deli 

Nemčije pod sovjetsko okupacijo vred – so morda postali marksisti iz opor-

tunizma in strahopetnosti. Drugi pa so nedvomno iskreni in delujejo v do-

bri veri. Človek kot Louis Aragón, prej vodilni nadrealist, zdaj »Rdeči papež« 

francoske književnosti, o sebi ne razmišlja kot o izdajalcu, temveč kot o vite-

škem domoljubu, srčnem borcu za mir in napredek. Pa tudi iskrene in veliko-
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dušne ženske, kot je madame Irène Joilot-Curie, ali resnično navdahnjenega 

poeta, kakršen je Paul Éluard, ne moremo preprosto označiti za »boljševistič-

ne agente« ali »petokolonaše«. Podcenjevati odločnost prosovjetske inteli-

gence v današnji Evropi bi bila huda napaka. Po vsej celini najdemo velike 

može in ženske, ki trdno verjamejo, da je svetovna revolucija neizogibna in 

zaželena. Zanje Sovjetska zveza predstavlja mogočno skalo svobode in raz-

svetljenja sredi kapitalističnega mraka in propada.

[…] 

Ali ni nobene »tretje sile«, ki bi posredovala med obema sovražnima tabo-

roma? Nekateri pisatelji si prizadevajo za »nepolitično« držo. Eden od njih, 

Jean Cocteau, mi je pred nedavnim povedal, da je politika zanj »de la bla-

gue« – neokusna šala, krvav karneval, ki ga ne gre jemati resno. […] Med 

evropskimi intelektualci jih je tudi nekaj, na katere je, kot se zdi, naredilo vtis 

svarilo Aldousa Huxleyja: »Le s tem, da se namerno osredotočamo na večne 

stvari, lahko času preprečimo, da iz vsega, kar počnemo, napravi diabolično 

bedarijo.«

Trend v smeri verskega misticizma je ena najbolj očitnih značilnosti intelek-

tualnega življenja v povojni Evropi. […] Katoliški vpliv v deželah zunaj železne 

zavese nenehno raste, čeprav se zdi moderna italijanska književnost razme-

roma osvobojena papeškega vpliva, delno prav zaradi brezkompromisnega 

sekularizma Benedetta Croceja. Vendar pa ima Sveti sedež mogočne literar-

ne zaveznike v Franciji. Paul Claudel, François Mauriac in Jacques Maritain 

so izjemno učinkoviti služabniki Vatikana. Celo eksistencialistično gibanje, o 

katerem se veliko razpravlja, ima svoje katoliško krilo, ki ga zastopa nadvse 

spoštovani filozof Gabriel Marcel.

Od dveh nemških mislecev, ki ju imajo ponavadi za začetnika eksistencia-

lizma v njegovi sedanji obliki, je eden, Karl Jaspers (nekdaj profesor filozofije 

v Heidelbergu, zdaj dejaven v Švici), zagotovo religiozen, in prav zaradi tega 

ga je Marcelova skupina razglasila za svojega svetnika zavetnika; drugi, Mar-

tin Heidegger, pa, ne da bi odkrito zastavil besedo za ateizem, trdi, da je Bog 

»odsoten«, preveč oddaljen od svoje stvaritve, preveč nerazumljiv, da bi se 

lahko zanesli nanj. Zdi se, da je koncept dokončne »odsotnosti«, ideja po-

polnega neobstoja (če si je tako stvar ali stanje mogoče zamisliti), dejansko v 
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samem vozlišču in temelju Heideggerjeve filozofije. Njemu Nič pomeni sko-

raj isto kot tao Kitajcem. To je prvotno gibalo vseh pojavov, popolni in večni 

Izvir – neopredeljiv, nesprejemljiv, neizčrpen, obstajajoč in neobstajajoč. Hei-

deggerju so nadeli ime »mistik Niča«, malikovalec Nihil. Nič čudnega torej, 

da je bil precej zadovoljen z »Revolucijo nihilizma« – nacionalnim socializ-

mom. Filozofa, ki je bil do leta 1945 eden intelektualnih stebrov Hitlerjevega 

Tretjega rajha, zdaj povzdiguje francoska avantgardna književnost. Jean-Paul 

Sartre se ima za Heideggerjevega učenca, čeprav je nemški filozof večkrat 

in precej osorno zavrnil vsako odgovornost za eksistencializem à la Sartre.

Jean-Paul Sartre, enako uspešen kot romanopisec, dramatik in esejist, je 

najvidnejši književnik povojne Evrope. Res, da imajo določeni kritiki njegovo 

zgodnje delo – zlasti njegov žalostni, melanholični roman Gnus – za izvirnej-

še in pomembnejše, kot so njegovi novejši spisi. Številni evropski kritiki, s 

katerimi sem se pogovarjal, menijo, da Sartre kot narator ne more tekmovati 

s svojim kolegom eksistencialistom Albertom Camusom, čigar simbolistič-

na zgodba Kuga je postala mednarodna senzacija. Vendar pa je Sartre, ne 

Camus, tisti, prek katerega bi eksistencializem (leva, ateistična veja gibanja) 

lahko postal pomembna sila v evropskem intelektualnem življenju. […]

Tako kot Marx tudi Sartre opominja intelektualce, naj se ne zadovoljijo 

z razumevanjem sveta: oni so tisti, ki morajo pomagati pri spreminjanju 

družbenih in ekonomskih razmer. V Sartrovi misli igra glavno vlogo termin 

engagement – ki pomeni zavezanost oziroma dokončno stališče, ki naj bi 

ga zavzeli glede kontroverznih problematik našega časa. V nasprotju z or-

todoksnimi marksisti, ki menijo, da zgodovinski proces določajo ekonomski 

dejavniki, eksistencialisti poudarjajo pomen posameznikove odločitve pred 

vesoljem, ki je samo po sebi izpraznjeno namena ali logike. Sartre, odkrit 

individualist, prepričan v primat duhovnih vrednot, hkrati pa dejaven borec 

za družbeni napredek, je skušal spraviti dve tradicionalni miselni šoli – idea-

lizem in materializem.

[…]

»Nobenega upanja ni. Ne glede na to, ali smo izdajalci ali žrtve, raje si 

priznajmo popoln brezup našega položaja. Zakaj bi se slepili? Poraženi smo. 

Konec je z nami.« 
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Te besede je izrekel mlad študent filozofije in književnosti, ki sem ga srečal 

v starem univerzitetnem mestu Uppsala na Švedskem. To, kar je imel pove-

dati, je vsekakor značilno, in verjamem, da njegove besede odsevajo mnenje 

intelektualcev po vseh koncih Evrope.

Nadaljeval je: »Konec je z nami, zapečateni smo. Zakaj ne bi tega končno 

priznali? Boj med dvema velikima protiduhovnima silama – ameriškim de-

narjem in ruskim fanatizmom – na svetu ne pušča več prostora za intelek-

tualno integriteto ali neodvisnost. Prisiljeni smo se postaviti na eno stran, 

s tem pa izdati vse, kar bi morali braniti in negovati. Koestler nima prav, ko 

trdi, da je ena stran malo boljša kot druga – ne čisto črna, samo siva. V resnici 

ni nobena dovolj dobra – kar pomeni, da sta obe slabi, obe črni.«

[…]

In ko sem premišljal o črni prihodnosti, ki si jo morajo zase predstavljati 

mladi moški in ženske Evrope, je univerzitetni študent zelo tiho, medtem ko 

je njegov mladi glas ožarjal lahen, plašen nasmešek, dodal: »Se spominjate, 

kaj nam je povedal veliki Kierkegaard? Neskončno bridko odrekanje je zadnja 

stopnja pred vero … Zato vera upa tudi v tem življenju, toda … z močjo absurda, 

ne z močjo človeškega razumevanja.«

Prvič objavljeno v reviji Tomorrow, VIII/10. junij 1949

Prevedla Tina Malič 

Njegova ponarejenost je njegova pristnost. Ta človek laže zmeraj in nikoli. Vse verjame 
in ničesar ne verjame. Igralec je. Vsaj to. Temu se vsaj sanja, kaj je gledališče. On je 
kot enooki med slepimi. No ja, ja – danes je kar nekaj, če imaš vsaj eno oko ... Kje 
sem že ostal? ... Naš čas je … Naš čas je … Naš čas je … Kaj? Kaj je naš čas? Naš 
čas je nožnica, ki poraja samo še kretene in kriminalce. Njihova neizobraženost in 
poneumljenost vpijeta do neba! Popolnoma zgubljen čas. Popolnoma zgubljene generacije. 
Evropska katastrofa je neizogibna, če gledamo z višjega stališča, pa celo upravičena! …

Odlomek iz dramatizacije Mefista
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Slovensko mladinsko gledališče

Vilharjeva 11, 1000 Ljubljana

Tel.: +386 (0)1 3004 900

Fax.: +386 (0)1 3004 901

E-naslov: info@mladinsko-gl.si

www.mladinsko.com

Svet SMG:

Ana Železnik – predsednica, mag. Maruša Geymayer-Oblak, 

mag. Nina Kalčič, Slavko Slak, Lucija Ušaj 

Strokovni svet SMG:

dr. Svetlana Slapšak – predsednica, Neda R. Bric, Željko Hrs, 

mag. Primož Jesenko, dr. Barbara Sušec Michieli

Direktorica in umetniški vodja: Uršula Cetinski

01 3004 905 | ursula.cetinski@mladinsko-gl.si 

Pomočnik direktorice za poslovanje: Tibor Mihelič Syed

01 3004 906 | tibor.mihelic@mladinsko-gl.si

Režiserja: Matjaž Pograjc, Vito Taufer



Dramaturg: dr. Tomaž Toporišič

01 3004 916 | tomaz.toporisic@mladinsko-gl.si

Vodja marketinga: Tadeja Pungerčar

01 3004 908 | tadeja.pungercar@mladinsko-gl.si

Lektorica: Mateja Dermelj

01 3004 918 | mateja.dermelj@mladinsko-gl.si

Tehnični vodja: Dušan Kohek

01 3004 909 | dusan.kohek@mladinsko-gl.si

Vodja projektov: Dušan Pernat

01 3004 907 | dusan.pernat@mladinsko-gl.si

Vodja koordinacije programa: Vitomir Obal

01 3004 919 | vitomir.obal@mladinsko-gl.si

Strokovna sodelavka: Tina Malič

01 3004 917 | tina.malic@mladinsko-gl.si

Tajnica gledališča: Lidija Čeferin

01 3004 900 | info@mladinsko-gl.si

Računovodkinja: Mateja Turk

01 3004 903 | mateja.turk@mladinsko-gl.si

Knjigovodkinja: Tina Matajc

01 3004 904 | tina.matajc@mladinsko-gl.si

Prodaja vstopnic: Gabrijela Bernot

01 425 33 12 | smg.blagajna@siol.net 



Predstava je nastala s podporo Ministrstva za kulturo RS.

Ustanoviteljica Slovenskega mladinskega gledališča je 

Mestna občina Ljubljana.

Prodaja vstopnic

v Prodajni galeriji

Trg francoske revolucije 5, 1000 Ljubljana

od ponedeljka do petka med 12.00 in 17.30

ob sobotah med 10.00 in 13.00

01 425 33 12

možnost plačila s plačilnimi karticami BA/Maestro, 

American Express, Eurocard in Karanta 

pri gledališki blagajni

Vilharjeva 11, 1000 Ljubljana

01 3004 902

uro pred začetkom predstave

na spletu

www.mladinsko.com 

nakup vstopnic s popusti prek spleta ni mogoč
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Izide ob vsaki premieri

Izdalo Slovensko mladinsko gledališče

Za izdajatelja Uršula Cetinski
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