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Prvo dejstvo je, da gledališka fotografija v glavah večine ljudi ni kaj dosti več kot uporabno 

orodje. Najbolj razširjena je njena objava v gledališkem listu. Manj pogosto se prenaša v 

revijalni tisk, na lepake, ovitke knjig, videokaset in nosilcev zvoka. Za gledališki arhiv in 

gledališki muzej je to historični dokument o predstavi. Za prodajni oddelek gledališča je 

sredstvo za promocijo in trženje. Za igralce je v albumu shranjen spomin na odigrane 

vloge. Za dnevno časopisje je dobrodošla poživitev strani z igralsko zvezdo. Za akademike 

je dokazno gradivo v razpravi. Za gledališke kritike je ilustracija zapisane sodbe. Za 

rumeni tisk so zanimive le obline in razgaljeni deli telesa. Za raziskovalce, študente in 

profesorje je učni pripomoček. Za sorodnike in partnerje nastopajočih so slike dokaz 

uspešnosti njihovih dragih in sploh – dika in ponos. Na hodnikih teatrov visijo kot dokaz 

stare slave, v bistrojih jih obešajo, da bi polepšali ambient.  

 

Drugo dejstvo je, da je gledališka fotografija lahko tudi umetnost. Doživlja razstave in 

knjižne objave. Ena je pred nami. Kaj lahko o njej povemo? Tako kot ima naša zavest 

menda dve podzavesti (najglobljo in manj globoko), ima gledališče dva tipa vizualne 

refleksije v gledališki fotografiji. Ena naj bi se utemeljevala kot poljubna množica, naključna 

zmes znakov, druga naj bi se (kot neke vrste avtorska reciklaža) prekrivala z izbranimi 

shemami te mnogoterosti. Obe sta potrebni. D. H. Lawrence v Kaosu v poeziji pravi: 

»Vselej bomo potrebovali druge umetnike, da naredijo nove špranje, izpeljejo nujna 

raztrganja. Umetnost se dejansko bori s kaosom, toda to počne zato, da iz njega vznikne 

videnje, ki ga za hip osvetli. Občutje.« Pred nami so torej videnja stanj in občutij par 

excellence: sanj v Godotu, nasilja v Razrednem sovražniku, norosti v Idiotu, spolnosti v 

Hardcoru, melanholije v Hamletu, anarhije v Živite kot svinje, obupa v Antigoni, 

osvoboditve v Silence Silence Silence. Objektiv kamere potuje od enega realnega bitja k 

drugemu in prisluškuje njihovemu notranjemu šumu zato, da bi ga spremenil v podobe.  

 

Sizif bo na fotografiji držal svojo skalo visoko nad glavo toliko časa, dokler bo ta fotografija 

obstajala. Vse na tej fotografiji bo za zmeraj ostalo tako, kot se je osvetlilo v enem samem 

bežnem trenutku odrske utvare. V hipu, ki je bežal, a ni ubežal budnemu očesu kamere. 

Celo najbolj neobstojna stvar na svetu – gledališka megla, ki se razkadi brez sledi, še 

preden dobro treneš z očesom – je na tej isti fotografiji fiksirana enako zanesljivo kot 



 

 

katranasto črn hrib iz poliuretana, ki je najbrž že zdavnaj pokopan na mestni deponiji. 

Ujeta je neponovljiva kretnja igralca, njegova drža, korak v spremenljivih in zato nikoli 

povsem istovetnih okoliščinah. Nekaj, kar je bilo v vrsti podrobnosti absolutno enkratno 

(zdaj to vidiš in nikoli več), je odslej na voljo večkratnemu pogledu. Fotografija je iztrgala iz 

minljivosti trenutek, ki se lahko reproducira, ponavlja in poljubno dolgo traja. Za kratek čas 

izgubljen in ponovno najden, vrnjen pogledu. Tako se lahko posnetek primerja z 

arheološko najdbo. Arheologi iz globin zemlje rešujejo kamnite, proti zobu časa odporne, 

tako rekoč neuničljive umetniške predmete, da spet zagledajo luč sveta, fotografi pa 

izbirajo in lovijo tiste trenutke, ki jih ne sme pogoltniti večna tema. V obeh primerih gre za 

darove, ki kot po čudežu prihajajo iz preteklosti. »Umetnost ohranja – in to je edina stvar 

na svetu, ki se ohranja,« pišeta Gilles Deleuze in Félix Guattari v delu Kaj je filozofija? V 

primeru gledališke fotografije bi lahko rekli, da se umetnost ohranja in hrani z umetnostjo, 

ali – drzneje: resnični navdih umetnosti je umetnost sama.  

 

V gledališki predstavi Kdo to poje Sizifa je neznosna teža skale Sizifa kar naprej 

zmagovala, kar naprej je sklonjen klecal pod neznanskim bremenom, kar naprej mu je 

kamen polzel iz rok in ga upogibal k tlom. V neskončni in mukotrpni bitki Sizifa s kamnom 

je trenutek, ki ga izbere Tone Stojko, nekaj posebnega: edini je, ko je Sizif vzravnan in je 

kamen visoko nad njegovo glavo. V prizoru, ki traja petnajst minut, je to vsekakor nov 

dogodek, a vendar le eden od mnogih, ki členijo Sizifovo razmerje s kamnom. Dogodek, ki 

ga slika Tone Stojko, je torej le člen v verigi dogodkov in ni nekaj, kar bi oko gledalca 

predstave kakorkoli utegnilo izdvojiti iz celote. Gledalec v parterju gleda slike in 

kompozicije v funkciji zgodbe. Ujet je v fabulo, v njeno kontinuiteto, v tok reke dogodkov, ki 

teče brez predaha in postanka. Tega toka ne more, a tudi ne želi prekiniti. Še tako izjemen 

in presenetljiv trenutek je zanj le sličica na filmskem traku, ki ga spreda v lastni glavi, zgolj 

delček zgodbe, ki ji brez ostanka pripada. Njegovo oko ne more ustaviti giba, ne more 

zadržati detajla, da bi zaznalo njegovo srhljivo lepoto. Objektiv Stojkove kamere je to 

naredil. In nenadoma je fragment neke celote postal fascinanten sam po sebi. Ustavljen 

čas naredi čudež: slabo opazen, tako rekoč neviden delček neke scenske zgodbe se 

razraste v likovni spomenik nekemu človeškemu trenutku. Za sliko ni pomembno, kaj se je 

zgodilo prej in kaj se bo zgodilo v naslednji sekundi, njen edinstveni trenutek nas polni s 

silnim občutjem, ki mu ne vemo imena. Ali ni prav to najpresunljivejše na fotografiji: 

ovekovečeno je tisto, česar gledalec predstave ni mogel doživeti. Na Stojkovi fotografiji je 

poveličan tisti Sizifov trenutek nadčloveškega napora uporne volje, ko se zdi, da je tik pod 



 

 

vrhom hriba zmagoslavje nad bogovi na dosegu roke. Ta bežni hip je upravičeno ovenčal 

s slavo. Vse drugo bo utonilo v pozabo in morje ravnodušnosti.  

 

Ta fotografija se je iztrgala predstavi, iztrgala se je minljivosti, osamosvojila se je, postala 

je neodvisna od svojega neobstojnega konteksta, od njegovih bivših afektov in pozabljenih 

zaznav. Odcepila se je od svojega modela in ne potrebuje nikakršnih dodatnih pojasnil. Ne 

veže jo spomin na nič drugega kot na polnost nekega trenutka. Obstaja na sebi. Ta 

polnost dogodka ustvarja svoj avtonomni svet, ki nezadržno raste naprej. Raste za 

sedanjost in prihodnost. Da bi zagledali dogodek, moramo prezreti dogajanje, moramo 

odpisati vse njegove povezave z mitskim, prostorskim, časovnim, objektivnim virom, ki mu 

dogodek dolguje svoje spočetje. Dogodek je dogodek takrat, ko je gol, kot od matere 

rojen. Človek, zraščen s hribom in skalo – to je vse. Za opazovalca slike sploh ni 

pomembno, da ve, kdo je človek, ki ga opazuje. »V krajini nehamo biti zgodovinska bitja. 

Izmaknjeni smo iz objektivnega sveta, a tudi iz samih sebe. To pomeni, da čutimo,« je 

zapisal Cézanne. Prav to – čutenje – vibrira iz Stojkove fotografije in se prenaša na 

tistega, ki jo gleda.  

 

V predstavi se neprestano vse premika, na sliki sta gib in mimični izraz zamrznjena. Na 

fotografiji Strindbergovega Očeta gledamo oči, ki so videle nekaj, kar ni nihče od nas, ki 

gledamo te oči, videl. Morda so zazrte navznoter, morda navzven, morda nazaj, morda 

naprej. Morda zrejo v kaj neznosnega, strašnega, nemara v poljub življenja s tistim, kar mu 

grozi. Te oči so za nas zdaj tuje, zdaj nikogaršnje, zdaj organ biološke narave, ki opazuje 

samo sebe. Poskušamo gledati z njimi, a ne moremo. Poskušamo jim pripisati neko 

videnje, a v tem ne uspemo. Te oči komponirajo za naš pogled neko občutje tukaj in zdaj, 

ki ga ne moremo identificirati z ničemer prepoznavnim v svojem izkustvenem spominu. 

Zaman iščemo oporo in primerjavo. Te oči so nas zmedle, zbegale so naš izkušeni pogled, 

ki je navajen prepoznavanja, pojasnjevanja in interpretacije. Te oči izzivajo v nas še 

neznane občutke, na katere se le počasi navajamo in sprva še negotovo odzivamo. 

Sproščajo se iz nas, očitno so bili še nerojeni od vekomaj prav tam, ne da bi mi vedeli 

zanje. Te oči na fotografiji jih kot porodniške klešče trgajo iz neznane globine. Poimenovati  

jih še ne moremo, čeprav se hitro udomačujejo. Ko se enkrat razrastejo, smo bogatejši za 

živo polnost, ki je zdravilka praznine in slepote. In takrat šele lahko spregledamo z očmi na 

fotografiji. Spodbudile so nas, naučile so nas, da odkrivamo zaklade, za katere nismo 

slutili, da jih lahko imamo. Fotografija si vzame čas, da pokaže in opozori na tisto, kar se 

izmika klasifikaciji, žanrom, poimenovanju, bližnjicam. Fotografija je povabilo na bližnje 



 

 

srečanje, na opazovanje enigme ustvarjenih svetov: recimo – obraza, na katerem se 

skrivnostno svetlikajo živalski, rastlinski, mineralni odbleski. Pri tem svetlikanju ne gre za 

navadno tujstvo ali dvoumnost, gre za stanja raznolikosti, za postajanja in nastanke.  

 

Videl sem pravo kri in pravo smrt, še preden sem videl kri in smrt v gledališču. In zmeraj 

se mi je zdela smrt v življenju nekako logična, razložljiva – in zato manjša od tiste v teatru. 

Življenje je trivialno močvirje, gledališče utegne biti prispodoba pekla. Teater obvezno 

poveča smrt. Če nič drugega – jo kopiči. V enem samem večeru se v Hamletu cel kup 

odrskih prikazni spremeni v mrliče. Ampak smrt na gledališki fotografiji je še bolj navzoča, 

še bolj povečana od tiste v teatru. V primerjavi z ono pritlikavko, ki kosi zares, je pa sploh 

orjaška pošast. Gledam fotografijo Hamleta z Yorickovo lobanjo, iz katere v drobnem 

curku teče mivka. To je trikotnik: Hamlet, lobanja, pesek. Hamlet gleda pesek, lobanja 

gleda Hamleta, pesek se proti dnu slike že spreminja v prah. Ko smrt na fotografiji izloči 

vse, kar je odvečno in prazno, kar je običajno in povprečno, se napihne čez vsako mero in 

doseže stanje tiste nasičenosti, ki postane kristalno transparentna in žari kot absurd. Smrt, 

ki živi bolj živo od življenja samega. To je srhljiva cona nerazločljivosti med tistim, kar smo, 

in tistim, kar nas nekoč neizogibno čaka. Slika je močnejše magnetno polje od prizora. 

Njeno mirovanje je bolj hipnotično in bolj usodno od »atletike čustev« Antonina Artauda. 

Nemara je po vsebini enaka Hamletovemu modrovanju, vendar ne ogovarja razuma, 

ampak občutje. V privlačnem polju Yorickove lobanje čutimo skrajno bližino dveh stanj, ki 

si nista niti malo podobni. Ta bližina sproža osmozo, v kateri nujno nekaj preide od enega 

k drugemu, od življenja k smrti in obratno. Pa ne samo na sliki – med Hamletom in 

Yorickovo lobanjo! Tudi nas je oplazila senca somraka, ki ne pušča vidnih sledov, je le 

nekakšen tempiran radioaktivni žarek z nepredvidljivim učinkovanjem.  

 

Posnetki kipenja kvišku v predstavah Dragana Živadinova Krst pod Triglavom in Molitveni 

stroj Noordung ne komemorirajo nobenega preteklega, stvarnega dogodka, ne 

pripovedujejo naravne zgodbe, ne predstavljajo medčloveških razmerij. Kipenje kvišku je 

ravnina doživljanja, je volja po premagovanju težnosti, ki se posmehuje Newtonu. To je 

abstraktna scenska umetnost, ki skuša disciplinirati, mehanizirati gib, da bi rafinirala 

občutje. Podobe, ki jih gradi, so arhitektonske kompozicije teles in scenskih inštalacij. 

Človeški stroji se dvigajo, vzpenjajo, stremijo navzgor in s tem postajajo čista duhovna 

bitja, »z duhom prežarjena materija, ki misli in je mišljena«. Živadinov sam komponira 

materialne slike, ki trajajo v času in s tem pretendirajo na nesmrtnost. Stojkovi posnetki so 

posnetki posnetkov ali drugače: spomeniki spomenikom.  



 

 

 

V tej knjigi gledamo univerzum, ki bi mu lahko rekli – pokopališče senc. Sence ustvarjalnih 

nabojev, idej, strasti in konceptov se tu verižijo, se izpodbijajo, se cepijo, se bratijo, se 

transformirajo ena v drugo in prepletajo v mnogoglasje, ki – na vso srečo – nemo strmi v 

nas. Umetnost je govorica občutij, pa četudi so ta včasih zvedena na goli estetski užitek. 

Kaj so hoteli umetniki povedati? V katerem jeziku? So peli, deklamirali, kričali, stokali, 

šepetali ali jecljali? Ne vemo. Te sence so imele jezike, ki so bili dejavni. Imele so usta, ki 

so se odpirala in iz njih so se vrtinčili roji besed in (ne)artikuliranih zvokov. Fotografija jim 

je odvzela besede in jim pustila govorico. Govorico, ki nima svojega mnenja, nima ne 

priporočila ne sporočila, a je kljub temu povedna, ker uteleša dogodek. O enem sem 

prepričan: če dober fotograf nima česa pokazati, potem tudi predstava ni imela česa 

pokazati. Nemara je samo blebetala. Teater bi se moral učiti od fotografije. Ona pokaže 

resnico in razgali zadevo do kosti. Stojkova fotografija ne zapeljuje in ne zamegljuje, ne 

skriva, ne mistificira, ampak neusmiljeno razkriva. Ravna se po nasvetu, ki ga Gertruda 

izreče Poloniju: »Bolj stvarno, manj okrasja!« Retorika ni nujno v sorodu z resnico, še manj 

je v sorodu z umetnostjo. In vendar je govor umetnosti drugačen od vsakdanjega. In 

vendar mora znati umetnik pripraviti navadni jezik do tega, da zapoje. Takole to pojasnjuje 

ruski pesnik Osip Emiljevič Mandelštam v Hrupu časa: »Kaj je hotela povedati moja 

družina? Ne vem. Jecljala je že od rojstva, pa je vendar hotela nekaj povedati. Mene in 

veliko mojih sodobnikov bremeni jecljanje od rojstva. Nismo se naučili govoriti, temveč 

blebetati, in šele ko smo prisluhnili naraščajočemu hrupu stoletja in ko nas je oprala pena 

njegovega najvišjega vala, smo prišli do jezika.« Gledališče mora prisluhniti 

naraščajočemu hrupu časa, mora znati pripraviti dogodke do tega, da zapojejo v svojem 

specifičnem scenskem jeziku. Tega fotografija najbolje razume.  

 

 


