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Prvo dejstvo je, da gledaliSka fotografija v glavah vecine ljudi ni kaj dosti ve¢ kot uporabno
orodje. Najbolj razSirjena je njena objava v gledaliSkem listu. Manj pogosto se prenasa v
revijalni tisk, na lepake, ovitke knjig, videokaset in nosilcev zvoka. Za gledali$ki arhiv in
gledaliski muzej je to historicni dokument o predstavi. Za prodajni oddelek gledalisc¢a je
sredstvo za promaocijo in trzenje. Za igralce je v albumu shranjen spomin na odigrane
vloge. Za dnevno Casopisje je dobrodos$la pozivitev strani z igralsko zvezdo. Za akademike
je dokazno gradivo v razpravi. Za gledaliSke kritike je ilustracija zapisane sodbe. Za
rumeni tisk so zanimive le obline in razgaljeni deli telesa. Za raziskovalce, Studente in
profesorje je ucni pripomocek. Za sorodnike in partnerje nastopajo€ih so slike dokaz
uspesnosti njihovih dragih in sploh — dika in ponos. Na hodnikih teatrov visijo kot dokaz

stare slave, v bistrojih jih obeSajo, da bi polep3ali ambient.

Drugo dejstvo je, da je gledaliSka fotografija lahko tudi umetnost. DoZivlja razstave in
knjizne objave. Ena je pred nami. Kaj lahko o njej povemo? Tako kot ima nasa zavest
menda dve podzavesti (najglobljo in manj globoko), ima gledalis€e dva tipa vizualne
refleksije v gledaliSki fotografiji. Ena naj bi se utemeljevala kot poljubna mnozica, naklju¢na
zmes znakov, druga naj bi se (kot neke vrste avtorska reciklaza) prekrivala z izbranimi
shemami te mnogoterosti. Obe sta potrebni. D. H. Lawrence v Kaosu v poeziji pravi:
»Vselej bomo potrebovali druge umetnike, da naredijo nove Spranje, izpeljejo nujna
raztrganja. Umetnost se dejansko bori s kaosom, toda to poc€ne zato, da iz njega vznikne
videnje, ki ga za hip osvetli. ObCutje.« Pred nami so torej videnja stanj in obcutij par
excellence: sanj v Godotu, nasilja v Razrednem sovrazniku, norosti v Idiotu, spolnosti v
Hardcoru, melanholije v Hamletu, anarhije v Zivite kot svinje, obupa v Antigoni,
osvoboditve v Silence Silence Silence. Objektiv kamere potuje od enega realnega bitja k

drugemu in prisluskuje njihovemu notranjemu Sumu zato, da bi ga spremenil v podobe.

Sizif bo na fotografiji drzal svojo skalo visoko nad glavo toliko ¢asa, dokler bo ta fotografija
obstajala. Vse na tej fotografiji bo za zmeraj ostalo tako, kot se je osvetlilo v enem samem
beZnem trenutku odrske utvare. V hipu, ki je bezal, a ni ubezal budnemu oCesu kamere.
Celo najbolj neobstojna stvar na svetu — gledaliSka megla, ki se razkadi brez sledi, Se

preden dobro trenes z oCesom — je na tej isti fotografiji fiksirana enako zanesljivo kot



katranasto ¢rn hrib iz poliuretana, ki je najbrz Ze zdavnaj pokopan na mestni deponiji.
Ujeta je neponovljiva kretnja igralca, njegova drza, korak v spremenljivih in zato nikoli
povsem istovetnih okolis€inah. Nekaj, kar je bilo v vrsti podrobnosti absolutno enkratno
(zdaj to vidi$ in nikoli vec), je odslej na voljo veCkratnemu pogledu. Fotografija je iztrgala iz
minljivosti trenutek, ki se lahko reproducira, ponavlja in poljubno dolgo traja. Za kratek ¢as
izgubljen in ponovno najden, vrnjen pogledu. Tako se lahko posnetek primerja z
arheolosko najdbo. Arheologi iz globin zemlje reSujejo kamnite, proti zobu ¢asa odporne,
tako rekoC neunicljive umetniSke predmete, da spet zagledajo lu¢ sveta, fotografi pa
izbirajo in lovijo tiste trenutke, ki jih ne sme pogoltniti veCna tema. V obeh primerih gre za
darove, ki kot po ¢udezu prihajajo iz preteklosti. »Umetnost ohranja — in to je edina stvar
na svetu, ki se ohranja,« piseta Gilles Deleuze in Félix Guattari v delu Kaj je filozofija? V
primeru gledaliSke fotografije bi lahko rekli, da se umetnost ohranja in hrani z umetnostjo,

ali — drzneje: resni¢ni navdih umetnosti je umetnost sama.

V gledaliski predstavi Kdo to poje Sizifa je neznosna teza skale Sizifa kar naprej
zmagovala, kar naprej je sklonjen klecal pod neznanskim bremenom, kar naprej mu je
kamen polzel iz rok in ga upogibal k tlom. V neskonéni in mukotrpni bitki Sizifa s kamnom
je trenutek, ki ga izbere Tone Stojko, nekaj posebnega: edini je, ko je Sizif vzravnan in je
kamen visoko nad njegovo glavo. V prizoru, ki traja petnajst minut, je to vsekakor nov
dogodek, a vendar le eden od mnogih, ki ¢lenijo Sizifovo razmerje s kamnom. Dogodek, ki
ga slika Tone Stojko, je torej le ¢len v verigi dogodkov in ni nekaj, kar bi oko gledalca
predstave kakorkoli utegnilo izdvoijiti iz celote. Gledalec v parterju gleda slike in
kompozicije v funkciji zgodbe. Ujet je v fabulo, v njeno kontinuiteto, v tok reke dogodkov, ki
te¢e brez predaha in postanka. Tega toka ne more, a tudi ne Zeli prekiniti. Se tako izjemen
in presenetljiv trenutek je zanj le sliica na filmskem traku, ki ga spreda v lastni glavi, zgolj
delek zgodbe, ki ji brez ostanka pripada. Njegovo oko ne more ustaviti giba, ne more
zadrzati detajla, da bi zaznalo njegovo srhljivo lepoto. Objektiv Stojkove kamere je to
naredil. In nenadoma je fragment neke celote postal fascinanten sam po sebi. Ustavljen
Cas naredi ¢udez: slabo opazen, tako reko¢ neviden delCek neke scenske zgodbe se
razraste v likovni spomenik nekemu Cloveskemu trenutku. Za sliko ni pomembno, kaj se je
zgodilo prej in kaj se bo zgodilo v naslednji sekundi, njen edinstveni trenutek nas polni s
silnim obc¢utjem, ki mu ne vemo imena. Ali ni prav to najpresunljivejSe na fotografiji:
ovekoveceno je tisto, Cesar gledalec predstave ni mogel doziveti. Na Stojkovi fotografiji je

povelian tisti Sizifov trenutek nad¢loveSkega napora uporne volje, ko se zdi, da je tik pod



vrhom hriba zmagoslavje nad bogovi na dosegu roke. Ta bezni hip je upravi¢eno ovencal

s slavo. Vse drugo bo utonilo v pozabo in morje ravnodusnosti.

Ta fotografija se je iztrgala predstavi, iztrgala se je minljivosti, osamosvojila se je, postala
je neodvisna od svojega neobstojnega konteksta, od njegovih bivsih afektov in pozabljenih
zaznav. Odcepila se je od svojega modela in ne potrebuje nikakrdnih dodatnih pojasnil. Ne
veze jo spomin na ni¢ drugega kot na polnost nekega trenutka. Obstaja na sebi. Ta
polnost dogodka ustvarja svoj avtonomni svet, ki nezadrzno raste naprej. Raste za
sedanjost in prihodnost. Da bi zagledali dogodek, moramo prezreti dogajanje, moramo
odpisati vse njegove povezave z mitskim, prostorskim, ¢asovnim, objektivnim virom, ki mu
dogodek dolguje svoje spocetje. Dogodek je dogodek takrat, ko je gol, kot od matere
rojen. Clovek, zraséen s hribom in skalo — to je vse. Za opazovalca slike sploh ni
pomembno, da ve, kdo je Clovek, ki ga opazuje. »V krajini nehamo biti zgodovinska bitja.
Izmaknjeni smo iz objektivhega sveta, a tudi iz samih sebe. To pomeni, da ¢utimo,« je
zapisal Cézanne. Prav to — Cutenje — vibrira iz Stojkove fotografije in se prenasa na

tistega, ki jo gleda.

V predstavi se neprestano vse premika, na sliki sta gib in mimi¢ni izraz zamrznjena. Na
fotografiji Strindbergovega Oceta gledamo odi, ki so videle nekaj, kar ni nih€e od nas, ki
gledamo te odi, videl. Morda so zazrte navznoter, morda navzven, morda nazaj, morda
naprej. Morda zrejo v kaj neznosnega, straSnega, nemara v poljub Zivljenja s tistim, kar mu
grozi. Te oCi so za nas zdaj tuje, zdaj nikogarsnje, zdaj organ bioloSke narave, ki opazuje
samo sebe. Posku$samo gledati z njimi, a ne moremo. Posku§amo jim pripisati neko
videnje, a v tem ne uspemo. Te oci komponirajo za na$ pogled neko obcutje tukaj in zdaj,
ki ga ne moremo identificirati z niCemer prepoznavnim v svojem izkustvenem spominu.
Zaman iS¢emo oporo in primerjavo. Te oCi so nas zmedle, zbegale so na$ izkuseni pogled,
ki je navajen prepoznavanja, pojasnjevanja in interpretacije. Te oci izzivajo v nas Se
neznane obcutke, na katere se le po€asi navajamo in sprva Se negotovo odzivamo.
Sproscajo se iz nas, ocitno so bili e nerojeni od vekomaj prav tam, ne da bi mi vedeli

jih e ne moremo, Ceprav se hitro udomacujejo. Ko se enkrat razrastejo, smo bogatejsi za
Zivo polnost, ki je zdravilka praznine in slepote. In takrat Sele lahko spregledamo z o€mi na
fotografiji. Spodbudile so nas, naucile so nas, da odkrivamo zaklade, za katere nismo
slutili, da jih lahko imamo. Fotografija si vzame Cas, da pokaze in opozori na tisto, kar se

izmika klasifikaciji, Zanrom, poimenovanju, bliznjicam. Fotografija je povabilo na bliznje



sreCanje, na opazovanje enigme ustvarjenih svetov: recimo — obraza, na katerem se
skrivnostno svetlikajo Zivalski, rastlinski, mineralni odbleski. Pri tem svetlikanju ne gre za

navadno tujstvo ali dvoumnost, gre za stanja raznolikosti, za postajanja in hastanke.

Videl sem pravo kri in pravo smrt, Se preden sem videl kri in smrt v gledaliS€u. In zmeraj
se mi je zdela smrt v Zivljenju nekako logi¢na, razlozZljiva — in zato manj$a od tiste v teatru.
Zivljenje je trivialno mogvirje, gledali§ée utegne biti prispodoba pekla. Teater obvezno
poveda smrt. Ce ni¢ drugega — jo kopi&i. V enem samem ve&eru se v Hamletu cel kup
odrskih prikazni spremeni v mrlice. Ampak smrt na gledaliSki fotografiji je Se bolj navzoca,
Se bolj pove€ana od tiste v teatru. V primerjavi z ono pritlikavko, ki kosi zares, je pa sploh
orjaska poSast. Gledam fotografijo Hamleta z Yorickovo lobanjo, iz katere v drobnem
curku te€e mivka. To je trikotnik: Hamlet, lobanja, pesek. Hamlet gleda pesek, lobanja
gleda Hamleta, pesek se proti dnu slike Ze spreminja v prah. Ko smrt na fotografiji izloCi
vse, kar je odvecno in prazno, kar je obi¢ajno in povprecno, se napihne ¢ez vsako mero in
doseze stanje tiste nasiCenosti, ki postane kristalno transparentna in Zari kot absurd. Smrt,
ki Zivi bolj Zivo od Zivljenja samega. To je srhljiva cona nerazlocljivosti med tistim, kar smo,
in tistim, kar nas neko€ neizogibno ¢aka. Slika je moCnejSe magnetno polje od prizora.
Njeno mirovanje je bolj hipnoti¢no in bolj usodno od »atletike Custev« Antonina Artauda.
Nemara je po vsebini enaka Hamletovemu modrovanju, vendar ne ogovarja razuma,
ampak obcutje. V privlaénem polju Yorickove lobanje ¢utimo skrajno blizino dveh stanj, ki
si nista niti malo podobni. Ta bliZina sproza osmozo, v kateri nujno nekaj preide od enega
k drugemu, od zZivljenja k smrti in obratno. Pa ne samo na sliki— med Hamletom in
Yorickovo lobanjo! Tudi nas je oplazila senca somraka, ki ne pusc¢a vidnih sledov, je le

nekaksen tempiran radioaktivni Zarek z nepredvidljivim u¢inkovanjem.

Posnetki kipenja kvisku v predstavah Dragana Zivadinova Krst pod Triglavom in Molitveni
stroj Noordung ne komemorirajo nobenega preteklega, stvarnega dogodka, ne
pripovedujejo naravne zgodbe, ne predstavljajo medcloveskih razmerij. Kipenje kviSku je
ravnina dozivljanja, je volja po premagovanju teznosti, ki se posmehuje Newtonu. To je
abstraktna scenska umetnost, ki skusa disciplinirati, mehanizirati gib, da bi rafinirala
obcutje. Podobe, ki jih gradi, so arhitektonske kompozicije teles in scenskih instalacij.
Cloveski stroji se dvigajo, vzpenjajo, stremijo navzgor in s tem postajajo &ista duhovna
bitja, »z duhom preZarjena materija, ki misli in je misliena«. Zivadinov sam komponira
materialne slike, ki trajajo v €asu in s tem pretendirajo na nesmrtnost. Stojkovi posnetki so

posnetki posnetkov ali drugace: spomeniki spomenikom.



V tej knjigi gledamo univerzum, ki bi mu lahko rekli — pokopali§€e senc. Sence ustvarjalnih
nabojev, idej, strasti in konceptov se tu verizijo, se izpodbijajo, se cepijo, se bratijo, se
transformirajo ena v drugo in prepletajo v mnogoglasje, ki — na vso sre€Co — nemo strmi v
nas. Umetnost je govorica obcutij, pa Cetudi so ta v€asih zvedena na goli estetski uZitek.
Kaj so hoteli umetniki povedati? V katerem jeziku? So peli, deklamirali, kriali, stokali,
Sepetali ali jecljali? Ne vemo. Te sence so imele jezike, ki so bili dejavni. Imele so usta, ki
SO se odpirala in iz njih so se vrtingili roji besed in (ne)artikuliranih zvokov. Fotografija jim
je odvzela besede in jim pustila govorico. Govorico, ki nima svojega mnenja, nima ne
priporocila ne sporocila, a je kljub temu povedna, ker uteleSa dogodek. O enem sem
prepri¢an: Ce dober fotograf nima ¢esa pokazati, potem tudi predstava ni imela esa
pokazati. Nemara je samo blebetala. Teater bi se moral uciti od fotografije. Ona pokaze
resnico in razgali zadevo do kosti. Stojkova fotografija ne zapeljuje in ne zamegljuje, ne
skriva, ne mistificira, ampak neusmiljeno razkriva. Ravna se po nasvetu, ki ga Gertruda
izreCe Poloniju: »Bolj stvarno, manj okrasja!« Retorika ni nujno v sorodu z resnico, $e manj
je v sorodu z umetnostjo. In vendar je govor umetnosti druga¢en od vsakdanjega. In
vendar mora znati umetnik pripraviti navadni jezik do tega, da zapoje. Takole to pojasnjuje
ruski pesnik Osip Emiljevi¢ Mandel$tam v Hrupu ¢asa: »Kaj je hotela povedati moja
druzina? Ne vem. Jecljala je Zze od rojstva, pa je vendar hotela nekaj povedati. Mene in
veliko mojih sodobnikov bremeni jecljanje od rojstva. Nismo se naucili govoriti, temvec
blebetati, in Sele ko smo prisluhnili naras€ajo¢emu hrupu stoletja in ko nas je oprala pena
njegovega najvisjega vala, smo prisli do jezika.« GledaliS€¢e mora prisluhniti
naras€ajocemu hrupu €asa, mora znati pripraviti dogodke do tega, da zapojejo v svojem

specifitnem scenskem jeziku. Tega fotografija najbolje razume.



