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Ko je Friedrich Nietzsche snoval svojo znamenito knjigo Rojstvo tragedije iz duha
glasbe, je njegov pogled dolgo, ure in ure, drsel nad plitkimi reliefi, ki so prikazovali
prizore iz gledaliSkega zivljenja starih Grkov. Iz plitkih podob, belo izklesanih v belem
kamnu z otoka Delosa, je razbral podobe lepih mladeniCev, ki so igrali na glasbila: na
lire, piS€ali, avlose, ustvarjajoC glasbo, iz katere so se porajali ritem, koraki in govor in
s tem gledaliS¢e. Gledalis¢e pod visokim obokom opoldanskega nébesa, pod
slavolokom zvezdnatim in ob svecavi iz oljkovega lesa narejenih bakel. Svetloba
sonca, zvezd in ognja je ozivljala prizore rojstva gledaliS¢a: jokajoCo sestro nad
truplom ubitega brata, kralja, ki si je sam iztaknil o€i, ker spal je z lastno materjo in bil
svojim otrokom oce in brat, mater, pogrezajo€o se v blaznost nad krvavimi ostanki
sina, ki ga je rodila in ki ga je v boZanski pijanosti raztrgala kot pobesnela zver ...
Luc, ki se je rojevala v globinah neba, je bila, ki je osvetljevala tragi¢no usodo
CloveSkega bitja, zapuS€enega od bogov, dobrih in hudobnih. In tudi kadar so smeh,
radost in veselje napolnili kamniti avditorij gledalis¢a, je svetloba kot dez usipajoce se
od zgoraj zalila o€i in srca gledalcev, da so v razposajenih komedijantih in razuzdanih
satirih ugledali sami sebe takrat, ko so ujetniki svoje jeze in igrae svojega srda. To
je bilo tedaj, ko je gledalis€u vladal mythos in so dramske zgodbe Zivele v spominu

obdestva.

A mythos je neko€ moral umreti in z njim kolektivni spomin obcCestva — prebivalcev
grSkega polisa. GledaliS¢e je postalo vescina, umetelna zgradba dejanj in besed, in
tedaj se je rodila zelja shranjevati minljivost zapisane podobe izmisljenega,
ustvarjalnega Zivljenja, vedno znova porajajo¢ega se v mehki temi odra: v gnezdu
sanjskih prizorov, napolnjenih z nevidnim fluidom Zelja, hrepenenja, ljubezni, vere,
upanja, sovrastva, kovarstva, ljubosumja, dvoma ... 1z teme, ki je maternica vseh
Cudezev, se je izvil kot sulica tenak Zarek svetlobe in se zagnal proti zacudenemu
oCesu gledalca, ki je v gledaliSCe priSel iskat izgubljenega brata svojega zivljenja. In
svetloba je kot zlato zrno vzklila v o€esu njega, ki je za silo poteSen odhajal iz

gledali§¢a ono davno zvezdnato zimsko no€. Ker v njegovi dusi se je naselila



pomanjSana podoba odra, preko katerega se je v preteklih dveh in Se malo ¢ez urah

odvilo neko tuje, a tako njegovemu podobno in vabljivo Zivljenje.

Da bi lahko kdorkoli med nami napisal zgodovino rojstva naroda iz duha gledalis¢a,
bo moral dolge ure, ure dneva in ure noci, preziveti sklonjen nad fotografijami Toneta
Stojka: nad temi ¢rno-belimi reliefi duha, ki je v drugi polovici 20. stoletja snoval
slovensko gledalis¢e in gradil palaco, v kateri se je vsak veCer znova v ¢udezu
utvarnega, izmisljenega Zivljenja dopolnilo marsikatero hrepenenije, izpolnila
premnoga priCakovanja in bila poteSena Zelja odpotovati nekam dalec, dale€ stran iz
tega pustega, praznega zivljenja ... Bile mnoge sanje odsanjane. Saj gledalis¢e ne

terja budnosti.

Le od kod je prihajala svetloba, ki je ozZivljala sredi arhitekture teme premnoge
tragiCne in komicne like, ki so poseljevali slovenske odre v €asu med rojstvom utopije
o dolgem pohodu skozi institucije in svitom tretjega tisocCletja. 1z Polifemovega oCesa
Toneta Stojka: iz njegove neusliSane ljubezni do najlepSe med Muzami — do Talije.
Oko neusliSanega zaljubljenca in ljubosumneza kiklopa Polifema, ki ga je zvijacni
Odisej oslepil, da je v kamniti temi na veke hranil spomin na najlepso med
petdesetimi vodnimi nimfami, na Galatejo, in si bole€o samoto tezil z igranjem na

avlos.

Cisto na zadetku stopa, ker je to &as rojstva, golo dekle iz teme in &as se za hip
cudenja zaustavi, zamrzne, kot da je to hip, ko se je boginja dvignila iz morske pene.
In za to razbozZeno boginjo, brezimno lepoto mladosti, stopa sprevod velikih junakov,
hlapcev, herojev in ljudi — graditeljev slovenskega gledaliS¢a. Veliki obrazi, naliceni s
strastmi, ki jih ¢lovekovo srce komajda zmore prenesti: s strastmi, ki so se dolga
stoletja pojile pri izviru snujoCega, pesnikovega duha. In tam nekje na robu teme stoji
nekdo, ki je kot Polifemov brat: z glavo, mo¢no nagnjeno vnic, z roko, v obupu
poloZzeno €ez oci, z drugo pa tesno stiskajo¢ svoj ud: podoba tragi¢nega junaka tik
pred usodnim spoznanjem, da je bilo vse njegovo Zivljenje zaman; da je ves €as zidal
nad brezdanjim breznom. In tu je tudi njegov brat, nezni princ z lobanjo ubogega
dvornega norcka v lepo negovani, prinCevski roki. A lobanja, v kateri je nekoC
prebival iskrivi duh, je sedaj klepsidra, skozi katero se usipajo pes€ena zrna Casa, da

vsi vemo, da se nase Zivljenje, tisto tam na odru in to tu v avditoriju, neusmiljeno,



nezaustavljivo izteka. Da ga ne zaustavi nobena Se tako sijajna predstava, odrska

utvara! Se tako zapeljiva lepota nel!

Saj ni je lepote na vsem svetu, ki bi lahko odgnala strasno zver, v katero se je
nasemila stara, a veCno mlada smrt, da stopa ¢ez umisljen vrt modrih vrtnic in
dekliSkega koprnenja. In e se oglasajo mrtvi: mrtvi, ki e vedno Zive, ne na odru ne v
nasem kot kitajska vaza krhkem spominu, ampak v teh s udezno svetlobo
presvetljenih prizorih Zivljenja po Zivljenju: ob vsakem mrtvem obrazu je sestra

senca, ki v nas oZivlja lik junaskega borilca, naskakujoega samo nebo.

Tiso& in eno no¢ je Tone Stojko — kot Seherezadin brat — prebil v gledali$éu in strmel
v nepretrgan tok podob, ozivljenih z znojem, krvjo in solzami igralcev, in s svojim
polifemovskim oCesom lovil svetlobe in sence, umetnost in zivljenje, gledalis€e in
igro; da to preobilje, bogastvo brezmejno shrani v globino svojega pogleda, kjer bo
na fotografski papir, umit z razred&eno kislino, vtisnil — kot stari kipar v beli deloSki
kamen — podobe edino resni¢nega Zivljenja: Zivljenja ¢lovekovih sanj, ki so ozivele v

gledali$¢u, ki so ozivile gledalisCe.



