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Ko je Friedrich Nietzsche snoval svojo znamenito knjigo Rojstvo tragedije iz duha 

glasbe, je njegov pogled dolgo, ure in ure, drsel nad plitkimi reliefi, ki so prikazovali 

prizore iz gledališkega življenja starih Grkov. Iz plitkih podob, belo izklesanih v belem 

kamnu z otoka Delosa, je razbral podobe lepih mladeničev, ki so igrali na glasbila: na 

lire, piščali, avlose, ustvarjajoč glasbo, iz katere so se porajali ritem, koraki in govor in 

s tem gledališče. Gledališče pod visokim obokom opoldanskega nébesa, pod 

slavolokom zvezdnatim in ob svečavi iz oljkovega lesa narejenih bakel. Svetloba 

sonca, zvezd in ognja je oživljala prizore rojstva gledališča: jokajočo sestro nad 

truplom ubitega brata, kralja, ki si je sam iztaknil oči, ker spal je z lastno materjo in bil 

svojim otrokom oče in brat, mater, pogrezajočo se v blaznost nad krvavimi ostanki 

sina, ki ga je rodila in ki ga je v božanski pijanosti raztrgala kot pobesnela zver … 

Luč, ki se je rojevala v globinah neba, je bila, ki je osvetljevala tragično usodo 

človeškega bitja, zapuščenega od bogov, dobrih in hudobnih. In tudi kadar so smeh, 

radost in veselje napolnili kamniti avditorij gledališča, je svetloba kot dež usipajoče se 

od zgoraj zalila oči in srca gledalcev, da so v razposajenih komedijantih in razuzdanih 

satirih ugledali sami sebe takrat, ko so ujetniki svoje jeze in igrače svojega srda. To 

je bilo tedaj, ko je gledališču vladal mythos in so dramske zgodbe živele v spominu 

občestva.  

 

A mythos je nekoč moral umreti in z njim kolektivni spomin občestva – prebivalcev 

grškega polisa. Gledališče je postalo veščina, umetelna zgradba dejanj in besed, in 

tedaj se je rodila želja shranjevati minljivost zapisane podobe izmišljenega, 

ustvarjalnega življenja, vedno znova porajajočega se v mehki temi odra: v gnezdu 

sanjskih prizorov, napolnjenih z nevidnim fluidom željá, hrepenenja, ljubezni, vere, 

upanja, sovraštva, kovarstva, ljubosumja, dvoma … Iz teme, ki je maternica vseh 

čudežev, se je izvil kot sulica tenak žarek svetlobe in se zagnal proti začudenemu 

očesu gledalca, ki je v gledališče prišel iskat izgubljenega brata svojega življenja. In 

svetloba je kot zlato zrno vzklila v očesu njega, ki je za silo potešen odhajal iz 

gledališča ono davno zvezdnato zimsko noč. Ker v njegovi duši se je naselila 



pomanjšana podoba odra, preko katerega se je v preteklih dveh in še malo čez urah 

odvilo neko tuje, a tako njegovemu podobno in vabljivo življenje.  

 

Da bi lahko kdorkoli med nami napisal zgodovino rojstva naroda iz duha gledališča, 

bo moral dolge ure, ure dneva in ure noči, preživeti sklonjen nad fotografijami Toneta 

Stojka: nad temi črno-belimi reliefi duha, ki je v drugi polovici 20. stoletja snoval 

slovensko gledališče in gradil palačo, v kateri se je vsak večer znova v čudežu 

utvarnega, izmišljenega življenja dopolnilo marsikatero hrepenenje, izpolnila 

premnoga pričakovanja in bila potešena želja odpotovati nekam daleč, daleč stran iz 

tega pustega, praznega življenja … Bile mnoge sanje odsanjane. Saj gledališče ne 

terja budnosti.  

 

Le od kod je prihajala svetloba, ki je oživljala sredi arhitekture teme premnoge 

tragične in komične like, ki so poseljevali slovenske odre v času med rojstvom utopije 

o dolgem pohodu skozi institucije in svitom tretjega tisočletja. Iz Polifemovega očesa 

Toneta Stojka: iz njegove neuslišane ljubezni do najlepše med Muzami – do Talije. 

Oko neuslišanega zaljubljenca in ljubosumneža kiklopa Polifema, ki ga je zvijačni 

Odisej oslepil, da je v kamniti temi na veke hranil spomin na najlepšo med 

petdesetimi vodnimi nimfami, na Galatejo, in si bolečo samoto težil z igranjem na 

avlos.  

 

Čisto na začetku stopa, ker je to čas rojstva, golo dekle iz teme in čas se za hip 

čudenja zaustavi, zamrzne, kot da je to hip, ko se je boginja dvignila iz morske pene. 

In za to razboženo boginjo, brezimno lepoto mladosti, stopa sprevod velikih junakov, 

hlapcev, herojev in ljudi – graditeljev slovenskega gledališča. Veliki obrazi, naličeni s 

strastmi, ki jih človekovo srce komajda zmore prenesti: s strastmi, ki so se dolga 

stoletja pojile pri izviru snujočega, pesnikovega duha. In tam nekje na robu teme stoji 

nekdo, ki je kot Polifemov brat: z glavo, močno nagnjeno vnic, z roko, v obupu 

položeno čez oči, z drugo pa tesno stiskajoč svoj ud: podoba tragičnega junaka tik 

pred usodnim spoznanjem, da je bilo vse njegovo življenje zaman; da je ves čas zidal 

nad brezdanjim breznom. In tu je tudi njegov brat, nežni princ z lobanjo ubogega 

dvornega norčka v lepo negovani, prinčevski roki. A lobanja, v kateri je nekoč 

prebival iskrivi duh, je sedaj klepsidra, skozi katero se usipajo peščena zrna časa, da 

vsi vemo, da se naše življenje, tisto tam na odru in to tu v avditoriju, neusmiljeno, 



nezaustavljivo izteka. Da ga ne zaustavi nobena še tako sijajna predstava, odrska 

utvara! Še tako zapeljiva lepota ne!  

 

Saj ni je lepote na vsem svetu, ki bi lahko odgnala strašno zver, v katero se je 

našemila stara, a večno mlada smrt, da stopa čez umišljen vrt modrih vrtnic in 

dekliškega koprnenja. In še se oglašajo mrtvi: mrtvi, ki še vedno žive, ne na odru ne v 

našem kot kitajska vaza krhkem spominu, ampak v teh s čudežno svetlobo 

presvetljenih prizorih življenja po življenju: ob vsakem mrtvem obrazu je sestra 

senca, ki v nas oživlja lik junaškega borilca, naskakujočega samo nebo.  

 

Tisoč in eno noč je Tone Stojko – kot Šeherezadin brat – prebil v gledališču in strmel 

v nepretrgan tok podob, oživljenih z znojem, krvjo in solzami igralcev, in s svojim 

polifemovskim očesom lovil svetlobe in sence, umetnost in življenje, gledališče in 

igro; da to preobilje, bogastvo brezmejno shrani v globino svojega pogleda, kjer bo 

na fotografski papir, umit z razredčeno kislino, vtisnil – kot stari kipar v beli deloški 

kamen – podobe edino resničnega življenja: življenja človekovih sanj, ki so oživele v 

gledališču, ki so oživile gledališče. 

 

 

 

 


