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RED JE ZGOLJ ABSTRAKTNA FORMA, KI RAZUMU 
DOVOLJUJE, DA INTERPRETIRA RESNIČNO 
ŽIVLJENJE, TO SE PRAVI, POPOLN KAOS

Intervju z Rafaelom Spregelburdom

Rafael Spregelburd (1970, Buones Aires), dramatik, prevajalec, režiser in igralec, je 
eden najpomembnejših predstavnikov sodobnega argentinskega gledališča ter tudi 
eden najslavnejših argentinskih televizijskih in filmskih igralcev. 
Na univerzi v Buones Airesu je najprej študiral umetnostno zgodovino, nato igro in 
kmalu še dramaturgijo. Prireja besedila tujih avtorjev, kot so Harold Pinter, Steven 
Berkoff, Mark Ravenhill, Martin Crimp, Marius von Mayenburg, Wallace Shawn in 
Sarah Kane. Leta 1996 je začel tudi režirati gledališke predstave, večinoma po svojih 
besedilih. Predava dramatiko na univerzah v Argentini, Španiji in drugje po Evropi, 
tudi v bližnjem Vidmu. Leta 2012 je bil umetniški vodja šole École des Maîtres, gle-
dališke akademije, italijansko-francosko-portugalsko-belgijske korporacije. Z lastno 
gledališko skupino El Patrón Vázquez je reden gost na mednarodnih festivalih, je 
prejemnik štipendij, rezidenčni gost in avtor po naročilu različnih gledališč po vsej 
Evropi. Kot dramatik pripada argentinski generaciji po vojaški diktaturi, njegove igre 
pa z velikim uspehom igrajo tudi v Kanadi, Mehiki, Nemčiji, Avstriji, Italiji, Švici, Por-
tugalski, Španiji in Franciji. Za svoje delo je prejel več kot petdeset nagrad v Argen-
tini in v tujini, med njimi argentinsko nacionalno nagrado za La terquedad (Trma), 
špansko nagrado Tirso de Molina za La estupidez (Neumnost), kubansko nagrado 
Casa de las Américas za La paranoia (Paranoja) in italijansko nagrado Ubu za Lúcido 
(Lucidno), Bizarra (Bizarna) in El Pánico (Panika).

Slavna novinarka Veronica Aldgate iz vaše drame Neumnost bi na začetku intervjuja po-
vedala nekaj besed in vi bi povedali svoje asociacije. Torej, če si izposodim njeno metodo: 
Neumnost … 

Prosim, ne pozabite, da v igri slavna Veronica Aldgate hodi po precej grenko-sladki poti. 
Resnično dvomim, da so njene asociativne metode najprimernejše za pisanje kolumn. 
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Tudi njena druga metoda ni nič manj vprašljiva. Veronica bi vam namreč za začetek ponudila 
požirek bourbona za sprostitev, ampak ker se pogovarjava na daljavo, čez lužo, in ker se 
imamo redko priložnost pogovarjati z latinskoameriškimi dramatiki, vas lahko samo vprašam: 
kako ste? 

Odlično, hvala za vprašanje. Po pravici povedano, navdušen sem, da lahko govorim s slo-
venskim sogovornikom. Kar srknite požirek viskija, če želite! 

Hvala. Glede na to, da ste igralec, dramatik, režiser, obenem vodite tudi zasebno gleda-
liško skupino, je verjetno vaše življenje včasih precej kaotično. Imam prav? … Vam torej v 
tem življenjskem obdobju vlada kaos ali imate vzpostavljen nekakšen red? S čim se trenutno 
ukvarjate?

Nikogar od nas ne obkroža red. Red je zgolj abstraktna forma, ki razumu dovoljuje, da 
interpretira resnično življenje, to se pravi, popoln kaos. A kaos ni nujno nered. Je le kom-
pleksnejša organiziranost vzrokov in posledic. Vajen sem plavati v globokih, temnih vodah 
nepričakovanih dogodkov. 
Me pa, žal, obkrožajo številni dražljaji, ki mojo pozornost vlečejo v veliko preveč različnih 
smeri: pišem za gledališče (za svojo skupino in za različne neznane skupine v tujini) in igram 
v njem, sem igralec v filmih, veliko potujem, vzgajam otroka, za prihodnje leto načrtujem 
filmski scenarij, poučujem na nekaj dramskih delavnicah in – še najpomembneje – živim v 
Argentini, kjer v resnici ni mogoče ustaliti nobenega zakona ali reda. 

Vsebina in forma Neumnosti se bistveno navezujeta na teorijo kaosa. Sta tako rekoč istorodni. 
Kaos povzroči nespametno ali neumno obnašanje ljudi, ki izvira iz pohlepa, in to vas je najbrž 
napeljalo k formi igre, ki aludira na teorijo kaosa – je temu tako? Kako pa ste uskladili vsebi-
no in formo pri ostalih dramah Heptalogije Hieronymusa Boscha, katere del je naša drama?

No, vsebina je forma. To je povedal in dokazal že Samuel Beckett. Oblika ni zgolj lepši paket 
za prenašanje vsebine, božični ovojni papir, ampak »naravna« podoba le-te. V mojem pisa-
nju, ali v tej igri, ni špekulacij z vsebino. Igre pišem dolgo, ker svojim zgodbam, podobam, 
idejam dovolim, da za nerazumno dolgo časa oddrsijo, dokler ne najdem načina, da vse 
elemente uskladim v obliko, ki spoštuje lastni proces. Kratko malo pustim, da moje življenje 
pronica v meso igre, kakor naravni strup. A ker sem zelo organiziran človek, si postavim vrsto 
pravil, po katerih vsakič igram. V primeru Neumnosti se zdi precej očitno, da so simultane 
zgodbe, nepričakovani obrati, ideološki kaos in apokaliptične prikazni nujna izhodišča, s 
pomočjo katerih določim končno obliko avanture.
Teorija kaosa pa v resnici ne pomaga dosti. Pravzaprav bi celo rekel, da je ne razumem 
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najbolje. Bolj ko berem o njej, bolj jasno postaja, da matematiki in fiziki, ki se z njo ukvarjajo, 
zavračajo poimenovanje »teorija kaosa«. Govorijo le o ravni višje kompleksnosti v poteku 
dogodkov. 
Zahodna dramaturgija – se mi zdi – je pogosto odigrala vlogo katalizatorja Newtonovih 
idej, to se pravi, sveta, reduciranega na formule, ki ga lahko razložijo. A te formule so vča-
sih dokazano napačne. V nekaterih sistemih (kjer turbulenca obvladuje usodo originalnega 
ravnovesja) Newtonovi zakoni ne veljajo. Ali pa veljajo, vendar le do določene mere. Če se 
začnete zares zanimati za življenje, in ne samo v gledališču, začnete čutiti odgovornost do 
načina, kako boste povezali svoje zgodbe in jih oblikovali v obstojno strukturo. A vsi se ves 
čas učimo. Nekateri kritiki bodo morda rekli, da je Neumnost najbližje temu, da sem podal 
neko videnje, jaz pa imam več vere v lastno pisateljsko prihodnost in svoje starejše igre 
gledam zgolj kot mejnike na poti. Vedno znova pišem, kar sem začel v Neumnosti. Moje 
prihodnje igre so utemeljene na njej, prav toliko kakor temeljijo na mojih prepričanjih, mojem 
naključnem branju zgodovine, trku mojih iger ob druge kulture itd.  
Heptalogija je bila zares velik projekt. Zgodbo sem že velikokrat povedal. Imel sem nekaj 
težav pri iskanju gledališča, v katerem bi znova postavil neko svojo prejšnjo igro, Raspando 
la cruz (Praskanje križa), ki je bila kar uspešna. Nikogar ni zanimalo, da bi gostili igro, ki je že 
dokazala, da dobro deluje in je že delovala. Zakaj? Nisem vedel. Dokler nisem spoznal, da 
– v določenih trenutkih zgodovine mesta, dežele ali kulture – nikogar ne zanimajo »mogoči«  
projekti. V nasprotju z njimi pa so »nemogoči« projekti precej bolj uresničljivi. Poskusite dobiti 
majhno subvencijo, da bi napisali intimno igro za dva igralca, denimo par, ki se sooča s svoji-
mi majhnimi, a gromozanskimi problemi. Niti centa ne boste dobili. Če pa rečete, da snujete 
serijo sedmih iger, ki temeljijo na sedmih smrtnih grehih, in da je vsaka različno dolga in ima 
vsaka svojo zgodbo, vse pa prikazujejo dekadenco in propad modernih vrednot – enako ka-
kor je Bosch naredil s srednjim vekom – no, potem bo pa verjetno precej ljudi želelo podpreti 
vaš projekt. Celotni niz sedmih iger mi je vzel 12 let in usoda vsake od njih je bila nenavadna 
in barvita. A bilo je jasno: ustvariti sedem nemogočih iger je bilo lažje in razumneje kakor 
postaviti eno samo obvladljivo igro. 
Heptalogija je bogata z navzkrižnimi referencami, a vse igre operirajo z idejo izgubljenega 
slovarja: igre sem napisal, kakor da smo izgubili slovar modernosti v viharju sodobnosti. Gre 
za bolj ali manj isto občutje, ki me prevzame, ko pogledam Boscheve slike: hotel je povedati 
stvari, uporabil je simbole, ki so jih vsi poznali (na primer, seno je rumeno, torej predstavlja 
zlato), vendar smo izgubili sposobnost, da bi prebrali njihov pomen. Heptalogijo sem napisal 
tako, da sem uporabljal seno, kjer bi pričakovali sojo, to se pravi, bombardiral simbolično 
sposobnost dobe. Za branje simbolov družba potrebuje močno bazo dogovorov. Ti dogovori 
so v sodobnosti raztrgani na koščke. Tega ne obžalujem, vsaj ne neprestano: konec sim-
bolizma lahko pomeni začetek nečesa drugega. Kdo ve. Čeprav se me drži slava, da sem 
pesimističnega in apokaliptičnega duha, definitivno mislim, da so moje igre tok humorja in 
»negativnega negativizma«: če je svet tak, mu ne moremo dopustiti, da bi bil svet. 
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Neumnost je, kot rečeno, del cikla sedmih dram Heptalogije Hieronymusa Boscha, vsaka 
pa obravnava enega izmed sedmih smrtnih grehov. Kakšno vlogo je torej imela pri nastanku 
te heptalogije serija krožnih slik Sedem smrtnih grehov in štiri poslednje reči Hieronymusa 
Boscha? In zakaj prav Bosch? 

Bosch je enkraten, ne samo zaradi svojega slikarskega talenta, temveč tudi zato, ker je živel v 
obdobju krize, ki mu pravim kar zgodovinska razpoka. Čeprav je bil skoraj menih, je njegovo 
slikarstvo ostra in zajedljiva kritika takratnega cerkvenega reda: vrednote srednjega veka so 
bile v popolnem zatonu, razkol v cerkvi in odkritje prebivalcev, ki niso verjeli v boga (Američa-
ni) je zamajalo vse, kar se je do takrat zdelo neomajno in večno. V njegovem slikarstvu je ta 
kriza močno opazna. Čeprav je skušalo biti njegovo delo moralistično, je skrivnostno in divje.
Podobno menim, da je vloga umetnika današnje dobe, da s prstom pokaže na razdejanje, ki 
je uničilo moderni ideal in vrednote modernega. Ideja, da je princip svobode tisti, ki nas na 
svetu združuje, je lepa utopija, a na vseh koncih pušča. 

Heptalogija torej govori o smrtnih grehih sodobnega sveta. Gre za celovito človeško komedi-
jo. Menite, da je po tem vašem delu mogoče napisati še kaj o sodobnem svetu, ali je s takim 
ciklom povedano že praktično vse?

Naša zmožnost presenetiti je neskončna. Prav gotovo je še veliko stvari, o katerih lahko 
pišemo. Mislim, da je Heptalogija le majhna freska neke dobe. Njeno bogastvo ni samo v 
tematski in formalni kompoziciji, ampak v socialnih paktih, ki mojim sodobnikom pomagajo 
brati posamezna dela in se z njimi medsebojno tudi povezovati. Ti pakti so začasni. Veliko-
krat se nenadoma prekinejo. In treba je nadaljevati s pisanjem, da se vzpostavi nov prostor, 
kjer se spet lahko soočimo s presenečenji.

Najbrž ni naključje, da ste komedijo o denarju naslovili prav Neumnost. Prekomerno stremljenje 
k okoriščanju z denarjem, torej pohlep, je ena največjih človeških neumnosti. Ta greh ima zato 
znotraj Heptalogije tudi osrednje mesto. Neumnost je igra o ljudeh, ki so v težavah prav zato, 
ker bi radi imeli več denarja, kot ga imajo, in menijo, da lahko le denar reši vse njihove težave. 
Njihova živčna razrvanost, duhovna nestabilnost in osamljenost, ki jo prinaša ta grabežljivost, 
so očitne. Smejimo se jim, hkrati pa so ti liki tragični. Kako pomembno se vam zdi, da je trage-
dija v ozadju te komike vidna; da bi se ljudje zavedeli, da je del te neumnosti v vsakem od nas?

Točno to je tema tega dela: Kaj je greh? Kakšen greh je pohlep? Kakšen greh je neumnost?  
Ta paradoks zasledimo tudi pri Finneganu: Ali sploh obstaja inteligenca, če je nihče še ni 
pripravljen razumeti? Šala je iz nekega zen pregovora: drevo v gozdu pade, a ni nikogar, ki 
bi ga slišal. Ali je drevo sploh zaropotalo? Zdi se, da ne.
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Naloga razuma je povezati vzroke in posledice. V našem delu se vzroki in posledice v petih 
zgodbah prepletajo tako hitro in v njej je toliko nesporazumov, da zaradi vsega skupaj dobi-
mo vtis katastrofe. In pri katastrofi morale ni. Stvari se zgodijo, ker tako pač je, kar je skoraj 
tako, kot bi rekel, da neka velika kompleksnost sama premika dogodke in je brez pomena 
razmišljati, kako so se zgodili. Takšen modni koncept je rahlo okrcan tudi v prizoru, ki je meni 
med ljubšimi, ko Donnie in Finnegan razpravljata o psevdokompleksnosti. Ideja, da je svet 
»psevdokompleksen«, je prav gotovo zelo priročna, da se status quo moči še naprej ohranja. A 
kaj bi jaz učil vas, Slovence, ki imate to srečo, da ste svetu dali Slavoja Žižka. Njegovo pisanje 
in predvsem njegova aktivna misel sta močno vplivala na moje gledališče v zadnjem času.

Neumnost bi v klasičnem gledališkem jeziku lahko označili tudi za tragedijo, čeprav se ji ves 
čas smejimo. Like v Neumnosti namreč nenehno vleče proti nesreči. Ali bi lahko rekli, da 
klasični lik ni sam kriv za svojo nesrečo (le vsak vzrok ima svojo posledico), za neumnost pa? 

No, jaz pravzaprav mislim, da so moji liki bolj »katastrofični« kot »tragični«. V tragediji osebe 
vleče v lastno uničenje pomanjkanje, ki je neločljivo povezano z njihovim notranjim ustrojem. 
V tragediji je zelo močno prisotna moralna komponenta, kljub dejstvu, da se v njej stvari pre-
mikajo le v eno samo smer: h koncu. Ne zaupam takšnemu moralističnemu predsodku. Raje 
si mislim, da se včasih, tako kot v življenju, stvari premikajo v vse smeri. Osebe v Neumnosti 
to temo lepo osvetlijo, celo v najbolj zanosnih replikah: »Lahko trpiš neskončno dolgo, ne da 
bi se česa naučil.«

V Neumnosti srečamo 24 likov v petih različnih zgodbah različnih žanrov (dva preprodajalca 
umetnin, tri policiste z dvema prijateljicama, pet hazarderjev, brezposelnega igralca z inva-
lidno sestro, znanstvenika z ženo in sinom itn.), ki se srečujejo v lasvegaških motelih. Vsak 
igralec igra štiri do pet vlog. Kako ste izbrali te like in jih združili v pet zgodb ter na kakšen 
način ste izbrali njihove žanre? 

To je bilo lahko: igro sem napisal za pet igralcev svoje gledališke skupine in se poigral z njimi 
(resničnimi osebami) na papirju. Kaj smešnega bi se lahko zgodilo njej ali njemu? Zgodbe z 
Black & Deckerjem in pohištvom si ne morete zamisliti, če ne poznate Andree Garrote. Na 
svoje presenečenje sem odkril, da je nekaj obsesij naše skupine bolj univerzalnih, kot smo si 
mislili. Videl sem že cel kup odličnih Susan Price po vsem svetu.
Žanri so samo še ena od tem in nič manj. Borges je rekel, da je žanr samo izgovor, da lah-
ko skriješ eno zgodbo v drugi. Skrita zgodba je vedno velikanska, skrivnostna, narejena iz 
nematerialnega. In druga, očitna, sledi bolj ali manj konvencionalnim pravilom žanra. Kri-
minalka, komedija zmešnjav, družinska drama, pop art, znanstveno mišljenje; ravno zaradi 
hitrega teka igre si posamezni žanri lahko med seboj sposojajo energijo in razjedajo drug 



12

drugega. A je še vedno priporočljivo, da si zvest normam, če resnično hočeš, da ima igra 
kakšen učinek.

Takšna fraktalna struktura nas spominja na telenovelo, ne moremo mimo občuteka, da se 
lahko nadaljuje v neskončnost in lahko traja mnogo sezon. Tudi konec je precej odprt, prav-
zaprav se zdi, da konca sploh ni. Večkrat ste že rekli, da vsako krajšanje tega besedila 
povzroči njegovo osiromašenje, sama forma konca pa govori o kaotičnosti sveta. Nekateri 
kritiki so v tem videli slabost te drame. Zakaj menite, da imamo ljudje težave s sprejemanjem 
nezaključenosti, kaotičnosti, neskončnosti?

Ne vem, kaj ljudem pravzaprav povzroča težave. O ljudeh ne mislim kakor o nečem, kar je 
popolnoma drugačno od mene. Vem, da v resničnem življenju sprejemamo nedokončanost, 
nesmiselne dogodke, ki se z njimi vsakodnevno  soočamo, in čisti kaos v načinu, kako se nam 
predstavlja sreča. V fikciji pa je vse to morda nekoliko novo. Seveda je nesmiselno, da nima 
smisla, da se dogodki vrstijo drug za drugim brez avtorjeve intervencije. Tega tudi jaz ne ma-
ram. V predvidevanju, kaj se bo zgodilo in kako se bo zgodilo, je fascinantna in nujna stopnja 
odgovornosti. Vendar lahko te dogodke uredimo na bolj »klasičen« način (redukcionističen, 
newtonovski) ali pa sprejmemo, da je življenje kompleksno in ima vsak kompleksen dogodek 
številne vzroke. Moje igre so skrbno zgrajene, da vzdržijo različne poglede, navadno pa preple-
tene zgodbe v njih dajo iluzijo slabo spečene torte. Vendar to ni res: človek lahko sledi vsaki od 
teh mini-zgodb v zrcalni kompleksnosti igre in ugotovi, da je v njej veliko avtorjeve intervencije. 
Asociacija s telenovelo je sicer upravičena, je pa tudi zelo evropejski simptom: vse, kar je v 
parametrih kompleksne naracije nekoliko čudno, je treba primerjati s to noro ceneno formo 
telenovel. Kultura telenovele (nižje vrste kultura) je pri nas zelo razvita in sposobni smo ločiti 
drugo od druge po nekaterih zelo strogih, temeljnih pravilih. Telenovele imajo gotsko struk-
turo, njihov žanr je »fantazijski«, podobno kakor Grimmove pravljice. Polne so sekundarnih 
linij zgodb in prepletenih katastrof. Navadno pa ljubezenska zgodba poenostavi celotno 
izkušnjo in zreducira ves njen intelektualni potencial. S formo telenovele sem eksperimentiral 
kot s potencialno zanimivim političnim orodjem, ki je potencialno zanimivo. Ampak jaz to 
smem: sem 100 % Latinskoameričan. 

Neumnost, in še nekatere drame, govorijo tudi o koncu sveta. Znanstvenik Finnegan išče 
enačbo, ki bo napovedala prihodnost in s pomočjo katere se bo mogoče izogniti napovedani 
apokalipsi ter razpadu, ki ga prikazuje drama. Ali lahko takšno iskanje razumemo kot vaš 
optimizem ali kot utopično početje oziroma parodijo? In kdo je torej Finnegan? 

Kakor sem že velikokrat povedal, ideja apokalipse ni zgolj moralna; je tudi ideja, ki je očitno 
kar dobro delovala pri preprečevanju sprememb. Nisva dobra prijatelja, apokalipsa in jaz. 
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Mislim, da sem velikokrat poskusil to idejo uporabiti kot tisto, kar je: kruta šala, ki izhaja iz 
prekrivanja posameznih političnih (nekoč verskih) potreb in kopice znanstvenih opazovanj. 
Kompleksni sistemi so dokazali, da uničenje dela elementov le redko pripelje v apokalipso, 
pogosteje pa v nov red. Za obstoječe sile/avtoritete je bila asociacija na duhove apokalipse 
vedno koristna, ker odganja idejo o potencialni spremembi in revoluciji. Vendar pa je apo-
kalipsa vedno močna in intrigantna ideja. Kako je svet brez nas še lahko svet? To je tema, s 
katero se je nedavno ukvarjalo mnogo umetnikov. Na misel mi pride fantastičen film Larsa 
Von Trierja Melanholija, katerega podobe si je težko izbrisati iz spomina. Ko so ga vprašali o 
pomenu filma, je Von Trier zgolj odgovoril, da je bil zelo depresiven, ko ga je zasnoval. Mis-
lim, da obstaja modus, v katerem apokalipsa in depresija, ali nerazložljiva žalost, vibrirata 
na podobni ravni. Vendar res nisem občudovalec pesimističnih, lahkih načinov za razlaganje 
tega, da nas vse čaka konec v enaki obliki in slogu. Stremimo k temu, da idejo lastne smrti 
reproduciramo na vsem, kar nas obdaja: planetih, zvezdah, mikrobiologiji, to je seveda ne-
izogibno. Gre za projekcijo našega razuma na svet okoli nas. A naša naloga stvarnikov po-
dob je, da gremo – včasih – proti tragičnemu duhu dobe. Predvsem takrat, ko je dokazano, 
kako nevarno uporabno je to opozorilo! 
Finnegan je zgolj lik z dobrim konfliktom: najti mora učenca, ki bo lahko šifriral njegovo 
odkritje in ga razkril na določeni točki v zgodovini, na točki, ko Finnegana ne bo več. Njegov 
učenec mora biti nekdo, ki je dovolj inteligenten, da bo razumel enačbo, hkrati pa dovolj 
razumen, da je ne bo razkril. Finnegan išče svojo Noetovo barko. In ko jo najde ... no, izkaže 
se, da stvari za nikogar ne funkcionirajo prav dobro. Ljudje so ujeti in zmedeni zaradi najra-
zličnejših izkušenj, ne smemo pa izključiti najpomembnejše izkušnje med vsemi: socialne. Res 
mi je všeč, kako se Finnegan premika skozi svoj konflikt; na koncu najde razumno rešitev, ki 
se morda zdi delirij; vidi, kako se njegova družinska situacija znova normalizira, kakor v neke 
vrste srečnem koncu, ki nasprotuje vsem našim strahovom in strašnim slutnjam.  
Ne bi rekel, da sem optimist; v bistvu nisem. Vedno mislim, da se bodo stvari končale slabše, 
kakor pričakujem. Vendar pa mislim tudi, da so moje igre na poseben način komične: poigra-
vajo se z zelo žalostnimi idejami in vedno najdejo pot skozi drugotne bližnjice. 

In bolj za šalo kot zares: ker se v Neumnosti vse vrti okrog naključij in se bo slovenska krstna 
uprizoritev Neumnosti zgodila v Novi Gorici, znani tudi pod vzdevkom »slovenski Las Vega-
su«  ... ali menite, da gre za naključje ali ne?

Vau, nisem vedel. Ampak tako delujejo naključja: ne smeš vedeti, če hočeš to imenovati 
naključje. 

Pogovarjala se je Ana Kržišnik Blažica
Prevedli Barbara Skubic in Marjeta Prelesnik Drozg
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Ob prvi slovenski uprizoritvi Neumnosti v SNG Nova Gorica si drznem pritrditi nečemu, kar 
sem pred desetimi leti lahko komaj slutil, danes pa se zdi stalnica pri mojem delu: mogoči 
projekti ne zanimajo nikogar; uresničljivi pa so zgolj nemogoči.

Neumnost (2003) je četrti del velikopoteznega projekta, ki sem ga začel leta 1996, navdih 
zanj pa sem črpal iz upodobitve sedmih naglavnih grehov flamskega slikarja Hieronymusa 
Boscha. Če Bosch s sliko Sedem smrtnih grehov podaja predstavo (in obenem tudi mora-
lizira) o klasičnih grehih, ki jih je ustoličila njegova doba, sem se odločil sam storiti enako z 
grehi sodobnosti: Neješčnost, Ekstravaganca, Skromnost, Neumnost, Panika, Paranoja in 
Trma so – po nekem nevidnem in zapletenem načrtu – le nekatere izmed tolikih stranpoti 
in odklonov od naravnega reda, ki vodi k Dobremu. Naj gre za sedem »klasičnih« grehov, 
ki si jih je izmislila srednjeveška cerkev, dežurna oblast pa jih po svoji podobi popravljala in 
prirejala – (naslovi mojih dram merijo nanje v tem zaporedju: pohota, zavist, napuh, pohlep, 
lenoba, požrešnost in jeza) – ali za mojih sedem nadomestnih grehov, vsi predstavljajo pre-
tiravanje, deviacijo od sicer naravnega, človeku vrojenega apetita. Na ta način se greh zdi 
zgolj pohujšanje nečesa povsem naravnega. Nič nenavadnega ni, če si lačen, greh pa je, 
če se vdajaš požrešnosti. Želja po napredovanju in zaslužku je naravna in celo priporočljiva, 
kopičenje večjih vsot denarja, kot ga v resnici potrebujemo, pa je čisti pohlep. Vsak izmed 
sedmih naglavnih grehov je označeval določeno družbeno in jezikovno konvencijo, ki je skozi 
stoletja tako izgubila veljavo, da deluje celo smešno ali absurdno. Preklemanski napuh, na 
primer, še zdaleč ni pomenil tega, kar pomeni danes: t. i. »superbia« je označevala nezasli-
šani greh tistega, ki si je drznil verjeti, da je pomembnejši od Boga. To pa cerkveni in monar-
hični hierarhični ureditvi ni preprečevalo, da se ne bi hranila z drugačnimi vrstami »napuha«, 
s katerimi je pri življenju ohranjala izkoriščevalski fevdalni red: nič ni bilo namreč narobe, če 
se je kralj postavil nad plebejce, pridevnik »vzvišen« (oz. »superioren«) pa v tem primeru ni 
označeval nobenega greha. Tudi »lenoba« je imela drugačen pomen kot danes. Označe-
vala je namreč inerten odnos do branja Biblije, ki je bila, napisana v latinščini, težko čtivo. 
Prav njena zapletenost je »razsvetljenim prevajalcem« zagotavljala moč nad svojimi vazali: s 
svojim posredovanjem, pogosto temačne in utilitarne narave, si je cerkvena oblast zagotav-
ljala nadvlado in premoč. S tem želim preprosto povedati, da greh (kot institucija) kaže dve 
najbolj kontroverzni značilnosti: nagnjenost k pretiravanju in moč prepričevanja. Je dogovor, 
s katerim si Dobro in Slabo delita ozemlje, tisti, ki zariše mejo, pa v rokah drži vajeti oblasti.
Kaj je skupno flamskemu slikarju s konca srednjega veka, zaznamovanemu s krizo, v katero 
tone njegova cerkev, in sodobnemu argentinskemu dramatiku, ki s prstom obtožujoče žuga 
iz zadnjega kroga obrobja sveta? Na prvi pogled zelo malo. Kljub vsemu pa sem se odločil, 

Rafael Spregelburd

HEPTALOGIJA HIERONYMUSA BOSCHA IN NEUMNOST
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da povezava je. Genialno slikarstvo Hieronymusa Boscha zastavlja dve temeljni vprašanji, ki 
lebdita tudi nad mojo heptalogijo: Kaj sploh pomeni odklon, ko središča ni več? Je mogoče 
kršiti zakon, če ni nikjer temeljnega zakona? Oba sva prisiljena ustvarjati v času razkroja 
družbenega sistema, Bosch srednjeveškega, jaz modernega. Za razliko od obdobij, ko era 
umetniku jasno narekuje, kaj naj ustvarja  (obdobij, v katerih je kanon lepote jasno dolo-
čen in skupen vsaj vladajočemu družbenemu razredu), se v nekaterih dobah ustaljeni red 
podre: ni več skupnega dogovora o tem, kaj je pravično, kaj resnično in kaj lepo, umetniki 
pa nimajo več dragocenega menija, s katerim bi zadovoljili svoje občinstvo. Prispevajo lahko 
zgolj lastno vizijo sveta, zavedajoč se, da bo njihov pogled sredi tovrstnega kaosa lahko le 
oseben, bežen, intuitiven in – po vsej verjetnosti – brezupen. Zakaj je Boscheva upodobitev 
raja enako grozljiva kot upodobitev pekla? Ker se je v njegovem času dogovor o tem, kaj 
je lepo, kaj simetrično, kaj urejeno in kaj zaznavno, za vedno prelomil. Na podoben način 
črta, za katero se zdi, da veže Auschwitz in Hirošimo, zariše konec še zadnje dobe trdnih 
konceptov, ki smo ji še bili priča: moderne. Je pa še slabša novica: postmoderna ne obstaja. 
Je zgolj agonija modernega reda. Ni več ene same ureditve, ki bi služila vsem. Prevladujoče 
utvare preteklih ureditev (»Bog« v primeru srednjega veka; »svoboda« za tiste, ki verjamemo 
v vrednote moderne) so izgubile sijaj, vsak pa s prstom kaže le še na lastni strah in pri tem 
meri na velikansko skrivnost, ki nas použiva v mlinu vprašanj. 

Sprva sem se namenil napisati sedem kratkih dram z zamislijo, da bi bila vsaka uprizorjena en 
dan v tednu, v karseda mogočih in obvladljivih pogojih. Neješčnost in Ekstravaganca delujeta 
na ta način. S Skromnostjo pa je projekt skrenil iz začrtane smeri, drame so začele dobivati 
drugačno razsežnost in dinamiko. Neumnost (napisal sem jo leta 2003, sredi najhujše gospo-
darske in družbene krize, kar jih je kdaj pustošilo po Argentini) je najbolj dovršen primer struk-
ture fraktalnega labirinta, ki utripa v samem srcu Heptalogije. Nekatere izmed sedmih iger so 
plod samotnega pisanja, druge so dobile dokončno obliko šele na odru; pilil sem jih s pomočjo 
igre in odzivov konkretnih igralcev. Vsem delom Heptalogije pa je vendarle skupno nekaj, kar 
v neizgovorljivih jezikih jeclja skozi 115 dramskih oseb, kolikor se jih zvrsti v sedmih dramskih 
delih: nekakšen »moralni« duh, ki ne sloni na nobenem zakonu, neke vrste izgubljeni slovar, 
ki nobenega svojih znakov ne razloži dokončno, kroženje okrog enega in istega osrednjega 
dela; vse to so načini prevoda tistega Boschevega duha, ki me je tako presunil.

Vsaka izmed dram se poleg tega na svoj način poigra z gledalcem. Neješčnost s pomočjo 
gledalčevega sklepanja gradi paralelno zgodbo, ki se izkaže za zmotno. Če eden od zakon-
cev med večerjo predlaga: »Kaj, če bi posvojila otroka?« gledalec nemudoma sklepa, da 
par nima otrok, že v naslednjem prizoru pa odkrije, da se je motil. Za zmotnega se izkaže 
tudi vsak naslednji sklep, h kateremu napeljuje dramski diskurz, dokler se dejanski povodi in 
stvarni milje (v tem primeru družinski) ne skalijo kot motna kaluža. V Skromnosti, eni najbolj 
drznih iz cikla dram, dve zgodbi tečeta hkrati, a vsaka s svojo stilsko logiko, in zdi se, da nikjer 
ni namiga, ki bi gledalcu pomagal spregledati optično prevaro, pri kateri ozadje prevzema 
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vlogo figure. Pri Trmi sem se poigral s percepcijo časa in tega prikazal kot krožni uroboros, 
kačo, ki golta lastni rep. Motivi španske državljanske vojne (kolektivizacija zemlje) se – ne 
brez razloga – razlivajo nad zahodno zgodovino kapitalizma.

Pričujoča drama pa brez dvoma presega vse meje. Neumnost ni zgolj osrednji del Hepta-
logije, temveč obenem – o tem sem skoraj prepričan – tudi njen vrh. Neobičajna dolžina 
(tri ure in dvajset minut v naši nadvse hitri izvedbi), navezava na film, navidezna podobnost 
z vodvilom, spogledovanje s popartom, absolutna neizčrpnost na prav vseh področjih, vse 
to so razlogi, da gre za eno najbolj čezmernih dram v mojem opusu: ne bom je zagovarjal, 
saj odpira toliko front, kjer bi me lahko napadli, da bi bil trud zaman. V času vsesplošnega 
osiromašenja, v državi, kjer se zgolj še reže, jemlje in omejuje, je Neumnost nespametna 
– a hkrati domišljena – eksplozija motorja pri visokih vrtljajih, nezajezljiva, brezobzirna in 
baročna v svojem ubranem neravnovesju. Zakrinkana v podobo »roadmovieja«, je hkrati 
nelagodno gledališka in statično krožna: potovanje brez kilometrov, kjer narativna struktura 
igre podlo in brez vsake milosti izkoristi pet igralcev, ki morajo povedati kar največ zgodb z 
najbolj okleščenimi sredstvi, kar jih ekonomija drame še lahko zdrži.  

A tu ne nameravam govoriti o njeni obliki. Ta je bolj ali manj očitna. Raje bi povedal nekaj o 
zametkih Neumnosti, tudi če bom pri tem zagrešil napako in tendenciozno spregovoril o njeni 
vsebini, tem prostranem močvirju.

Nekje okrog leta 2000, tik pred iztekom tisočletja, sem po naključju spoznal člane sku-
pine Piedra (šp. Kamen), ki se je ukvarjala s trockističnimi študijami. Skupina je izdajala 
publikacijo, v kateri so objavljali svoja razmišljanja in politične analize. Rekel sem jim, da 
bi jo tudi sam rad prejemal in na moje veliko presenečenje so me vprašali, zakaj. Tega 
vprašanja nisem bil vajen. Za razliko od drugih levičarskih združenj, ki so s svojimi časopi-
si vselej radodarno prežali na nove privržence, naj so jih pridobili iz vrst te ali one stran-
ke, je člane skupine Piedra zanimalo nekaj drugega. Po mojem mnenju so si prizadevali 
predvsem, da bi v dobi skrajnega mrtvila obvarovali vednost in idejo. S svojimi časopisi 
so ravnali varčno, saj ti niso rabili propagandi, temveč refleksiji, in ponudili so jih zgolj 
tistim, ki so bili prav tako pripravljeni (o)hraniti prgišče idej v tej dobi osupljive neumnosti.  

Prepričan sem, da je prav to zaplodek Finnegana. Kot tudi zametek pričujoče drame. Ne-
umni časi so. Kaj se zgodi z Razumom, ko ni nikogar, ki bi mu bil sposoben prisluhniti? Se 
skazi, se prilagodi? Zgolj zato, da bi ga kdo vendarle slišal? Ali je bolje, da ostane neskaljen 
in optimistično čaka boljših časov?

Najbrž ni treba omenjati, da je Finnegan iz strogo gledaliških razlogov (lucidnih, a vendar izda-
jalskih) daleč od junaka, ki bi bil po meri Piedre in kakršnega terja naš čas. Čeprav tudi o tem 
nisem povsem prepričan. Parabola o Finneganu je navsezadnje enako blodna kot modrovanje 
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ubogega Donnieja Crabtreeja, ko spodbija razlago zaporedja vodnih kapelj iz pipe. Nekaj mi 
govori, da podtalne vode te neopredeljive komedije tečejo po strugi neizmerne tesnobe.

Slednja je v drami dobila razpršeno obliko. Če drži, da je stanje ravnovesja, h kateremu težijo 
vsi sistemi, v resnici stanje prazne in hladne pokojnosti, da je entropija sila, ki se ji ne da iz-
ogniti, in da se svet počasi raztaplja v naključjih, kot predvideva pesimistična veja teoretikov 
kaosa, potem lahko rečem, da je ta simpatična drama zvesta svetu. In kot tako bi jo lahko 
imeli za čisti realizem. Kompleksna pripoved se počasi krha in razprši: katastrofična arhitek-
tura zgodbe klone pod silo trenja lastnih elementov in – zakaj ne bi povedal tudi tega – pod 
silo nepotrebnih trkov s tujimi elementi. Anekdota o zobnih ščetkah (vzel sem jo iz razširjene 
urbane legende) je lep dokaz za to.

Pa vendar je med teoretiki, ki preučujejo entropično usodo sveta, tudi optimistična struja. 
Vem, da obstaja tudi drugačen pogled, in nedvomno je fascinanten. A naj bo spočetka še 
tako vabljiv, mu nikakor ne morem priti do dna. Prav zato Neumnost shizofreno niha med 
neizogibno tragedijo (oh, človeška usoda) in čisto katastrofo. 

A Neumnost ni literarno besedilo: napisana je za oder in za igralce. Moji dramski liki skoraj vse 
dolgujejo osebam, ki jih poustvarjajo in ki, izgubljeni v vrtincu bliskovitega menjavanja vlog, 
počnejo to, kar najbolje znajo: so natanko to, kar so, ko se trudijo biti nekaj povsem drugega.

Lahko bi rekel, da se je prav s tem delom v moj ustvarjalni opus naselila nekakšna kompleks-
nost, ki me odtlej nikoli več ni zapustila. Čeprav bi v večji ali manjši meri nekaj podobnega 
lahko veljalo za Skromnost, je očitno, da prav Neumnost odpira vrata, ki vodijo v eksces, v 
čezmerno trajanje, v permanentno nestanovitnost igralcev (ki morajo brez predaha odigrati 
štiri ali pet različnih vlog). Vendar pa ničesar od tega ne bi označil za dramski »postopek«. 
Vsebina drame je kompleksna in polna preobratov, to je razvidno na prvi pogled. Nič dru-
gače ni z drugimi mojimi deli (npr. z dramami Bizarna, Spam ali Paranoja). Prav zato pa bi 
rad izpostavil nekaj drugega, kar sem pri svoji drami celo sam večkrat zanemaril: zanimiv 
problem njene verodostojnosti. Zavedati sem se ga začel šele, ko je drama prečkala meje 
in so jo prevajali oz. »prestavljali« v druge gledališke tradicije. Po vsej verjetnosti so morali 
slovenski prevajalci rekonstruirati kompleksen aparat konotacij in pomenskih ostroumij, da 
bi prizori delovali kolikor toliko prepričljivo. Dramska zgodba raste iz najrazličnejših trenj. 
Med številnimi pripovedmi se krešejo iskre, kot bi šlo za triler, a – ker gre pač za gledališče 
– je učinek daleč od tistega, ki bi ga ustvaril film, za razliko od tega pa drama v gledališče 
prinaša nekaj povsem izvirnega in zabavnega: žanr, ki ga ponuja, preprosto ne obstaja. V 
katerem jeziku je napisana? To je uganka. S tem ne merim le na namerno rabo nevtralne 
kastiljščine (ki skuša posnemati prepričljivost nekaterih ameriških televizijskih serij, kakršne 
v Latinski Ameriki spremljajo s pomočjo obupnih in glasnih sinhronizacij), temveč na jezik v 
širšem pomenu. Prekrivanje različnih referenčnih okvirjev (npr. ko smo priča dramatičnemu in 
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teatralnemu slovesu Finnegana in njegovega sina, hazarderji v nadležnem drugem planu pa 
se mastijo s klobasicami) poskrbi, da vsaki trditvi sledi druga, ki prejšnjo spravi pod vprašaj. 
Ničesar ne smemo vzeti preveč zares. Pa je z vsem tem balastom sploh mogoče zgraditi 
karkoli verodostojnega? Edini način je sistematično ponavljanje simptomov nenormalnosti: 
verjeti je treba v nemogoče, se izražati z besedami, izposojenimi iz neobstoječih dialektov 
(nevtralne portoriščine, na primer), vse bolj zapletati že tako zapleteno (pripoved o sliki, ki 
bledi, je moj najboljši primer) in povabiti občinstvo, da se še samo pridruži temu strmoglav-
ljenju verodostojnosti, ki ga ponese v neki drugi svet. Prav to je najbolj edinstven postopek 
drame, ki kljub temu, da je argentinska in da govori o denarju v trenutku, ko je ta dobesedno 
izginil z ulic, zmore različne kulture nagovoriti na podoben način: povezava med denarjem 
in neumnostjo je stara kot zemlja. A izpostaviti je treba še en vidik, ki je na prvi pogled težko 
razviden: vseh teh izmišljij, ki bi jih v drugih tradicijah skoraj gotovo upodobili kot farso, kot 
mení pretiravanj, smo se tu lotili skrajno resno. Občinstvo prisostvuje tej nemožnosti: ostati 
prepričljiv, ko ti v rokah ostane pokvarjena kljuka, ali izpasti pošteno, ko umetni brki in lasulja 
zdrknejo z glave, res ni lahka naloga; obenem pa prav preplet absurdnosti in trdne namere, 
da se drama razvija naprej, ne da bi napake skušala pomesti pod preprogo, gledalca težko 
pusti hladnega. Občinstvo (precej bolj kot bralec) ob drami dobi občutek, da prisostvuje 
vesolju z lastno logiko, na meji verjetnega. In lahko bi trdil, da je prav to temeljni postopek 
moje drame, tudi zato, ker sem o njenih drugih mehanizmih (prekrivanje prizorov, mešanje 
banalnega s presežnim, utripanje pomembnih tem pod navidez plitkim plaščem zgodbe itn.) 
govoril in pisal že do onemoglosti.

Ob krstni uprizoritvi tega še nisem mogel vedeti, zdaj pa lahko trdim, da so tradicionalni 
postopki fraktalne geometrije (samopodobnost v različnih merilih in neskončno ponavljanje 
detajlov) z Neumnostjo – in z vso mojo kasnejšo produkcijo – dobili enega svojih najbolj 
ilustrativnih vzorcev.

Heptalogija je cikel dram, ki govorijo o krizi, spremembah, negotovosti. Njenih sedem iger, 
zaznamovanih z zlomom, ki je leta 2001 stresel Argentino, je gostovalo na številnih svetovnih 
odrih: Hamburg, Buenos Aires, Vancouver, Pariz, Avignon, Rennes, Berlin, Stuttgart, Milano, 
Rim, Bruselj, Mexico, New York, London, Santiago de Chile, Madrid, Moers, Regensburg, 
Lima, Montevideo, Rio de Janeiro … in nenazadnje – zakaj ne – Nova Gorica. Drama bo 
– tako vsaj upam – imela podobno občinstvo kot v Argentini: gledalce, ki so radovedni, ek-
stravagantni, razmišljujoči in naveličani že videnega. Občinstvo, ki se je pripravljeno podati 
na pustolovščino in se izgubiti v blodnjaku, kjer ni ravnih poti.

Buenos Aires, 29. aprila 2015

Prevedla Špela Oman
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Spregelburdovo delo je iskanje na presečišču različnih žanrov, iskanje v semiotični strukturi 
besedil, pa tudi po negledaliških področjih – slikarstvu, filozofiji, filmu, televiziji, kriminalki, 
literaturi nasploh, aritmetiki, geometriji, računalništvu idr. Med seboj križane oblike medbe-
sedilnosti in transbesedilnosti dobijo v dramskem besedilu nov pomen, avtor pa se sprašuje 
o čisto uprizoritvenih razsežnostih svojih odrskih postopkov. Obenem se zastavljajo vpraša-
nja o jeziku, o njegovi sposobnosti izražanja idej ter preokupacij ontološke ali metafizične 
narave. Jezik ostaja na površju dejanj in okoliščin vsakega posameznega lika, njegov prikriti 
pomen je treba iskati v besednem izobilju. Mehanizmi artikulacije različnih kodov pri vsej 
kompleksnosti pripovedi izhajajo iz prepričanja o verodostojnosti, pa čeprav znotraj parodič-
nega. Za Spregelburda je kompozicija gledališkega dela celovit proces izražanja različnih 
izkušenj, branj in teorij, ki jih povezuje jezik.

Teme in njihova upodobitev presegajo raven lokalnega, realističnega ali pričevanjskega, 
v ospredje so postavljeni filozofski problemi: avtor postavlja pod vprašaj koncept resnice, 
stvarnosti, transcendence. V to spretno vpleta še poigravanje z znanstvenimi teorijami; ti ele-
menti dajejo dramskemu besedilu bolj univerzalen pomen, delujejo kot metafore kompleks-
ne, izjemno razčlenjene stvarnosti današnje družbe.

V delih, ki sestavljajo Heptalogijo Hieronymusa Boscha, Spregelburd predstavi ontološka 
vprašanja in metafizična raziskovanja, prežeta s humorjem, parodijo in absurdom. Velike 
teme plavajo v ambientu plehke banalnosti, v kateri ni pomenov, so le variante mogočih 
domnev. 

Različne znanstvene smeri, aritmetika, geometrija, računalništvo, kvantna fizika v  Spregel-
burdovem dramskem delu sobivajo s filozofijo in transcendenco, pa tudi z vsakdanjim, celo 
primitivnim, ter z vsemi produkti tehnološkega razvoja, ki nam jih ponuja sodobna potro-
šniška družba. Ti elementi so v besedilu uporabljeni kot premise, ki sta jih uporabljala tudi 
Borges in Bioy Casares za oblikovanje besedil, v katerih znanost in tehnologija nista v službi 
resnice, temveč invencije, sta metafori za oblikovanje fikcijskega diskurza. Na podoben na-
čin se metateatralnost na odru kaže v preizpraševanju strukture tradicionalnega gledališča 
in razkrivanju mehanizmov izdelave dramskega dela: ruši se tradicionalna antinomija med 
besedilom in njegovo uprizoritvijo, v dramsko delo pa se mešajo raznorodni elementi, znan-
stveno spoznanje, vsakdanjost, metateatralno. S takim postopkom so močno prežeti vsi deli 
Heptalogije Hieronymusa Boscha, kjer se Rafael Spregelburd ne ozira le na konkretno druž-
bo, temveč se ukvarja z globalnim razvojem, na katerega vplivajo različni faktorji: pretekle 

Teresita Mauro Castellarín

GLEDALIŠKA POETIKA RAFAELA SPREGELBURDA
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izkušnje, kolektivne potrebe, predvsem pa zasičenost s tradicionalnimi oblikami, ki čedalje 
bolj obremenjujejo prihodnost. 

Četrti del Spregelburdove Heptalogije Hieronymusa Boscha z naslovom Neumnost je poli-
fona igra. Na svoj groteskno pretirani način izpostavlja pohlep in moč denarja kot absolutno 
vrednoto razdrobljene družbe, ki vidi zgolj denarno vrednost vsega, kar jo obdaja. Parodija 
in prikrita kritika se nanašata na celotno družbo in njene institucije. Kljub različnim jezikom in 
mnoštvu diskurzov iz sveta medijev, znanosti, umetnosti, v medosebnih odnosih prevladuje 
nekomunikacija, pri odnosih med osebami pa odmikanje v smeri absolutne izolacije.

Dve glavni osi, okrog katerih so nakopičeni vsi dogodki, sta povezani z znanostjo in umetnostjo. 
Na eni strani dognanja bolj ali manj pesimističnih pristašev teorije kaosa, ki analizirajo usodo 
sveta, odsevajo stanje v znanosti; na drugi strani je stanje v umetnosti na parodični način 
strnjeno v Emmino in Richardovo ustvarjanja mita, s katerega pomočjo je mogoče ničvredno 
sliko, pravzaprav odpadek, smet, prodati kot izjemno umetnino. Med vsemi prizori, ki se razgri-
njajo na odru, se vleče rdeča nit – denar kot edino nesporno gonilo sodobne družbe. 

Jezik igra v Neumnosti zelo pomembno vlogo. Z vključevanjem sočasnih dialogov, citatov, 
aluzij, parodij na druga besedila in medije, sporazumevanja v znakovnem jeziku ter dvoumne 
komunikacijske situacije ponuja avtor podlago za nesporazum, farso in humor. Tako v današ-
nji kulturi podobe jezik izgublja svojo trdnost in sporazumevalno zmožnost. Besedno spora-
zumevanje postane simbolično in alegorično sporočilo, ki ga s posamičnimi izpadi prekinjajo 
glasba, televizija, radio, telefon in simultani pogovori. Prav tehnološka sredstva omogočajo 
delu, da v hitri dinamiki prikaže razpršeno igro zbanalizirane plehkosti, niz komičnih situacij, 
melodramo, zelo gledane televizijske nadaljevanke, znanstvene in umetniške razlage, glas-
beno komedijo in referenco na druga gledališka dela. 

Na drugi strani so prizori, ki presegajo komičnost, odsev sodobnega sveta, vrtinec vsakda-
njega življenja, ki se v gledališki igri odvija na dveh ravneh hkrati – v motelski sobi in pred 
motelom. Za prikazom vsakdanjega življenja pa se skriva druga, bolj poglobljena in tran-
scedentalna tema: kje je prostor za razum, če ni gotovosti? Sklicevanje na znanost govori 
o iskanju univerzalne teorije, s katere pomočjo bi bilo mogoče vzpostaviti neko skladnost in 
tako preseči status denarja kot edinega merila za vrednotenje posameznika v družbi. 

Povzeto po
El caos, el orden y la transcendencia en La estupidez y El pánico de Rafael Spregelburd, v 
Arrabal (Teatro Hispanoamericano), št. 7–8, 2010, 221–230.

Priredila Laura Brataševec
Prevedla Marjeta Prelesnik Drozg
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Kot je v nekem intervjuju dejal Rafael Spregelburd, je argentinska družba na moč teatralizi-
rana. Gledališče je tako tematsko kakor institucionalno tesno povezano z družbeno-politič-
nim življenjem in Buenos Aires je mesto s čez štiristo državnimi, komercialnimi in neodvisnimi 
gledališči. Dramatika je v veliki meri sledila njihovemu razvoju, četudi z zamikom in četudi ji, 
paradoksalno, taisti institucionalni okvir danes ne zagotavlja obstoja. Vezi z Evropo so tako 
ostale močne ne le iz kulturno-demografskih, temveč tudi iz finančnih razlogov, saj so kljub 
razvejani mreži gledališč dramatiki in režiserji odvisni od mednarodnih projektov, razpisov in 
festivalov.

Prvo dvorano je v Buenos Airesu dal postaviti španski podkralj konec osemnajstega stole-
tja: uprizarjali so komedije Lopeja de Vege ter veliko število večinoma prav tako uvoženih 
glasbeno-dramskih spektaklov, ki so kot odmev opere buffe v Španiji živeli vzporedno z ne-
oklasicističnimi komedijami, pomemben element pa je bil vseskozi ples: predstavo sta brez 
izjeme sklenila bolero ali fandango, gledališče je imelo svoj orkester. V Argentini nastalih del 
ni bilo, a je vseeno nenavadno, da je bil v nasprotju z redkimi, toda emblematičnimi primeri 
romana, ki sta ga v močno katoliški Španiji preganjali cenzura in inkvizicija, dotok dramatike 
čez Atlantik nemoten. Leandro Fernández de Moratín, ki v neoklasicističnih komedijah iz-
postavlja razsvetljenska vprašanja vzgoje, izobrazbe ter položaja žensk, je bil znan in priljub-
ljen že pred majsko revolucijo, ki je 1810. leta odnesla podkralja, pa tudi po njej – kot edini 
še čislani španski avtor, saj je publika Buenos Airesa takrat spoznala in vzljubila francosko 
sedemnajsto stoletje, predvsem Molièra.

V času diktature Juana Manuela de Rosasa v tridesetih in štiridesetih letih devetnajstega 
stoletja se je gledališče okrepilo infrastrukturno – stari »Začasni Kolosej« (Coliseo Provisio-
nal) je zamenjalo »Gledališče zmage« (Teatro de la Victoria), dve pomembnejši novi dvorani 
sta bili še »Gledališče pravega reda« (Teatro del Buen Orden) in »Gledališče Federacije« 
(Teatro de la Federación) – imena pa povedo, da je bilo tedaj bodisi propagandistično bo-
disi nenevarno zaprašeno, mešalo je melodramo in domala cirkuške spektakle. Književniki, ki 
so se pred oblastmi zatekli v tujino, so se posvetili prozi in poeziji, zato je Buenos Aires tudi 
po padcu diktature, združitvi in sprejetju ustave leta 1853 ostal evropski: prevode ter španska 
dela so uprizarjale skoraj samo španske gledališke skupine, katerih pomemben vir dohodka 
so bile prav turneje po Latinski Ameriki.

Ignac Fock

POLDRUGO STOLETJE ARGENTINSKE DRAMATIKE IN 
RAFAEL SPREGELBURD
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O argentinski dramatiki  je mogoče govoriti šele od sedemdesetih let, ko se je okoli figure in 
tradicije gavča oblikovalo prvo ljudsko gledališče. Gavčo ni le argentinska verzija severno-
ameriškega kavboja, bil je tudi romantični in nacionalni ideal junaka, ki išče sožitje s svojo 
zemljo, s prostrano argentinsko Pampo, in hkrati pooseblja dihotomijo »civilizacije in bar-
barskosti«, ki je zaznamovala velik del hispanoameriške književnosti devetnajstega stoletja. 
Pesnitev Gavčo Martín Fierro Joséja Hernándeza je postala tako rekoč argentinski nacio-
nalni ep; temeljno delo dramatike o gavču oziroma gledališča gavčeske pa je Juan Moreira, 
roman Eduarda Gutiérreza, ki sta ga leta 1866 dramatizirala in uprizorila brata Podestá, 
ustanovitelja ene prvih domačih gledaliških skupin.

Ob koncu stoletja je imigracija v Argentino vnovič prinesla evropske vplive. Manj zahtevna 
publika je dobila španski sainete, kratko komično medigro oziroma enodejanko, ki meji na 
farso, in v njej se je na odru prvič zaslišal lunfardo. Ta socialno-regionalna zvrst španšči-
ne je nastala v predmestjih in predvsem pristaniščih Buenos Airesa ter temelji na govorici 
italijanskih, redkeje tudi marsejskih prišlekov, ki je posvojila izraze iz indijanskih in afriških 
jezikov. Lunfardo, ki je veljal za »jezik tatov«, do danes pa je precejšen del besedišča prešel 
v vsakdanjo (a še vedno zaznamovano) rabo, je preživel v besedilih tanga, ki je bil v začetku 
dvajsetega stoletja nujni del sleherne predstave: Enrique García Velloso, sicer tudi avtor 
kabaretov in pozneje slaven scenarist, je tango najbolj spojil z dramatiko.

Iz kreolskega saineteja je nemara prav zaradi močno izražene jezikovne komponente kasneje 
nastala socialna drama. Njegov preobrat v tragično zvrst je v resnici oksimoroničen, na po-
doben način pa je nenavadna predelava še enega evropskega žanra, italijanske groteske, v 
nadvse pomembno kreolsko grotesko pri avtorjih, kot so bili Armando Discépolo, Alberto No-
vión, Eduardo Pappo. Njihova dela se tematsko osredotočajo na položaj imigrantov in nižjih 
slojev v hitro razvijajočem se Buenos Airesu, čeprav obdržijo sloves izrazito lahkotne zvrsti.

Izhodišče za »zlata leta« argentinske dramatike v prvih dveh desetletjih dvajsetega stoletja 
so torej tri zvrsti: gavčeska, kreolski sainete in kreolska groteska. Velik vpliv na razvoj ne le 
dramatike, tudi romana, je imel Ibsen, novi institucionalni okvir pa je bila ideja o nacional-
nem gledališču, ki jo je na prelomu stoletja prinesel kreolizem. Obračun s fin-de-sièclovsko 
estetiko, prvinske tendence kot nadaljevanje tradicije nacionalne figure gavča, upor celotne 
Latinske Amerike zoper panameriško pobudo Združenih držav, ki so si hotele s tem geo-
grafsko-zgodovinsko-političnim mitom zagotoviti tiho hegemonijo, stota obletnica latinsko-
ameriških osvobodilnih gibanj, mehiška revolucija in nenazadnje odmev oktobrske revolucije; 
rezultat vsega tega je bila želja po obsežnejši artikulaciji nacionalne identitete v književnosti. 
Če je to vsebinsko uspelo samo romanu, pa je dramatika napredovala v umetniškem smislu 
in naposled v kvantiteti. Najpomembnejši avtorji so bili Roberto J. Payró, Florencio Sánchez 
in Gregorio de Laferrere, katerih dela v veliki meri odsevajo konflikt med imigrantsko in kre-
olsko Argentino.
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V času med obema vojnama sta v kulturno in družabno življenje še ne dobro usidrano gle-
dališče prehitela radio in film; kinodvorane so zrasle tudi zunaj prestolnice in iz navdušenja 
nad gibljivimi slikami so sredi stoletja nastale telenovele, v Argentini spočetka imenovane 
celo »teleteater«. Komercialno gledališče je uprizarjalo tuja dela, umetniško pa je v majhnem 
obsegu preživelo pod okriljem avantgard.

V tridesetih letih je Leónidas Barletta z ustanovitvijo neodvisnega »Ljudskega gledališča« 
postavil temelje novi argentinski dramatiki, katere osrednja figura je bil Roberto Arlt z deli 
Tristo milijonov, Neobljudeni otok in Izdelovalec prikazni, sledili pa so mu, denimo, Álvaro 
Yunque (Ciniki, Smrt je lepa in bela) ter v štiridesetih Andrés Lizarraga in zlasti Agustín 
Cuzzani z veliko uspešnico Srednji napadalec je umrl ob zori. Arltovi liki so statični, obsojeni 
na nepopolno družbo, na tišino, ponižanje, cinizem, osamo. Arlt, ki je zbujal nelagodje pri 
vseh političnih opcijah, je bil tudi romanopisec – njegova dediča sta véliki Roberto Bolaño 
in Ricardo Piglia – sicer pa je obveljal za hispanoameriškega predhodnika eksistencializma 
in dramatike absurda. Kljub nekaj poskusom nadaljevanja realistično-naturalističnih teženj 
kreolizma (npr. Samuel Eichenbaum) je dramatika s sredine stoletja prepoznavno umeščena 
v žanrske in pripovedne proporce, ki jih je z Borgesom, Bioy Casaresom in Cortázarjem začr-
tala tudi argentinska proza: ob elementih fantastike in kriminalke na odru zaživijo zrcaljenje, 
avtoreferencialnost in metatekstualnost, ob njih pa pogosto vprašanje (ne)komunikacije.

Dramatika se je v šestdesetih etično in estetično artikulirala pod vplivi Ionesca in Becketta ter 
je prvič odkrito pričala o angažmaju: izpostavila je namreč nasilje oblasti ter problematizirala 
odnos med žensko in moškim. Griselda Gambaro je ena od pomembnejših avtoric, ki odno-
sov v družbi ne projicira več skozi konflikte med družbenimi skupinami, pač pa jih prikaže v 
družini. Obdobje, v katerem so se v argentinski dramatiki prepletali nadaljevanje avantgard 
(Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky), socialni realizem (Roberto Cossa, Ricardo Halac) 
in nova groteska (Oscar Viale, Ricardo Talesnik), se je v sedemdesetih abruptno končalo 
pod vojaško diktaturo; zgolj lahkotne komedije so bile izvzete iz »črnih seznamov« in številni 
avtorji so emigrirali. Kot odpor diktatorialni represiji je nastalo »Odprto gledališče ’81«, v 
katerem so se združili avtorji, igralci in celo lastniki nekaterih komercialnih gledališč; čeprav 
je šlo prvenstveno za antifašistično pobudo, so se določene ideje vgradile v kasnejše težnje 
dramskega pisanja: umetnost kot kompromis, ki preizprašuje lastno avtonomijo v odnosu 
do družbe in politike, gledališče kot spoznavna praksa, katere metaforičnost je zamejena z 
resničnostjo in se upira navideznemu.

V devetdesetih so to postulati dramatike Carlosa Gorostize, Osvalda Dragúna in Ricarda 
Halaca, gre pa vendarle za realizem, ki ga kritika označuje kot »refleksivnega« in ki ga je s 
Starimi znanci (1994) in Težkimi časi (1997) sklenil Roberto Cossa. Poznejša dela Griselde 
Gambaro, Elia Gallipolija in Eduarda Pavlovskega, t. i. »kritični realizem«, se odpirajo ne-
kakšnemu postmodernizmu: sicer realistično osnovana dramatika ni dana na ogled publiki, 
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marveč se z njo sooča. Po drugi strani se pojavi težnja po ekspresionističnih prikazih protago-
nistove zavesti: osrednja oseba je sanjač, vezni element med naravo, mitom in kulturo (deni-
mo Somrak zaljubljenega pisatelja Eduarda Rovnerja). Ena od številnih novejših tendenc pa 
se vrača v zlato dobo nacionalne dramatike ter obuja sainete in gavčesko (Bernardo Carey, 
Mauricio Kartun) ali pa satirično komedijo in njeno »močnejšo« različico, komično farso, v 
katerih se posveča predvsem tipizaciji oseb in slikanju značajev. 

Več skupnih značilnosti kaže generacija dramatikov, ki so se v devetdesetih šele uveljavili: 
Daniel Veronese, Javier Daulte, Sergio Bizzio, Pedro Sedlinsky in seveda Rafael Spregel-
burd. Ob možnih vzporednicah s sodobnimi avtorji, kot so Heiner Müller, Philippe Minyana 
in Valère Novarina, njihova besedila pred bralca in gledalca postavljajo surove podobe 
fragmentarne realnosti, ki dostikrat nakazuje dvoumnost časa in prostora. To »gledališče 
dezintegracije« je v estetskem in idejnem pogledu nadaljevanje dramatike absurda, ki preko 
razstavljanja in razpustitve dramske osebe kot psihološke entitete prikazuje družbeno dezin-
tegracijo, pomanjkanje komunikacije, divje potrošništvo, brezpovodno nasilje. Sodobna ar-
gentinska dramatika sledi teoriji podobe, instinktivni pisavi, ki se ne podreja zapletu oziroma 
zgodbi, a zato še ne stremi k vizualnemu gledališču.

V dramatiki Rafaela Spregelburda, ki je tudi režiser, igralec in prevajalec, pa je moč opaziti, 
kar trdi tudi sam: da ima večjo težo od podobe beseda; pogosto, sploh v zgodnejših delih, 
izpostavlja odnos med resničnim in kulturno izgrajenim svetom preko metajezikovnih vzvodov. 
Avtor pa obenem priznava, da je bistveno bolj od gledališča nanj vplival film (Almodóvar, 
Fellini, Kaufman, Allen, Tarkovski), in tudi v Neumnosti kinematografski flashbacki skupaj z 
retro učinki, ki pred oči prikličejo ameriške serije iz sedemdesetih in osemdesetih, relativizirajo 
časovno-prostorsko umeščenost, čeprav je ta na prvi pogled mimetična.

Koder se Spregelburdova dramatika oddaljuje od sodobnikov, palimpsestično obdeluje ne-
katere pretekle tendence; njegovo poetiko bi lahko razumeli kot parodijo realizma. Ironizira 
popolno referencialnost gledališča, se po lastnih besedah zavestno izogiba omejujočim in 
preočitnim simboličnim branjem, predvsem pa spretno odgovarja tujim gledališkim ustano-
vam – Neumnost je nenavsezadnje nastala v sodelovanju s hamburškim Deutsches Schau-
spielhaus –, kadar te od latinskoameriške dramatike pričakujejo konvencionalno ukvarjanje 
z globalnimi temami.

Dejstvo, da Spregelburdova Neumnost sodi v Heptalogijo Hieronymusa Boscha, katere 
hipotekst je slavna Boscheva slika Sedem smrtnih grehov, že samo po sebi napeljuje na 
kompleksno simboliko, ki jo sicer v argentinski prozi izpišeta Borges in Cortázar ter večino-
ma cilja na koncept neskončnosti, nadaljevanja in cikličnosti, ali alegorijo, ki ima v Argentini 
vedno politične implikacije. In vendar je Spregelburdova družbenokritična komedija »le« 
prerez interpretativno odprtega kaosa, ki bolj spominja na Twin Peaks kakor na metaforično 



28

aktualizacijo kanona. Zlasti zaradi umestitve v tipiziran prostor (antiprostor?), lasvegaški 
motel, zaradi medsebojnega podajanja vlog, surovih in hkrati pomilovanja vrednih oseb, 
prekrivanja zgodb in subtilne groteske se v Neumnosti vsekakor zrcali Arltova dramatika, 
če ne kar poetika. Morebiti pa se v epohalnem smislu Neumnost celo približuje v rasno in 
etnično mešani Buenos Aires postavljenim zgodbam z začetka dvajsetega stoletja, ko so 
družbene polemike prav tako vzklile iz nenadnega prekrivanja usod in strasti v velikem, 
domnevno obljubljenem mestu. Toda tedaj je nekakšen verizem vselej – in tudi nazorno 
– dajal na znanje, da se človeku po žilah pretaka kri, medtem ko se danes v Las Vegasu, 
destilatu kapitalizma, edina še avtentična obravnava človeške usode zdi tista, ki izriše ab-
surdno, anonimizirano dvodimenzionalnost človeka, po eni strani histerijo, po drugi otope-
lost, kajti bolj in bolj je videti, da se mu po žilah pretaka denar.
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Velikokrat se zgodi, da napredek tehnologije ne vpliva zgolj na izboljšanje kvalitete življenja 
ljudi, ampak ima neposredne posledice tudi za razvoj znanosti. Pojav teleskopa je v času 
Galileja povsem spremenil astronomijo in takratno dojemanje vesolja. Kar je bilo še malo 
pred tem med učenjaki dojeto kot samoumevno, je postalo v zelo kratkem času skorajda 
nepredstavljivo. Podobno je stoletje kasneje mikroskop odprl pogled v neznani svet mikroor-
ganizmov, kar je bistveno vplivalo na znanosti o življenju. 

Spremenjena podoba narave je kmalu zatem vzpodbudila potrebo po vnovičnem premisleku 
družbe, odnosov med ljudmi in narave samega človeka. Svet se je v razmeroma kratkem ob-
dobju, deloma prav zaradi pojava novih tehnologij, bistveno spremenil. Podobno velik vpliv 
na znanost in družbo, kot so ga imeli nekoč pojav tiska, teleskop in mikroskop, so imeli v drugi 
polovici dvajsetega stoletja računalniki. 

RAČUNALNIŠKA SIMULACIJA VREMENA IN METULJEV POJAV

V šestdesetih letih preteklega stoletja je bilo tudi za raziskovalne namene na voljo zelo malo 
računalnikov. Eden izmed srečnežev, ki ga je službeno lahko že takrat uporabljal, je bil ame-
riški meteorolog in matematik Edward Norton Lorenz z bostonske univerze MIT. Za nalogo 
si je zadal, da bo sprogramiral preprosto simulacijo vremena. Fizikalne enačbe, ki so opiso-
vale gibanje zračnih tokov, je poenostavil do te mere, da jih je lahko vnesel v računalnik (z 
današnjega gledišča seveda zelo počasen), ki je nato iz začetnih pogojev računal, kako se 
spreminja vreme v modelu.

Pozimi leta 1961 ga je začelo zanimati, kako se takšen model obnaša v daljših časovnih ob-
dobjih. Ker je del simulacije izračunal že prejšnje dni, se je odločil, da bo začel kar nekje na 
sredini, saj mu tako ne bo treba predolgo čakati na ugotovitve. V računalnik je zato vnesel 
vmesne rezultate prejšnjega dne, pognal program in odšel na kavo. Ko se je vrnil, je na izpi-
skih opazil, da so izračuni nekaj časa povsem sledili rezultatom prejšnjega dne, nato pa so 
se začele dogajati čudne reči. Podobnost se je vse bolj izgubljala, dokler ni bilo simulirano 
vreme povsem drugačno, kot ga je isti program napovedal prejšnji dan.

Lorenz je pomislil, da je prišlo do izpada elektrike in je zato program začel računati drugače, 
vendar se je hitro izkazalo, da prekinitve napajanja ni bilo. V knjigi Kaos je James Gleick 
opisal trenutek, ko se je Lorenz zavedel pravega vzroka odstopanja pri rezultatih simulacije: 

Sašo Dolenc

ROJSTVO KAOSA IZ DUHA RAČUNALNIKOV
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»Nenadoma ga je spreletelo spoznanje. Ni šlo za okvaro. Težava je bila v številih, ki jih je 
vnesel. Računalniški pomnilnik je shranjeval šest decimalnih mest: 0,506127. Na papirju pa 
so se zaradi varčevanja s prostorom izpisala le tri: 0,506. Lorenz je vnesel krajša, zaokrožena 
števila, ne da bi pomislil, da je lahko razlika na četrtem decimalnem mestu pomembna.« 
Takrat je Lorenz prišel na sled pomembni novi ugotovitvi, ki ji danes pravimo »metuljev pojav« 
(butterfly effect).

Lorenz je bil sprva prepričan, da je zemeljska atmosfera povsem običajen sistem, ki ga lahko 
natančno opišemo, če le poznamo ustrezne fizikalne enačbe, hkrati pa imamo tudi dovolj 
podrobne meritve njenega trenutnega stanja. Vendar se je motil. Čeprav je imel pravi sistem 
enačb, ki so dobro opisovale gibanje zračnih tokov, vseeno ni mogel z njihovim sprotnim 
reševanjem natančno napovedati vremena za dlje časa v prihodnost.

S pomočjo računalniške simulacije je prišel do spoznanja, da lahko že malenkostna spre-
memba v gibanju zraka danes povzroči bistveno razliko v napovedi vremena čez nekaj te-
dnov. To ugotovitev je na predavanju leta 1972 slikovito povzel v vprašanju: Ali lahko utrip 
metuljevih kril v Braziliji sproži tornado v Teksasu? Od takrat naprej veliki občutljivosti za mi-
nimalne spremembe začetnih pogojev povsem determinističnega sistema popularno pravimo 
metuljev pojav, področju znanosti, ki se ukvarja s takšnimi sistemi, pa teorija kaosa.

Ni trajalo dolgo in metuljev pojav so začeli odkrivati tudi na mnogih drugih področjih zna-
nosti. Podobno občutljivost za majhne spremembe pogojev so, denimo, ugotovili pri enačbi, 
s katero so opisovali rast populacij posameznih vrst živali skozi čas. Malenkostne razlike v 
parametrih so lahko povsem spremenile napovedi. Podobno kaotično obnašanje so ugotovili 
pri mnogih drugih, na videz povsem preprostih enačbah.

ISKANJE ENAČBE, PO KATERI DELUJE SVET

Skozi moderno zgodovino je dolgo veljalo prepričanje, da je vesolje velikanski stroj, ki ni v 
bistvu nič drugačen kot katerikoli drug mehanizem. Ustalila se je predstava o svetu kot veli-
kanskem urnem mehanizmu, ki je začel teči v trenutku začetka časa, od takrat pa je povsem 
neodvisen in se giblje po zakonih, ki so mu bili določeni na začetku. Podoben je idealni uri, ki 
ne potrebuje nobenega usklajevanja ali navijanja, ampak ves čas kaže točen čas.

Delo znanstvenikov je po takšni predstavi sveta nekakšen inverzni inženiring: iz končnega 
izdelanega produkta morajo izluščiti pravila, po katerih je bil zgrajen, oziroma način, kako 
deluje. Podobno kot da bi poskušali razgraditi novo verzijo mobilnega telefona, da bi ugo-
tovili, kako je sestavljen, znanstveniki poskušajo najti zakonitosti delovanja sveta. Pravila, po 
katerih deluje svet, so kar matematični zakoni, kakršni so denimo Newtonovi zakoni gibanja 
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in gravitacije. Ko bi spoznali vse sestavne dele sistema in pravila oziroma zakone, ki veljajo 
zanje, bi ga lahko do potankosti opisali in natančno napovedali njegov prihodnji razvoj.

Če so bile kdaj napovedi nezanesljive ali napačne, je to pomenilo, da je v meritvah ali v 
zakonih napaka. Morda smo se zmotili pri merjenju izhodiščnega stanja ali pa uporabljamo 
za izračun napačne zakone. Po analogiji mehanične naprave prihaja do napak le zato, ker 
je z mehanizmom nekaj narobe: lahko da je prišlo do kake poškodbe ali pa od zunaj prihaja 
do naključnih vplivov, ki se jih ne zavedamo. Če napovedi niso držale, to ni bila posledica 
sistema, ampak neznane zunanje motnje, ki je vplivala na delovanje sistema. V drugi polovici 
dvajsetega stoletja so se takšne predstave o naravi izkazale za neustrezne.

TUDI NATANČNO POZNAVANJE ZAKONITOSTI NARAVE NE ODPRAVI NEPREDVIDLJIVOSTI 

Kaos je v znanosti ime za ugotovitev, da je lahko tudi sistem, ki ga znamo natančno opisati z 
matematičnimi enačbami, povsem nepredvidljiv, čeprav nanj ne vplivajo nikakršne neznane 
zunanje motnje. Ideja, da je poznavanje enačb in začetnega stanja dovolj, da znamo ob-
našanje natančno napovedati, za kaotične sisteme ne velja več. Že zelo majhno odstopanje 
na začetku lahko privede do občutnega razhajanja v napovedih. Tudi preproste in jasne 
enačbe, ki nimajo v sebi nič naključnega in nedoločljivega, se lahko obnašajo povsem ne-
predvidljivo. Bolj strokovno rečeno, gre za deterministični kaos, ko ne moremo napovedati 
obnašanja sistema, čeprav mehanizem njegovega delovanja natančno poznamo in nanj ne 
vplivajo nobene zunanje motnje ali naključja.

Intuitivno seveda nismo vajeni, da bi lahko že zelo majhna napaka v nastavitvi mehanizma 
povzročila velike razlike v njegovem nadaljnjem obnašanju. To bi pomenilo, da bosta, če 
kazalce dveh enakih ur le malenkost drugače nastavimo, po določenem obdobju uri kazali 
povsem različen čas. Tudi če je začetno odstopanje tako majhno, da ga sploh ne opazimo, se 
bo v kaotičnem mehanizmu to hitro poznalo. Značilnosti kaosa so, da se navidezno kaotično 
obnašanje lahko pojavi tudi pri determinističnih sistemih, na katere ne deluje noben zunanji 
vir naključja. To je vzrok, da obnašanja takšnih sistemov ne moremo napovedati na dolgi rok, 
saj so zelo občutljivi za začetne pogoje.

Posledica odkritja kaosa ni bilo le spoznanje, da se marsičesa ne da napovedati, četudi na-
tančno vemo, kako stvari delujejo. Izkazalo se je tudi, da so lahko zelo kompleksni, zapleteni 
pojavi posledica povsem preprostih mehanizmov oziroma enačb, ki jih opisujejo. Prvi vzrok, 
zaradi katerega je svet na videz kaotičen, hkrati ustvarja tudi urejenost. Urejenost in kaos sta 
tako tesneje povezana, kot se je morda nekoč zdelo.

Že od starih Grkov je bilo veliko vprašanje, kako pride do urejenih vzorcev v naravi, če jih ne 
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ustvari nekdo po vnaprejšnjem načrtu. Zdelo se je, da kompleksnost ne more izvirati iz neče-
sa preprostega, ampak le iz nečesa, kar je že samo kompleksno. Znanstveni determinizem 
se je razvijal skupaj s prepričanjem, da je kompleksnost nekaj, kar se ohranja. Urejenost, ki 
jo lahko najdemo v naravi, naj ne bi mogla nastati spontano na osnovi enostavnih pravil. S 
teorijo kaosa pa se je izkazalo, da lahko nekaj preprostih zakonitosti, ki se neprestano po-
navljajo, ustvari tudi zelo zapletene pojave, ki jih sicer vidimo v naravi.

Pri poenostavitvah teorije kaosa lahko pride do nesporazumov, če ni dovolj dobro pojasnje-
na razlika med nepredvidljivostjo in naključnostjo dogodkov. Nepredvidljivost, ki ji poljudno 
pravimo tudi metuljev pojav, je značilnost determinističnega kaosa. V tem primeru natančno 
poznamo enačbe in znamo z njihovo pomočjo natančno izračunati prihodnost, težava je le, 
da je tak sistem lahko nepredvidljiv. Pri napovedovanju vremena tako težava ni nepopolnost 
enačb ali naključnost procesov, ampak njihova občutljivost na začetne pogoje. Čeprav je v 
sistemu vse natančno določeno, so lahko dogodki vseeno kaotični in nepredvidljivi. 

Povsem nekaj drugega je naključnost oziroma stohastičnost dogodkov. Naključni pojavi so 
tisti, ki nimajo nobene notranje logike in jih je povsem nemogoče napovedati oziroma zaob-
jeti v enačbah. Naključen je, recimo, radioaktivni razpad, kjer lahko napovemo le verjetnost, 
da bo v nekem časovnem obdobju prišlo do cepitve atoma, ne pa, kdaj točno se bo to zgodi-
lo. Nepredvidljivost in naključnost sta zelo različna pojma in hkrati povsem nasprotna vzroka, 
zakaj prihodnosti v določenih primerih ni mogoče natančno napovedati. 
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Nagrada

NEDA R. BRIC
Bršljanov venec 2014 – priznanje Združenja dramskih umetnikov Slovenije za umetniške 

dosežke v letu 2014 
za idejno zasnovo, besedilo, režijo in celostno realizacijo predstave Nora Gregor – skriti 
kontinent spomina

Priznanja Združenja dramskih umetnikov Slovenije (ZDUS) so podelili 27. aprila 2015, kot vsako 
leto, na Tednu slovenske drame v Kranju. Mag. Primož Jesenko je v utemeljitvi komisije, katere 
člana sta bila še Alenka Pirjevec (predsednica) in Gašper Tič, zapisal:

Pripoved Nede R. Bric tematizira usodo nemško govoreče Goričanke, ki je po razpadu 
Avstro-Ogrske ustvarila krajšo kariero na filmu, nato pa pred nacisti emigrirala v Argentino 
– nadaljuje pa ukvarjanje režiserke s tematiko migracij človeškega duha, ki so opredelile 
že srž njene »primorske trilogije«, ki jo je oblikovala v SNG Nova Gorica (in tam obravna-
vala fenomene aleksandrink, Edvarda Rusjana in Simona Gregorčiča). Ta svojski režijski 
interes tudi v rekonstruiranju neobičajne usode Nore Gregor išče čezčasovno specifiko in s 
postopkom montiranja realnega in fikcije, dokumenta in domišljije, ne priznava ne državnih 
meja ne omejitev časa. Pristop je v uporabi medijev na odru sintetičen in v nobenem hipu 
ne stoji na mestu, pač pa je vedno že naprej od točke, na kateri mu uspe ujeti gledalčevo 
pozornost. 

Premieri v tujini

NORA GREGOR – SKRITI KONTINENT SPOMINA

Predstava Nora Gregor – skriti kontinent spomina, ki smo jo ustvarili v mednarodni koproduk-
ciji s tremi gledališči, je po premieri na domačem odru in na odru Slovenskega mladinskega 
gledališča Ljubljana doživela še premieri na tujih odrih: 27. marca v gledališču Verdi v Gorici, 
31. marca v gledališču Rossetti v Trstu, 8. maja pa v Schauspielhaus v Gradcu. Predstavo sta 
avstrijska zvezna dežela Štajerska in mesto Gradec uvrstila v program Teden Evrope, s kate-
rim v Gradcu praznujejo 70. obletnico konca druge svetovne vojne.
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Festival

ANTONTON

Naša otroška uspešnica Antonton režiserke Tijane Zinajić je med 23. in 29. aprilom obiska-
la 11. Mednarodni otroški gledališki festival Little Ladies Little Gentlemen v turški prestol-
nici Ankari, kjer smo odigrali štiri ponovitve. Naslovno in edino vlogo igra Peter Harl, ki 
je zanjo že prejel nagrado na festivalu v Splitu, predstava pa je gostovala še na otroških 
festivalih v Zagrebu, Šibeniku in Beogradu.

Na tokratnem turškem festivalu, ki ga organizira Turško nacionalno gledališče in ki pou-
darja, da festivalske predstave otroke ne samo zabavajo, temveč jih tudi izobražujejo, so 
se odigrale raznolike uprizoritve (od lutkovnih, plesnih, senčnih do muzikalov) iz različnih 
držav: iz Bolgarije, Francije, Slovenije, Norveške, Italije, Hrvaške in drugih. Festival se je 
začel 23. aprila, na dan, ko v Turčiji praznujejo dan otrok in dan suverenosti. Zanimivo 
ime festivala Little Ladies Little Gentlemen sicer izvira iz govora prvega predsednika tur-
ške republike Mustafa Kemala Atatürka, ko je tako nagovoril otroke: »Male dame, mali 
gospodje, vsi ste kot rože, zvezde in iskriva sreča naše prihodnosti; vi ste tisti, ki boste 
povzdignili naš narod. Zavedajte se svoje vrednosti in pomena. In delajte zavzeto … V vas 
polagamo vse upe.« 
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In memoriam

MARJANU BEVKU

Pridejo trenutki, ko nimam besed, pridejo pa tudi taki, ko mi besede prekipevajo, a se mi 
nobena ne zdi dovolj dobra. »Skozi morje besed moraš do sebe prebresti,« je zapisal Srečko 
Kosovel. »In ko v samoti pozabiš govoriti, vrni se v svet.« Skušam torej v morju besed najti tiste, 
ki vsaj za silo lahko izrazijo, kar bi rada povedala ob Marjanovem odhodu v skrivnost smrti.

Počaščena sem, da lahko govorim tudi v imenu gledaliških kolegov, čeprav že dolga leta 
nisem več med njimi kot članica igralskega ansambla. Njihovo delo spremljam »od zunaj«, 
v svojem pedagoškem poslanstvu, ki je bilo tesno povezano z Marjanovim.

Na Gimnazijo Nova Gorica sem prišla konec leta 2006, ko je zbolela Marjanova hči Alida 
in jo je bilo treba čez noč nadomestiti pri pouku. Poučevala je umetnost govora na dram-
sko-gledališkem oddelku umetniške gimnazije, jaz sem vskočila na njeno mesto in kasneje 
ostala. Marjan je bil takrat na Dunaju, kjer je bedel nad hčerinim življenjem. Kdo bi si 
mislil, da se bo tako kmalu po eni dobljeni bitki začela druga, ki jo bo izgubil …

Marjana se spominjamo kot režiserja, ki je delal doma in v tujini (med drugim je bil umet-
niški vodja našega gledališča), kot domoljuba, predsednika Društva za negovanje rodo-
ljubnih tradicij organizacije TIGR Primorske in profesorja. Zadnja leta se je ves predal delu 
z mladimi. Pripravljal je recitale in proslave, navduševal dijake za domoljubje, jih vključil v 
zasedbo za celovečerni film Črni bratje, z njimi postavil na oder drame in dramatizacije z 
naslovi: Matiček se ženi, Lov na čarovnice, Moskva Petuški, Hiša Marije Pomočnice, Žerja-
vi, Dom Bernarde Alba, Zločin na Kozjem otoku. Na odru SNG Nova Gorica je režiral Cico 
v metroju in v glavno vlogo zasedel našo dijakinjo. Skupaj s kolegi je pripravil dramatiza-
cijo očetovih Pastircev, nato zloženko štirih maturitetnih dram, še v lanskem šolskem letu 
pa Sen kresne noči ter zopet v sodelovanju z nami francosko-slovensko miniaturo Dežnik 
za dva. V istem šolskem letu sva se skupaj lotila novega prepleta maturitetnih dram, ki sva 
mu dala naslov Oblast, norost, ljubezen. Pri tem projektu sem se od njega največ naučila. 
Sodelovanje sva zastavila na tak način, da sem lahko, kadar je on manjkal zaradi terapij, 
delala sama. Pripravila sem besedilo ter ga z dijaki izčistila in utrdila na bralnih vajah, 
nato ga je Marjan začel postavljati na oder. Vendar je pogosto izostal, njegova bolezen 
je nezadržno napredovala. Nikoli nismo prekinili z vajami. S kolegom Igorjem Sviderskim, 
koreografom in profesorjem za umetnost giba, sva v času Marjanove odsotnosti skuša-
la slediti njegovemu konceptu in nadaljevala z delom. Marjan se je vračal, dopolnjeval, 
nadgrajeval, izdeloval. Februarja 2014 smo skupaj praznovali premiero. Vzporedno s tem 
delom se je lotil Jančarjevega Velikega briljantnega valčka. Spomladi 2014 ga je bolezen 
ustavila za nekaj mesecev, vendar ni odnehal. Septembra se je vrnil in se zopet lotil režije, 
a je oktobra dokončno omagal. Ni pa omagala njegova odgovornost. Prosil me je, naj 
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namesto njega dokončam uprizoritev. Od daleč nas je spremljal, naročal pozdrave in zah-
vale za dijake. O nekaterih odločitvah sem se posvetovala z njim po telefonu, večinoma pa 
sem se zavedala, da ga moram pustiti pri miru in se znajti sama. »Vem, da bo vse v redu, 
popolnoma vam zaupam,« mi je pisal. Nikoli še nisem v šoli doživela tolikšne resnosti kot 
pri tem projektu. Premiero smo imeli decembra 2014. Marjan uprizoritve ni videl. Kljub naši 
in njegovi želji, da bi prišel na katero izmed predstav, je bila bolezen močnejša od njegove 
volje. Konec januarja smo imeli dve ponovitvi na velikem odru Slovenskega narodnega 
gledališča. Ko sem mu sporočila, da smo vse lepo izpeljali, mi je odgovoril: »Srečen sem 
za vas in ponosen.« To so bile zadnje besede, ki smo jih bili deležni od njega. 

Tudi jaz sem ponosna, da sem lahko srkala njegovo znanje in se od njega učila, kako na 
odru ustvarjati ritem in tempo, vnašati preobrate, najti prostor za svetlobo in za temo, čas 
za glasbo, kretnjo, besedo, tišino.

William Shakespeare je menda rekel: »Ves svet je oder in moški in ženske zgolj igralci: na-
stopajo in spet odhajajo.« Marjan je zdaj odšel in na njegovem mestu je zavladala tišina. 

Pogrešamo ga. Dijaki so ga imeli radi. Na žalnem recitalu, ki smo ga pripravili njegovi 
sodelavci in gledališki kolegi 19. marca na velikem odru SNG Nova Gorica, niso nastopili 
samo tisti, ki so na gimnaziji zdaj, ampak tudi nekdanji dijaki; prišli so od vsepovsod, da 
bi nastopili v njegov spomin.

»… Vse je večno, 
kar nastane, 
rojstvo je močnejše 
od smrti, 
vztrajnejše 
od obupa in samote, 
silnejše 
od hrupa in greha, 
slovesnejše od zavrženosti. 
Nikoli 
ne bom prenehal biti. 
Nikoli.
Amen.«
(Edvard Kocbek) 

Nataša Konc Lorenzutti
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