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Jean Genet: 

Služkinji

(Les Bonnes)

Prevod: Radojka Vrančič

Režija: Vinko Möderndorfer

Igrajo:
Claire: Janja Majzelj
Solange: Daša Doberšek
Gospa: Olga Kacjan k. g.

Dramaturgija: Blaž Lukan
Scenografija: Branko Hojnik
Kostumografija: Alan Hranitelj
Lektorica: Mateja Dermelj
Glasba: Filip Šijanec
Oblikovanje luči: Matjaž Brišar
Oblikovanje zvoka: Marijan Sajovic
Oblikovanje maske: Barbara Pavlin
Vodja predstave: Janez Pavlovčič

Premiera: 20. septembra 2013, dvorana Stara pošta
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Šepetalka: Maja Kozmos
Lučna mojstra: Matjaž Brišar, David Cvelbar
Tonski mojster: Silvo Zupančič 
Asistent tonskega mojstra: Marijan Sajovic
Izvajalka glasbe: Maja Bevc (viola)
Video tehnik: Dušan Ojdanič 
Garderoberki: Andreja Kovač, Slavica Janošević 
Izdelava kostumov: Marija Boruta, Irena Tomažin, Dominika Zver
Maskerka in frizerka: Natalie Horvat
Rekviziterja: Dare Kragelj, Gašper Tesner 
Odrski mojster: Boris Prevec 
Odrski delavci: Samo Gerečnik, Valerij Jeraj, Mitja Strašek, Vlado Tot 
Ključavničar: Sandi Mikluž 
Mizar: Boštjan Kljakič Kim 
Izdelava scenografije: delavnice SMG
Ekonom: Ivan Šikora 
Čistilki: Ljubica Letić, Nevzeta Šabić
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Genet v letnicah

1910
Jean Genet se rodi 19. decembra v Parizu. Njegova mati je samska enain-
dvajsetletnica Camille Gabrielle Genet, ki je po nekaterih virih prostitutka, 
po drugih guvernanta. Kdo je njegov oče, ni znano, zato fantič dobi materin 
priimek.

1911
28. julija se mati komaj sedemmesečnemu otročiču odreče in ga prepusti 
javnemu skrbstvu. Z njim izgubi vsak stik. Otroka namestijo v rejniško 
družino tesarja Charlesa Régnierja in njegove žene Eugénie v podeželskem 
Alligny-en-Morvanu v osrednji Franciji. Rejniki Jeana krstijo in ga vzgajajo 
kot katolika.

1916
Začne se šolati; obiskuje lokalno javno šolo, le nekaj metrov od doma.

1919
Camille Genet v Parizu komaj tridesetletna umre zaradi gripe.

1920
Razkrijejo prve Jeanove tatvine – prisvaja si knjige, svinčnike, sladkarije. 

1922
Umre Eugénie Régnier, Jeanova uradna skrbnica pa postane njena hči 
Berthe. 

1923
Konča osnovno šolo. Čeprav jo opravi z odliko, to pomeni konec njegove 
formalne izobrazbe. Njegov zakoniti status se spremeni v »domačega pomoč-
nika«, zato mora pomagati pri hiši in pri kmečkih opravilih.
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1924
Zaradi dobrih šolskih ocen je rešen dosmrt-
nega hlapčevanja na kmetiji; namesto tega ga 
dajo v uk za tiskarja v École d'Alembert pri 
Parizu. Že tri dni po prihodu tja zbeži, vendar 
ga po enem tednu najdejo.

1925
Jeana premestijo k slepemu skladatelju 
Renéju de Buxeuilu in njegovi ženi, vendar 
pri njiju ostane manj kakor dve leti. Ob 
tem, da jima povzroča skrbi s ponočeva-
njem in uporabo ličil, jima ukrade tudi 
večjo vsoto denarja, ki sta mu jo zaupala. Zaradi prestopka ga pošljejo na 
oddelek za otroško psihologijo v bolnišnici Sainte-Anne. Psihiatri meni-
jo, da kaže znake »mentalne šibkosti in nestabilnosti, ki zahteva stalen 
nadzor«.

1926
Zaradi različnih prestopkov, med drugim večkratnih pobegov s psihiatrije, 
kraj in klateštva, najstniškega Jeana – potem ko je prvič v življenju okusil 
življenje v zaporu (45 dni v ječi v Meauxu) – pošljejo v deški popravni dom 
Mettray. O tem težkem obdobju, v katerem je prišlo tudi do njegovega spolne-
ga prebujenja, piše v romanu Čudež vrtnice (Miracle de la Rose). 

1929
Da bi ušel popravnemu domu, se Genet 1. marca, skoraj takoj ko postane 
polnoleten, pridruži vojski. Služi v inženirskih enotah v Montpellierju in 
Avignonu in oktobra napreduje v desetarja.

1930
Premestijo ga v Sirijo, kjer ostane enajst mesecev. To je njegov prvi stik z 
Bližnjim vzhodom, s katerim bo do konca življenja ostal tesno povezan.
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1931
Po vnovičnem vstopu v vojsko dve leti služi v Maroku. 

1933
Potuje po Franciji in Španiji.

1934
Znova stopi v vojsko.

1936
Dezertira. Z lažnimi dokumenti potuje po Evropi: obišče Italijo, Albanijo, 
Jugoslavijo, Avstrijo, Češkoslovaško, Poljsko, nacistično Nemčijo (kjer se 
počuti nenavadno tuje) ... Preživlja se z beračenjem, tatvinami in prostitucijo, 
zato ga vedno znova aretirajo, zaprejo, izženejo. Obdobje opiše v Dnevniku 
lopova (Journal du voleur).

1937
Vrne se v Pariz; zaradi različnih prestopkov, zlasti kraj, ga večkrat zaprejo.

1938
Sodijo mu kot dezerterju in ga strpajo v vojaški zapor. Nazadnje ga zaradi 
»nemoralnosti in duševne neuravnovešenosti« nečastno odpustijo iz vojske.
Tudi naslednjih nekaj let veliko časa preživi po zaporih. 

1941
V zaporu začne pisati, najprej roman, nato pesnitev Na smrt obsojeni (Le 
Condamné à mort).

1942
Na svoje stroške da natisniti Na smrt obsojenega.

1943
Spozna Jeana Cocteauja. V branje mu da rokopis Naše gospe Cvete 
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(Notre Dame des Fleurs). Cocteauja najprej 
šokira seksualna neposrednost dela, vendar 
prepozna njegovo kakovost in Genetu 
pomaga do založnika. Ta tako podpiše 
svojo prvo avtorsko pogodbo. Še istega leta 
ga spet aretirajo, saj ga zalotijo pri kraji 
redke izdaje Verlainovih Galantnih slavij. 
Doleti ga trimesečna kazen, a že tri tedne 
po izpustu ga spet dobijo pri kraji knjig, s 
čimer si prisluži nadaljnje štiri mesece za 
rešetkami.

1944
Maja v Parizu, v Café Flore, spozna Jean-Paula Sartra. 
Genetov partner, komunist Jean Decarnin, avgusta pade na barikadah pri 
osvobajanju Pariza. Genet mu posveti roman Pompes Funèbres (Pogrebno 
slavje).
Pri založbi Arbalète izide njegov prvi roman Naša gospa Cveta.

1945
Založba Arbalète izda tudi zbirko Chants secrets (Skrivne pesmi).

1946
Izide delno avtobiografski roman Čudež vrtnice.
V Marseillesu spozna Louisa Jouveta. Pokaže mu prvo različico Služkinj 
(Les Bonnes). Jouvet mu predlaga nekaj pomembnih sprememb, vendar mu 
obljubi, da bo poskrbel za njihovo odrsko realizacijo.

1947
Izide roman Querelle de Brest (Querelle iz Bresta). 
Aprila sta v pariškem gledališču Athénée v režiji Louisa Jouveta prvič 
izvedeni Služkinji.
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Uprizoritve Genetovih del na slovenskih odrih:

Služkinji (prevedel Bruno Hartman), režija Franci Križaj, 10. 4. 1969, Drama 
SNG Maribor

Služkinji (prevedla Radojka Vrančič), režija Iztok Tory, 3. 6. 1969, AGRFT
Poostreni nadzor (prevedel Stanko Potisk), režija Iztok Tory, 7. 1. 1972, PDG 

Nova Gorica
Balkon (prevedel Aleš Berger), režija Janez Pipan, 20. 1. 1988, Slovensko 

mladinsko gledališče
Služkinji (prev. R. V.), režija Damir Zlatar Frey, 18. 1. 1989, Koreodrama 

Ljubljana (uprizorjeno na Biotehniški fakulteti v Ljubljani)
Poostreni nadzor (prev. S. P.), režija Damir Zlatar Frey, 1. 2. 1992, Koreodra-

ma Ljubljana (uprizorjeno na Biotehniški fakulteti v Ljubljani)
Služkinji (prev. R. V.), režija Jagoda Vajt, 29. 2. 1996, MGL
Služkinji (prev. R. V.), režija Matjaž Zupančič, 12. 12. 1996, PGK
Balkon (prev. A. B.), režija Damir Zlatar Frey, 22. 12. 1996, Koreodrama 

Ljubljana (uprizorjeno v Viteški dvorani Križank)
Služkinji (prev. R. V.), režija Janusz Kica, 26. 1. 1997, Narodni dom Maribor 
Služkinji (prev. R. V.), režija Diego de Brea, 2. 3. 2007, SNG Drama 

Ljubljana
Splendid (prevedel Aleš Berger), režija Senka Bulić, 12. 11. 2011, Mini teater 

Ljubljana
Ona (prevedla Živa Čebulj), režija Tatjana Peršuh, 22. 3. 2013, LGL (uprizor-

jeno v Kulturnici LGL, v okviru projekta mladih gledaliških ustvarjalcev 
BiTeater)

Besedila Jeana Geneta so bila (ob tekstih drugih avtorjev) uporabljena tudi v 
predstavi:
650 (izkušenj zgodovine telesa, ki še ni bilo oropano), idejna 

zasnova in koreografija Teja Reba in Loup Abramovici, 22. 1. 2010, Zavod 
Exodos (uprizorjeno v Mestni elektrarni Ljubljana)
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1948
Genetu sodijo zaradi vloma, in ker je povratnik, je obsojen na dosmrtni 
zapor. Številni ugledni pisatelji, med njimi Sartre, Gide in Cocteau, se 
zavzemajo za njegovo izpustitev z argumentom, da je Genetova literarna 
kariera veliko preveč pomembna, da bi ga pustili zgniti v zaporu. Njihovi 
zahtevi oblasti sčasoma ugodijo in Genetu kazen skrajšajo na tri mesece. To 
je njegova zadnja zaporna kazen.

1949
Izide Genetova avtobiografija Dnevnik lopova.
V režiji Marcata in Geneta samega je uprizorjen Poostreni nadzor (Haute 
surveillance).
Izide tudi roman Pompes Funèbres.

1950
Genet režira Un Chant d'Amour (Ljubezenski spev), 26-minutni črno-beli 
film, ki prikazuje fantazije homoseksualnega zapornika in njegovega 
paznika. To je edini film, pri katerem (do konca) sodeluje sam, čeprav po 
njegovih delih nastane nekaj filmov drugih ustvarjalcev, denimo Made
moiselle (Gospodična) v režiji Tonyja Richardsona z Jeanne Moreau v glavni 
vlogi (1966) in Querelle Rainerja Wernerja Fassbinderja(1982).

1951
V ZDA prepovejo njegova dela.
Založba Gallimard začne njegove romane, drame in pesmi izdajati kot 
Zbrana dela (Oeuvres complètes). 

1952
Kot prvi del Zbranih del z enoletno zamudo izide Sartrova večstostranska 
študija Saint Genet, comédien et martyr (Sveti Genet, igralec in mučenik), 
v kateri se filozof ukvarja z njegovim razvojem od klateža do pisatelja. To 
delo Geneta dokončno in trdno umesti med najizvirnejše in najpomembnej-
še sodobne avtorje. Samega pisatelja, ki s Sartrom sicer prijateljuje in mu 
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tudi dá pristanek za objavo eseja, pa močno prizadene in pet let ne napiše 
ničesar. Pač pa v tem času precej potuje.

1955 
Spozna Abdallaha Bentago, cirkuškega artista vrvohodca, postaneta part-
nerja in njuno razmerje je eno najpomembnejših v Genetovem življenju.

1956
Po dolgotrajni tišini se Genet v literarni svet vrne kot dramatik. Objavljen je 
Balkon (Le Balcon).
Začne pisati tudi eseje o umetnosti, denimo o Rembrandtu, Giacomettiju in 
o umetnosti hoje po vrvi.

1957
Balkon 22. aprila doživi praizvedbo v Londonu (Arts Theatre Club), in 
sicer v režiji Petra Zadeka. Genet s predstavo ni zadovoljen, saj se mu zdi 
preveč všečna in realistična, zato pred premiero povzroči škandal z zahtevo 
po njeni odpovedi. Premiere si ne more ogledati, saj mu policija ne dovoli 
vstopa v gledališče.

1959
28. oktobra doživijo v Théatru de Lutèce v Parizu praizvedbo Črnci (Les 
Nègres).

1960
Balkon 3. marca premierno uprizorijo v gledališču Circle in the Square v 
New Yorku. Doživi 672 ponovitev in prejme nagrado obie. Maja ga prvič 
uprizorijo tudi v Franciji; v pariškem Théâtru du Gymnase ga režira Peter 
Brook.

1961
Genet napiše igro Les Paravents (Paravani), vendar obvelja za preveč 
subverzivno, da bi jo bilo mogoče postaviti na oder.
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1964
Abdallah Bentaga nepričakovano naredi 
samomor. Genet oznani, da se ne bo več 
ukvarjal z literaturo.

1967
Genet je po partnerjevi smrti še vedno v de-
presiji. Tudi sam se skuša ubiti. Po neuspelem 
poskusu samomora za dlje časa odpotuje na 
Japonsko. Potovanje učinkuje kot preporod.

1966
V Théâtru de l'Odéon le postavijo delo Les Paravents. Predstavo pospremijo 
demonstracije kadetov vojaške akademije Saint-Cyr, ki nasprotujejo »nedo-
moljubnemu« prikazovanju vojakov.

1968
Genet potuje po Daljnem in Bližnjem vzhodu, zaradi novic o študentskih pro-
testih pa se vrne v Pariz. Pisati začne politične eseje in članke, prvi med njimi 
je Les Maîtresses de Lénine (Leninove ljubice) v reviji Le Nouvel Observateur, 
poklon Danielu Cohn-Benditu. 
Istega leta prvič obišče ZDA. Ker zaradi »spolne iztirjenosti« ne dobi vizuma, 
vstopi ilegalno prek Kanade. Za Esquire poroča o demokratski konvenciji, 
sodeluje v protestih in demonstracijah proti vojni v Vietnamu. 

1970
Črni panterji Geneta zopet povabijo v ZDA. Njihovo povabilo sprejme (spet 
mora vstopiti prek Kanade) in ima med trimesečnim bivanjem tam več preda-
vanj. Udeleži se sojenja njihovemu voditelju Hueyju Newtonu.
Istega leta obišče tudi palestinska begunska taborišča. Tam namerava 
preživeti le nekaj dni, ostane pa šest mesecev in se pri Amanu skrivaj sreča s 
palestinskim voditeljem Jaserjem Arafatom; ta ga prosi, naj pričuje o pales-
tinski tragediji.
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1972
Po štirih potovanjih na Bližnji vzhod Geneta v Jordaniji aretirajo in ga 
izženejo iz države. Umakne se v Pariz. Vedno bolj je politično aktiven. 
Začne se dejavno zavzemati in demonstrirati za pravice severnoafriških imi-
grantov. Loti se tudi knjige Un Captif amoureux (Zaljubljeni jetnik) o svojih 
izkušnjah v Palestini in med Črnimi panterji; objavljena bo posthumno.

1974
Na predsedniških volitvah podpre kandidata levičarske koalicije Françoisa 
Mitteranda.
Izide Derridajev Glas, posvečen Heglu in Genetu. To je po Sartrovem Svetem 
Genetu že drugo delo o pisatelju izpod peresa enega od vodilnih filozofov.

1976
Loti se scenarija za film La Nuit venue (Ko pride noč), ki govori o prvih dneh 
mladega maroškega priseljenca v Parizu. V navdih mu je Mohamed el Katra-
ni, njegov zadnji partner, ki ga je spoznal leto prej v Tangierju.

1977
V članku Violence et brutalité (Nasilje in brutalnost), objavljenem v Le Mondu, 
izrazi solidarnost z akcijami RAF. Spis naleti na zelo deljene odzive.

1978
Tik pred začetkom snemanja brez utemeljitve odstopi od filma La Nuit venue. 
Do podobnih dogodkov pride še pri nekaj projektih.

1979
Diagnosticirajo mu raka na grlu. Kemoterapija mu izpije moči in upočasni 
njegovo delo, mu pa za nekaj let podaljša življenje. 

1982
Od tega leta dalje pa do smrti večino časa preživi v Maroku. 
Genet povzdigne glas ob pokolu Palestincev, ki ga krščanski falangisti 
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zagrešijo v Sabri in Šatili in katerega posledice si kot eden prvih zahodnja-
kov ogleda na lastne oči, saj je ob dogodkih ravno v Bejrutu: objavi svoj 
najpomembnejši politični članek Quatre heures à Chatila (Štiri ure v Šatili), v 
katerem piše o grozotah, ki jim je bil priča.

1983
Čeprav se le še redko pojavi v javnosti, 19. decembra na povabilo avstrijskega 
filozofa Hansa Köchlerja na otvoritvi razstave o pokolu v Sabri in Šatili, ki 
jo je na Dunaju pripravila IPO, Mednarodna organizacija za napredek, bere 
odlomke iz svojega dela.
Francosko Ministrstvo za kulturo mu podeli nacionalno nagrado za literatu-
ro.

1984
Še zadnjič obišče Jordanijo.
Ponovitev raka.

1986
Jean Genet 15. aprila zaradi raka na grlu umre v Parizu, star 75 let. Smrt 
ga preseneti med korekturami njegove zadnje knjige, Un Captif amoureux. 
Pokopan je v Maroku.

1986
Izide Un Captif amoureux. 

Pripravila T. M.
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Umetniško delo bo aktivna eksplozija

Misli iz Zbranih del Jeana Geneta

I
Fiktivna uprizoritev neke akcije, neke izkušnje, nas na splošno odreši tega, da 
bi to morali izvršiti v realnosti in v nas samih.

Problem določenega nereda – ali zla –, ki je rešen na odru, kaže, da je to 
dejansko odstranjeno, saj je glede na dramske konvencije naše dobe gledališka 
uprizoritev lahko le uprizoritev nekega dejstva. Preidimo torej k drugim 
stvarem in pustimo, da se nam srce napne od ponosa v trenutku, ko smo se 
postavili na stran junaka, ki se je zavzemal za rešitev – in jo je tudi našel. To je 
tisto, kar neka spravljiva vest kar naprej šepeta igralcem. Ampak v imaginarnem 
ne bi smeli rešiti nobenega izpostavljenega problema, še posebej ker se dram-
ska rešitev nagiba k dopolnjenemu družbenemu redu. Nasprotno, na odru mora 
izbruhniti zlo. Pokazati nas mora gole, nas pustiti zblojene, kolikor se da, in z 
oporo le v nas samih. Naloga umetnika – ali pesnika – ni, da najde praktične 
rešitve za probleme zla. Naj sprejmejo, da so prekleti. Pogubili bodo svojo dušo, 
če jo sploh imajo, kaj potem. Umetniško delo pa bo aktivna eksplozija, dejanje, 
na katero se bo občinstvo odzvalo, kakor hoče, kakor zmore. Če se v umetni-
škem delu že mora pokazati »dobro«, naj se v milini moči pesmi, katere sila bo 
znala poveličati prikazano zlo.1 

 
II

To, čemur pravimo poetične ali umetniške revolucije, niso ravno revolucije. 
Ne verjamem, da spreminjajo red sveta. Tudi pogleda na svet, ki ga imamo, 
ne spremenijo. Izostrijo pogled, dopolnijo ga, ga naredijo kompleksnejšega, 
vendar ga ne spremenijo, kot to stori družbena ali politična revolucija. Če bova 
v pogovoru še naprej govorila o »umetniški revoluciji«, je dobro, da se razume-
va, da uporabljava malce utrujen in len izraz. Kot sem vam že dejal, politične 
revolucije redko sovpadajo z umetniškimi, lahko bi celo rekel, da nikoli. Kadar 

1 Jean Genet, Oeuvres complètes, 1951–1979, zv. 4, Avertissement au Balcon, Gallimard, str. 35–36.
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revolucijam uspe popolnoma spremeniti družbo, se znajdejo pred naslednjim 
problemom: dati tej revoluciji določen izraz, jo izraziti na najustreznejši način. 
Zdi se mi, da se vsi revolucionarji poslužujejo vseh najbolj akademskih sredstev 
družbe, ki so jo pravkar sesuli ali ki bi jo radi sesuli. Vse se odvija tako, kot da bi 
si revolucionarji govorili: »Režimu, ki smo ga pravkar sesuli, bomo pokazali, da 
znamo enako dobro kot on.« Tako posnemajo akademizme, oponašajo uradno 
slikarstvo, uradno glasbo. Šele veliko kasneje se odločijo za tako imenovano 
kulturno revolucijo, in takrat se občasno obrnejo ne več na akademizem, ampak 
na tradicijo in na nove oblike, da bi uporabili tradicijo.2

III
Drama: to gledališko dejanje namreč v trenutku svoje uprizoritve ne more 

biti kar nekaj, lahko pa ima svoj povod v čemerkoli. Res se mi zdi, da lahko kate-
rikoli vidni ali nevidni dogodek, če ga dobro peljemo, če je izoliran, hočem reči 
v trajanju fragmentiran, služi kot povod ali pa kot izhodišče in cilj gledališkega 
dejanja. Katerikoli dogodek, ki smo ga doživeli tako ali drugače, vendar smo 
začutili njegovo opeklino, ki jo je povzročil ogenj, ki ga lahko pogasimo le tako, 
da ga še bolj podžgemo.

Politika, razvedrilo, morala itd. nimajo v našem prizadevanju kaj iskati. Če se 
nam kljub temu vseeno prihulijo v gledališko dejanje, jih je treba pregnati, do-
kler za njimi ni izbrisana vsaka sled: to so neumnosti, ki jih lahko porabijo film, 
TV, strip, fotografija, foto romani – ah, obstaja pokopališče teh starih karoserij.

Ampak drama, no? Če ima svoj goreči izvor v avtorju, mora on prestreči ta 
blisk in na podlagi razsvetljenja, ki kaže praznino, organizirati verbalno – se 
pravi gramatikalno in ceremonialno – arhitekturo, ki bo potuhnjeno pokazala, 
da se iz te praznine trga videz, ki kaže na praznino.3

IV
Mislim, da bi tragedijo lahko opisal takole: silen smeh, ki preseka jok, ki se 

odbije nazaj k izvornemu smehu, se pravi k misli na smrt.4

2 Jean Genet, Oeuvres complètes, prav tam, zv. 7, L’ennemi déclaré, str. 152.
3 Jean Genet, Oeuvres complètes, prav tam, zv. 4, L’Etrange mot d’..., str. 13.
4 Jean Genet, Oeuvres complètes, prav tam, zv. 5, Les Paravents, str. 210.
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V
Če začasno sprejmemo splošne pojme časa in zgodovine, se lahko strinjamo, 

da akt slikanja po izumu fotografije ni več ostal enak. Zdi se, da gledališče po 
filmu in televiziji ne bo ostalo to, kar je bilo prej. Odkar poznamo gledališče, se 
zdi, da je bil poleg svoje temeljne funkcije vsak komad nasičen s preokupaci-
jami, ki so izhajale iz politike, religije, morale ali česarkoli, ki so tako dramsko 
dejanje pretvorile v didaktično sredstvo.

Mogoče – vedno bom rekel mogoče, saj sem človek in čisto sam –, mogoče 
bosta film in televizija bolje izpolnila to vzgojno funkcijo: teater pa bo končno 
izpraznjen, mogoče očiščen tistega, kar ga je obremenjevalo, mogoče bo lahko 
zasvetil iz svojih edinih ali iz svoje edine vrline, ki jo je mogoče šele treba 
odkriti. […]

Dramatiki so spričo tistega, kar omogočata televizija in film, rahlo zgubljeni. 
Če bodo pripravljeni videti – če je to sploh mogoče videti –, da gledališče ne 
more tekmovati s tako megalomanskimi sredstvi televizije in filma, bodo odkrili 
vrline, ki so lastne gledališču in ki mogoče izhajajo samo iz mita.5

Prevedla Jana Pavlič 

5 Jean Genet, Oeuvres complètes, prav tam, zv. 4, L’Etrange mot d’..., str. 11–12.
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Blaž Lukan

Nemogoči upor 

1.
Ko razmišljamo o Služkinjah, naletimo na neke vrste paradoks – ki, kot bomo 
videli, to morda sploh ni. Namreč, po eni strani opažamo veliko priljublje-
nost tega besedila v gledališčih po vsem svetu, po drugi strani pa mu tudi 
po več natančnih branjih ne pridemo povsem do dna. Genetova dramska 
pisava je sicer v primeru Služkinj jasnejša in bolj »logična« kot v njegovih 
drugih dramah (da ne govorimo o njegovi prozi), vendar kljub temu še vedno 
enigmatična. Jasnega odgovora na nekaj preprostih izhodiščnih vprašanj 
besedilo ne ponuja, pred nami je potemtakem primer odprte dramske forme, 
ki svoje »odprtine«, praznine oz. nedoločna mesta prepušča domišljiji izva-
jalcev. No, ravno tu pa nemara lahko najdemo odgovor na zgoraj omenjeni 
paradoks: ne zgodba, ne lika služkinj in tudi Gospe, ne parcialni problemi, 
ki jih besedilo nakazuje (problem igre, identitete, socialne stigme, družbene 
oz. razredne nemoči itn.), niso tisto, kar je razlog za priljubljenost Služkinj, 
temveč ravno neke vrste vmesni prostor med navedenimi problemi v tekstu, 
njegove nedoločne reže (s samimi problemi sicer nenehno povezane), v 
katere se lahko naseli gledališka domišljija; po drugi strani pa seštevek oz. 
presek vseh problemov, ki posameznosti detektira in tudi uprizarja, vendar 
jih presega in se navsezadnje pokaže kot nekakšna nedoumljivost (Esslin bi 
rekel absurdnost) človekove eksistence, odsotnost (njenega) (do)končnega 
smisla. To pa je najbrž kvaliteta, ki v zvezi s Služkinjama lahko zanima tudi 
nas danes: mnogo nakazujočih se odgovorov, v resnici pa eno samo veliko 
vprašanje, zastavljeno kot temeljno vprašanje o nas, o našem življenju.

Kot je v besedilu »Kako igrati Služkinji« namignil že sam Genet, se njegov 
tekst razpleta na treh ravneh: na »iskreni«, »igrani« in »poetični«. Pod iskrenim 
misli realistično ali realno raven besedila, situacije, ko sta služkinji »resnični«, 
ko razpravljata na ravni zgodbe, svojih opravljenih in načrtovanih dejanj, ko se 
opredeljujeta druga do druge in do Gospe, ko sta, skratka, pred nami onidve kot 
Claire in Solange. Na tej ravni sledimo zgodbi drame, njenemu dramaturškemu 
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zapletu in poskusu razpleta(nja), delno psihologiji vseh treh likov in razmerjem 
med njimi. Tu razen nekaj fabulativnih nejas nosti oz. nedorečenosti najbrž 
nimamo težav. Druga raven je raven igre; gre za njuno igro, ki sicer, kot bomo 
videli, poteka na več ravneh, se pa od prve razlikuje po stopnji odmika od 
resničnosti; v njej obe igrata vlogi, iz katerih od časa do časa izstopata, vlogi, v 
katerih predstavljata nekoga, ki ni onidve sami, čeprav, kot bo jasno, se tudi na 
ravni igre dotikata resničnosti in igra ne predstavlja popolnega odmika od nje. 
Kot rečeno, druga raven ni linearna, temveč kompleksna, čeprav besedilo samo 
ponuja nekaj čvrstih opornih točk, da ga lahko prepoznamo in diferenciramo, 
in čeprav – to je dokazal Sartre v analizi Služkinj oz. Genetove literarne pisave 
sploh – so stvari v zvezi z igro lahko tudi bolj zapletene, kot se zdi na prvi 
pogled. Tretja raven je poetična in v tem smislu najmanj »linearna«, »logična« 
in »jasna«, je namreč – kot poezija nasploh – metaforična ali metonimična, 
resničnost prevaja v včasih težko razvozljive figure ali (pris)podobe, tu je avtor 
bolj zavezan jeziku kakor svetu in psihologiji. Genet poezijo celo izkoristi za 
neke vrste emotivni pobeg, izstop iz polja (psihološke in fabulativne) logike, 
neke vrste čustveni eksces, torej droben »zločin«, enega izmed mnogih, s 
katerim opozori nase kot na izjemno in neponovljivo človeško entiteto in na 
temeljno izmuzljivost logičnega sveta, logosa kot sveta reda v svetu in jeziku oz. 
besedah. Tu je Genet subverziven, čeprav ne samo tu – kot bomo videli, je tak, 
torej izzivalen, spodjedalen, napadalen tudi na drugih dveh ravneh.1

2.
Omenjene tri ravni nam lahko – pravzaprav so nam že – ponudijo izhodi-

šče za vstop v Služkinji. Poglejmo si ponovno prvo. Pustimo za zdaj iskre-

1 V zvezi s subverzivnostjo je treba Genetovo literaturo nujno povezati z njegovim življenjem, 
z njegovo, naj tako rečemo, »psiho«. Genet je gojil svojo obstranost, pozicijo lopova, izdajalca, 
ki obožuje zločin in zločince (znana je njegova obsedenost z množičnim morilcem Eugenom 
Weidmannom, zadnjim giljotinirancem v Franciji; s tem v zvezi primerjaj Koltèsovega 
Roberta Zucca), rad povzroča ekscese in se iz njih hrani, zavestno skrbi za »nelogičnosti« tako 
v svojem življenju (tudi v času, ko je bil že slaven) kot literaturi. Genet obožuje hudodelstvo, 
v njem vidi neko posebno lepoto, z njim se identificira, rad se enači z vsem grdim, nizkim, 
zatrtim, izločenim (tudi z izločki), izrojenim, deviantnim (taki so izdajalci, tatovi, prostitutke, 
homoseksualci, morilci, kasneje tudi uporniki in revolucionarji oz. teroristi) in s tem oponira 
dominantnemu družbenemu pogledu. 
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nost kot táko ob strani in preverimo zgodbo. Ta je več ali manj jasna, zato 
obnovimo zgolj nekaj podrobnosti, ki v njej niso ravno v ospredju. Služkinji, 
sestri Lemercier, sta v službi pri Gospe že precej časa, čeprav se Gospe zdita 
še vedno mladi (vsaj precej mlajši od nje, kot njeni hčerki), v resnici pa sta 
pri njej na neki način že »celo življenje«, saj drugega življenja, razen nekaj 
možnosti za pobeg, ki jih pač dovoljuje življenje služinčadi, nimata. Tu 
omenimo namige na mlekarja Maria, za katerega ne vemo čisto natančno, ali 
je resničen lik, vendar po vsem sodeč je in ponoči hodi k Solange, Claire pa 
mora to, kar počneta (menda naj bi Solange z njim celo zanosila – a tudi to ni 
povsem pojasnjeno), gledati oz. poslušati. Nista edini Gospejini služkinji, a 
drugih ne vidimo, zagotovo pa sta Gospe najbližje in ju ima – vsaj po lastnem 
zatrjevanju – najraje, saj sta njeni osebni služabnici. Claire in Solange živita 
v podstrešni sobici (»smrdljivi podstrešni luknji«), skromno opremljeni z 
železnima (zložljivima, kar je znak nestabilnosti njune usode) posteljama 
in omarico, torej v prostoru, ki spominja (vsaj po pripovedovanju, saj ga 
ne vidimo) na zapor, priljubljeno Genetovo prizorišče. Njuna sobica je v 
velikem nasprotju z Gospejinimi prostori, s spalnico, v kateri se igra dogaja 
(tudi če njene razkošne oprave ne vidimo), spalnico kot prostorom njune 
želje (na stvarni ravni) oz. hrepenenja (na neke vrste metafizični ravni). 
Claire in Solange sta Gospe zvesti, a le do neke mere, samo kadar sta z njo, 
sicer načrtujeta, še več, vadita njen umor, in to v času, ko Gospe ni doma, ko 
si priredita lastno predstavo v Gospejinih prostorih in v njenih oblekah, s 
ponavljanjem njenega besedila in lastnimi, ključnimi dodatki. V stikih z njo 
nista vselej enoznačni, torej zgolj vdani, ponižni, zlagani, temveč deloma 
celo »iskreni«, vendar v principu ostajata v mejah službe, ki je – kot bomo še 
videli – tudi več kot zgolj to. 

Claire in Solange, kot rečeno, živita na podstrešju, od tega, torej od te 
odmaknjenosti, celo (tako namigujeta) smrdita, kar bolj kot na zanemarje-
nost namiguje na nekakšno zatohlost, sta ženski, ki svojega lastnega življenja 
praktično nimata, ki živita neko pol-življenje, življenje-v-službi, v popolni 
odvisnosti od gospodarice, Gospodarja. Njuna eksistenca se vselej utemeljuje 
z eksistenco drugega, Gospe, sama zase skorajda ne obstaja oziroma – kot 
smo že in bomo še videli – obstaja kot eksces. Na tej ravni lažje govorimo o 
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njuni eksistenci kakor o identiteti, ta pride do izraza na drugi ravni; njuna 
eksistenca dobiva esenco od Gospe, z njo se identificira, je njuna presežna, 
idealna, absolutna točka, zunaj Gospe ju praktično ni. Od tod njuno spraše-
vanje, kam bosta šli, če bosta Gospo umorili in potem pobegnili. Služkinji 
nimata niti preteklosti niti prihodnosti, njuna realnost je čisti zdaj, materia-
liziran v službi Gospe. – Kaj je sploh služba? Neka etimološka asociacija nam 
poleg »pomoči« in »strežbe« prikliče tudi pomen »družine« oz. »družinskih 
članov«. Služiti pomeni biti ali priti si tako blizu kakor družina, postati dru-
žinski član. Če zanemarimo perverzno razredno oz. hierarhično konotacijo 
te asociacije, namreč evfemistično in hipokritsko poudarjanje gospodarjev, 
da so služabniki pravzaprav družinski člani, se nam razkrije temeljno bistvo 
služenja: popolna podreditev gospodarju, prehod v njegov rodovni, družinski 
okvir v smislu izginotja lastne preteklosti, rodu, družine, nekakšna prede-
lava, preobrazba eksistence služabnika v sliko in priliko gospodarja, v neke 
vrste – ali kar resnično – njegovo last. Služabnik sicer ni isto kot suženj, ki je 
dobesedno, v pravnoformalnem smislu gospodarjeva lastnina, saj ga je kupil 
na trgu in si lasti tako njegovo fizično kot človeško, duhovno materialnost, 
služabnik je v resnici pri gospodarju samo v službi, za kar dobiva plačilo, 
vendar ga gospodar dejansko razlasti in spravi v razmerje, ko je od njega 
popolnoma odvisen, ko je služba tudi njegovo edino življenje. 

Služkinji sta potemtakem samo to, kar se nam kaže, nepomembna je njuna 
preteklost, družina, nepomembna sta njun rod, njuno aktualno življenje, 

Solangein in Clairin upor je socialni 
upor, upor služkinj, upor sužnjev, 
ki v Genetovi igri sicer ne dobi 
ustreznega epiloga, še več, konča se 
s preusmeritvijo neizživete uporne 
energije nase, vendar je nedvomen in 
neizbežen …
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nepomembno je, kaj počneta v sobici, o čem razmišljata, kako se zabavata, 
ko imata proste dneve, ipd., pomembna je samo njuna sedanjost – in pa, 
moramo biti natančni – kljub vsemu neka prihodnost, vizija izstopa, izhoda, 
pobega, kazni, maščevanja, upora oz. kakorkoli njuno željo po osvoboditvi 
imenujemo. Morda prav tako: želja po osvoboditvi, sanje, vizija upora, pa 
čeprav se ta izkaže kot nemogoč oz. se obrne proti njima samima. A o tem 
kasneje. Kakšni sta še Claire in Solange na tej prvi, realni, pripovedni, delno 
psihološki ravni? Rahlo smešni, morda celo bizarni, izjemno sta povezani, 
med njima poteka dinamika odnosa, ki ga najbolje označimo s psihološkim 
parom ljubezen-sovraštvo. V njiju lahko zaznamo neke vrste dvoedinost, 
podvojeno enost, celoto, sestavljeno iz dveh delov, ki pa nenehno pulzira, 
torej se dela privlačita in oddaljujeta. Seveda sta v psihološkem smislu pred 
nami dve ženski, ne pa ideološka projekcija ene same. Vendar v fenomeno-
loškem smislu lahko govorimo o dvojnosti v enem in eno(tno)sti (v) dveh, 
izhajajoči iz njune eksistencialne situacije, iz njune bližine oz. stiske (in 
stiska pomeni bližino groze), v kateri sta. Živita v majhni sobici, služita isti 
Gospe, tudi ona se do njiju obnaša kot do ene ženske, zamenjuje njuni imeni, 
pomenita ji pač štiri pare rok namesto dveh, dvojno prisotnost, v kateri se 
lahko ogleduje, se (kadar je doma) realizira kot Gospa ali gospodarica in kot 
ženska – ženske teme so namreč v pogovorih (beri: monologih) s služkinja-
ma njena priljubljena topika. Na tej ravni poteka še ena, hujša razlastitev: 
razlastitev identitete, osebnosti vsake od njiju, njunih lastnih imen, ki sta 
njuno edino nedeljivo, njuna edina last, pa tudi njune ženskosti, ženstve-
nosti, saj jima Gospa ne dopusti, da bi se ta razmahnila drugače kakor v 
odnosu do nje, z njenimi oblekami, z njenimi kretnjami, z njenim življenjem. 
Omenjena razlastitev se v tem nenehnem transferju manifestira paradoksno, 
kot hiperidentifikacija z Gospo, Gospa postane njun najvišji cilj, ideal, 
božanstvo, seveda pa imata do nje(ga) večplasten, recimo dialektičen odnos. 
V ambivalentni in kontradiktorni navezanosti na Gospo ter konstantni, a 
polemični dvoedinosti je, lahko bi rekli, skrita tako tragičnost obeh služkinj 
kot tudi njuna neslutena moč.

Njuno medsebojno razmerje je tako dinamično, polno čustvenih izbruhov 
in umikov, očitkov in obramb, napadov in namigov, prevzemanja pobude 
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in resignacije, oblasti in podreditev, žalitev in izrazov globoke ljubezni. 
Lahko sta zahrbtni, sovražni, zelo grobi druga do druge, dobesedno pljuvata 
druga po drugi, lahko ju je strah, in to obe enako, brez pretvarjanja, enako 
nepredvidljivo menjavata razpoloženja, od čiste razneženosti do popolnega 
razvrednotenja, odgovornost za neuspehe prelagata druga na drugo, zdaj sta 
skrajno intenzivni, potem spet tako močno utrujeni. V fantazijah, sanjarijah 
o umoru in njegovih (čustvenih) posledicah sta enako zaneseni, evforični, 
enako sta obsedeni tako z Gospo kot tudi z Gospodom (in vsemi nerealnimi, 
nemogočimi možnostmi, ki jih je v zvezi z njim napletla fantazija, pač v 
slogu pogrošnih romanov oz. ilustriranih revij, ki jih prebirata), nimata 
veliko smisla za humor, zato pa obilico domišljije in neko včasih demonično 
lucidnost tako v aluzijah na umor Gospe kot v oznakah druga druge. Med nji-
ma lahko postavimo neke vrste zrcalo, in zrcalni svet videzov je po mnenju 
nekaterih (Esslin, Sartre) nasploh metafora za vstop v Genetov svet. Kljub 
temu sta si tudi različni. Solange bi lahko poimenovali »nosilko osvobodi-
tve«, čeprav bi s tem Claire, ki prav tako prevzema svoj del, naredili krivico.

Situacija, ki jo moramo na tej »iskreni« ali realistični ravni še omeniti, je 
problem družbene stigme oz. razredne nemoči in njunega upora. Genet je, 
kot smo že omenili, v navodilih, kako igrati Služkinji, izrecno napisal, da 
ga socialni moment v resnici ne zanima. Ta njegov ironizirajoči antimora-
listični cinizem seveda lahko razumemo v območju njegovega upora proti 
uveljavljenim vrednotam in pogosto zlaganim pozornostim družbe in mu 
ne »verjamemo« povsem, saj ne moremo spregledati namigov in nastavkov, 
ki se v sami igri dotikajo družbene ali razredne pozicije obeh služkinj. Taka 
je, denimo, Solangeina replika o tem, da bi rada igrala Gospo pred svetom, 
kar ni zgolj identitetna izjava, temveč izjava o družbeni (ne)pomembnosti, o 
lastni družbeni (ne)resnici, ki bi jo rada izkazala, bila vidna in sliš(a)na, torej 
preprosto bila. Biti služkinja pomeni – gledano z razrednega stališča – ne 
biti, biti nepriznani razred, družbeno dno oz. družbeni rob, ki se le težko 
prebije do osrčja družbe, razen z ekscesom, z uporom. Solangein in Clairin 
upor je socialni upor, upor služkinj, upor sužnjev, ki v Genetovi igri sicer ne 
dobi ustreznega epiloga, še več, konča se s preusmeritvijo neizživete uporne 
energije nase, vendar je nedvomen in neizbežen, njuna zavest o uporu je 
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nedvoumna, njeno izhodišče pa lahko najdemo v naslednji repliki: »Služin-
čad sovražim. Sovražim to zoprno, nizkotno svojat! Služinčad ni človeškega 
rodu. Služinčad je ogabno mezenje, izparina, ki se plazi po naših sobah in 
hodnikih, pronika v nas, nam vdira v usta in nas razkraja. Če vas vidim, mi 
gre na bruhanje.« V teh besedah je – per negationem – skrita resnica služkinj, 
njuna nečloveškost, torej ne-človeškost, zanikanje človeškosti služabnika 
oz. sužnja, ki je zgolj »govoreče orodje«, čisti instrument in objekt brez 
možnosti subjektivacije, počlovečenja. Gospodar je več kot zgolj sužnjev ali 
služabnikov nadrejeni, je njegova nadidentifikacijska instanca, nadčlovek, 
ki pa svoj superiorni položaj praviloma pridobi od podrejenega, ukrade mu 
njegovo življenjsko moč, njegovo delovno silo, njegovo človečnost; gospo-
dar – lahko rečemo tudi kapitalist – se hrani s tujimi, našimi življenji, krade 
našo človečnost, nas razčloveči in uporabi zgolj kot orodje za lastni razcvet, 
za lastno uživanje. Če natančno beremo navedene replike, je ravno v njih 
zaobsežen ključni motiv za upor služkinj, iz njih črpata odločilni sunek za 
umor – pa čeprav samo odsotne Gospe … Počlovečenje sužnja oz. služabnika 
predstavlja šele revolucija, njegov upor. Pa čeprav se ta zdi – in v Genetovem 
kontekstu tudi je – nemogoč.

Nemogoči upor je nemara temeljna sintagma za razumevanje Služkinj. 
Upor že, vendar z nekaj usodnimi pomisleki. Na vprašanje, kakšen je upor 
služkinj, najdemo več možnih odgovorov: gre za socialni, ideološki, identi-
tetni, preživetveni, čustveni in celo iracionalni upor. Socialni je dovolj jasen 
(pri njem pa je antimoralistična nota močnejša od občasne moralistične), 
ideološki (ali razredni) je iz socialnega izpeljan, čeprav gre za njuno zasebno 

Pred nami se proti koncu odigrava 
kruta drama igre (po Sartru je resnica 
služabnika resnica oz. paradoks 
njegove dvojne igre), igre, ki še zdaleč 
ni tako nedolžna, kot bi mislili.
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ideologijo, ne ozaveščeno ideologijo razreda, saj drugih služabnikov v ta 
upor ne pritegneta, Genet pa se vlogi socialnega (in političnega) tribuna 
zavestno odpoveduje; o identitetnem uporu bo še govor, preživetveni bi 
lahko bil temeljni, čeprav onidve v službi pri Gospe v materialnem smislu 
zmoreta preživeti, vendar – če pogledamo natančno – delujeta zgolj na 
nekem fizičnem, organskem, vegetativnem minimumu, njuno življenje ne 
pozna nobenih (meta)fizičnih presežkov, razen izstopov v igro, in pa laten-
tne vere; čustven je njun upor v smislu neke vrste refleksnega odzivanja 
na situacijo, ki je depresivna, brezupna, utesnjujoča, in iracionalen je v 
dimenziji, ki smo jo že skušali opisati z odsotnostjo logičnih vzgibov, blizu je 
čustvenemu refleksu, hkrati pa na neki ravni tudi nedoumljiv, doumljiv šele 
ob poznavanju – zdaj odsotnega – konteksta. Na vprašanje, zakaj se Claire 
in Solange sploh upreta, si lahko delno odgovorimo z vsem že povedanim. 
Neposrednega motiva sicer ne poznamo, a posrednih je veliko. Proti komu se 
upirata, je prav tako razvidno, tega ni treba ponavljati, čeprav njun razredni 
upor ni edina dimenzija besedila, upirata se tudi druga drugi, lastni nemoči 
itn. Vprašanje, kako se upirata, pa je treba dodatno osvetliti. 

3.
Poglavitno orodje njunega upora je igra. Sartre njuno igranje oz. njuni 

vlogi razume kot »ščita«, s katerima se varujeta pred vdorom Gospejinega 
sveta vanju, njuno igro pa kot »črno mašo«. Claire in Solange igrata Gospo, 
tista, ki ne igra Gospe, igra svojo sestro, torej v igri nikdar ne nastopata kot 
oni sami. Taki sta samo v trenutkih izstopov iz igre oz. takrat, ko budilka 
njuno predstavo prekine in se začneta pripravljati na prihod Gospe. Imamo 
torej dve ravni igre, igro kot igro transformacije, s preobleko in »vživlja-
njem« v Gospo, in izstop iz igre, neko raven realnosti, ki je seveda za nas, 
bralce oz. gledalce, še vedno igra, v sistemu drame pa gre za resničnost kot 
tako. Tretja raven igre se vzpostavi v situaciji, ko sta služkinji z Gospo, ko vse 
tri prevzamejo določen komunikacijski kod, ki ga obvladajo, ki jim je domač, 
v katerem se znajdejo in ga morda niti ne dojemajo več kot igro, sploh pa ne 
kot pretvarjanje. Tu gre za igro kot obliko komunikacije, ki udeleženca ne 
odmakne od resničnosti v neko paralelno transcendentno polje, temveč je 
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njen namen ravno ta, da komunikacijo omogoča, da se je šele skozi privzem 
posebnega koda mogoče sporazumevati, razumeti, pogovarjati. Tudi tu lahko 
najdemo izstope v realnost – torej s kodom nezaznamovane replike –, ki so 
podobni kakor v primeru igre kot transformacije, obe vrsti igre pa se razli-
kujeta, saj bi lahko rekli, da sta služkinji v prvem primeru manj oni sami in 
bolj nekdo drug, torej lik, ki ga igrata, Gospa (in sta potemtakem tatici njene 
identitete), v drugem primeru pa bolj oni sami, torej zavestno in prisebno v 
vlogi služkinj, v vlogi svojega drugega, točneje, glede na vse prej povedano, 
celo prvega, prevladujočega jaza. 

A stvar kljub vsemu ni tako preprosta. Igra namreč vselej vzpostavlja 
razmerje do identitete, torej (lastnega) jaza in odmik od njega v nekaj, kar 
naj ne bi bilo jaz. Genet igro razume nekoliko drugače. Igra je namreč polje, 
lahko bi rekli, bolj-jaza, ali, točneje, šele-jaza, jaza kot takega. Služkinji na-
mreč v situaciji, ko naj bi bili oni sami, ko izstopita iz igre, še nista vzposta-
vljeni kot oni sami, kot dvoje sebstev ali jazov, saj sta v identitetnem smislu 
razlaščeni, navlečeni na jaz oz. osebnost Gospe ali gospodarice, tega velikega 
Drugega. Oni sta takrat Drugi (oz. Gospa), njiju praktično ni. V igri se torej 
vzpostavita, in dejstvo je, da ne igrata samo Gospe, temveč tudi druga drugo, 
druga drugo vzpostavljata, pri čemer v vlogah preigravata in razčiščujeta 
tudi medsebojne odnose, probleme, konflikte. Šele v vlogi sta oni sami in v 
vlogi živita kot oni sami, brez rezerve, brez zadrževanja, brez cenzure, re-
snični, medtem ko se v realnosti soočenju z resnico pogosto izmikata. V igri 
je skrita višja resnica, ali, bolje, resnica kot taka. – Tako bi lahko rekli, a to 
ne bi bilo povsem točno. Ta resnica je pogosto tudi samo projekcija resnice, 
želja po resnici, želja resnice. V njuni igri se namreč odvija tudi to, kar (še) ni 
resnično, kar bi bilo lahko resnično, kar si želita, da bi bilo resnično. V njuni 
igri je skrita njuna prihodnost, ne sedanjost; ta je zaobsežena – pa čeprav 
še tako brezizhodno – v njuni realnosti, v izstopih. Igra je tako projekcija 
resnice, njena prenesena, tudi zrcalna, posredovana podoba, pa čeprav se 
zdi sama (po) sebi istovetna; resnice kot take pravzaprav sploh ni: v njuni 
realnosti je nepopolna, polovična, premeščena v Drugega, v njuni projekciji 
je sama sebi samo podobna, v neposredovani realnosti pa je ni. Lahko bi 
rekli, da se izvirna – in tragična – nemoč obeh sester skriva natanko v tem: 
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v nemogoči resnici, v nemoči doseči, zaobjeti resnico, in z njo svet kot tak, 
saj je resnica v lasti drugega, Gospe, gospodarja, nadrejenega, vladajočega 
razreda. Resnica služabnika je ravno ta nemogoča resnica, ki je njegova 
temeljna, ontološka razlastitev.

Hkrati pa je igra nujni (socialni, eksistencialni) pogoj njunega obstoja. 
Brez igre bi bili izgubljeni, zgolj vegetirali bi v služenju Gospe, s svojimi 
majhnimi zadovoljstvi. Z igro vstopata v svet, ki jima je sicer tuj in bi 
ostal nedostopen, z igro vstopata v polje upora in svobode. V igri si lahko 
privoščita vse – a le na prvi pogled oz. do neke mere in nikakor ne v 
konvencionalnem smislu, kjer je igra enako domišljija. Res je, da si lahko 
privoščita več kot v vsakdanji enosmerni komunikaciji z Gospo, v igri se 
lahko dobesedno izpraznita, tako razumsko kot čustveno, izlijeta vse svoje 
travme in fantazme in odigrata njihove učinke; pravzaprav se v igri kar se 
da realizirata, sta, kar sta v resnici, vendar, kot rečeno, nikdar ne moreta 
priti do konca, do vrhunca. Analogija s seksualnim aktom ni naključna: 
gre za kopičenje, akumulacijo impulzov, energij, revolucionarnih motivov, 
razlogov za upor, a do izbruha, do eksplozije ne pride, ultimativni užitek 
izostane, vzajemno draženje, približevanje in stiskanje, ki vzbuja parcialna 
ugodja, ne privede do orgazma, kar pomeni disfunkcijo, neoperativnost, 
neučinkovitost oziroma nemoč dokončne (samo)identifikacije, samore-
alizacije v izpolnitvi v bližnjem, v Drugem. Pri tem želja ne ostane samo 
(nerealizirana) želja, temveč se vzpostavi neke vrste ideal želje, torej nekaj 
želji nedostopnega, od želje ločenega, v lasti nekoga drugega, točneje, 
Drugega. Razredna pogojenost njunega položaja učinkuje na željo, ki se 
sicer lahko manifestira tudi v njunih dejanjih, njuni igri, vendar se ne more 
realizirati, saj niso izpolnjeni najosnovnejši pogoji za to. Če povzamem: 
dejstvo, da služkinji igrata, je nujno, saj sicer ne bi bilo njune drame, še 
več, tragične situacije. A situacija je tragična ravno zato, ker igrata, saj s 
tem nakazujeta svojo temeljno nesvobodo, pa čeprav se edino skozi igro 
tej svobodi kot taki lahko približata … V formo igre sta torej neizbežno in 
paradoksno ujeti, igra je njuna usoda in sredstvo upora hkrati. V igri se 
Claire in Solange kažeta v polni luči, v resničnosti sta vselej nepopolni, 
jezni, sitni, žalostni, grobi, utrujeni … Seveda sta taki tudi v igri, a tam 
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imata pred seboj cilj in (seveda zgolj navidezni, nemogoči) smisel; igra je 
njuna izpolnitev, osvoboditev. 

V njuni igri so vselej tudi užitek, sproščena domišljija, razbrzdana čustva; 
v igri je krivda relativizirana oz. se z zločinca prenaša na žrtev, svet pa vir 
poetizacije, torej poljubnih preimenovanj in prenosov: en sam spektakel, 
ki poteka po svoji lastni logiki, ali, točneje, po nekem nenapisanem, a, kot 
vidimo v igri, dokaj natančnem in dramaturško premišljenem scenariju. 
Njune vaje za predstavo (v prvem prizoru) so že ritual, spektakel kot tak, 
saj pri njem uporabljata vso potrebno opremo in tudi občinstvo je na neka-
ko že prisotno, saj igrata pri odprtih balkonskih vratih. Pravzaprav lahko 
rečemo, da služkinji nenehno vadita, vse do zadnjega prizora, do zadnje 
odločitve, in vaje so njuno sredstvo odlaganja klimaksa (kot pravi Sartre): 
vaditi in vaditi in prelagati premiero, saj nikoli nisi dovolj pripravljen, 
dovolj dober zanjo. V resnici služkinjama vedno kaj zmanjka, da bi prišli do 
konca te svoje mišnice, da bi se zastor razgrnil in bi izvedli svoj veliki part; 
morda je tak njun namen, namreč da izvršitev, eksekucijo odlagata in da 
jima vedno »zmanjka časa«, saj nista dovolj odločni, morda pa je problem v 
stopnji njune motiviranosti in ju fascinacija z Gospo vedno spelje z načr-
tovane poti: Gospa je prej ko slej njuna usoda. Še najbolj verjetno pa je, in 
tu je treba pritrditi Sartru, da je izvršitev nemogoča, saj je pogoj za njuno 
eksistenco ravno videz, igra, v kateri morata ostati, in bi ključni eksces, 
torej umor, pomenil izstop tiste vrste, ki bi njuno realnost do popolnosti 
zameglil oz. nasilno zasekal vanjo kot njun neizbežni in nepovratni konec; 
njuna varnost je pravzaprav v nenehnem, bolestnem, absurdnem ponavlja-
nju nemogoče geste upora oz. umora.

4.
Tak je zlasti prvi prizor igre, prizor, v katerem gledalci pravzaprav ne 

vedo, kaj gledajo, in jih šele prvi kratkotrajni izstopi, pa potem prekinitev 
ob zvonjenju budilke, opozorijo na to, da so pravzaprav priče predstavi 
dveh služkinj, ki (se) igrata Gospo. Situacija, ki sledi Gospejinemu odhodu, 
je drugačna. Tam, bi lahko rekli, gre za neke vrste prisilno igro, za prisilno 
predstavo, saj jima gre zdaj res za nohte, prav mogoče je namreč, da bo 
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njuna spletka razkrita. Zdaj se v vlogo Gospe zatekata, zdaj je igra njuno pri-
bežališče, azil, zatočišče, v katerem se počutita bolj varni kakor resničnosti, v 
tej igri izrečeta vse resnice, ključne za njuno dramo oz. njun položaj, čeprav 
igra takrat nikakor ni enotna, »dobra«, »prepričljiva«, in je polna izbruhov 
in izstopov, torej prehodov, ki popolno identifikacijo onemogočajo ali celo 
preprečujejo; zdaj sta oni sami-v-igri, pa oni-pred-odsotno-Gospo, pa oni-sa-
mi-Gospa. A ta igra je ravno zato nekaj posebnega: v trkih med iskrenostjo 
oz. resničnostjo in igro oz. fikcijo se namreč šele odvije prava drama Služkinj, 
ti težko opisljivi prehodi, nemi in hipni, so namreč tista nova raven tako igre 
kot realnosti, ki nas preseli v to, kar smo v naslovu poimenovali nemogoči 
upor. Gre za to, da hipne trke prevedemo ali razpotegnemo v trajajoče, 
celo trajne situacije, da presežemo opozicijo med igro in življenjem in da 
vzpostavimo presežno stanje, ki iz teh trkov pridobi nekaj ključnega, namreč 
zavest o polnem življenju v svetu med obema robovoma, torej igre in življe-
nja, ki to polnost nenehno najeda in krči, zavest o sebi kot goli istovetnosti s 
samim seboj, torej biti pred vsakim imenovanjem, ki pa hkrati ne trpi več za 
nedejavnostjo, ampak v sebi nosi možnost dejanja, recimo upora. Uspešen je 
namreč lahko šele upor, ki se začne iz te točke nič, iz dinamične esencialne 
situacije, ki pa ni negibna, temveč vodi v »napredek«, torej v času naprej; vsak 
drug upor (ali revolucija), ki se začenja iz(pod) vrste različnih ideoloških, 
socialnih, eksistencialnih nanosov, je namreč z vsem tem zaznamovan(-a) in 
omadeževan(-a). 

Pred nami se proti koncu odigrava kruta drama igre (po Sartru je resnica 
služabnika resnica oz. paradoks njegove dvojne igre), igre, ki še zdaleč ni 
tako nedolžna, kot bi mislili (onidve se sicer zavedata usodnosti igre, kot 
bi se vanjo podajali z neko čudno, utrujeno sprijaznjenostjo; igro lahkotno 
jemlje samo Gospa), igre, ki se tako močno zajeda v realno, da tega ne more 
več spustiti iz krempljev, in realnost žre, se zasaja vanjo do krvi, dokler je 
ne prežame s sabo kot z maligno snovjo, ki ne more voditi drugam kakor v 
propad. In tudi realnost sama se pokaže kot od igre usodno odvisna, brez nje 
ne more obstajati, nadeva, nasaja in vsaja jo vase kot svoje protetično bistvo, 
na katerem parazitira do onemoglosti. Vse do konca, do neke navidezne 
izpolnitve, zavezane neskončnemu ponavljanju. 
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5.
Kakšna je v igri o služkinjah Gospa? Gospa nastopi s smehom in govorje-

njem o sebi, ona tudi sicer govori največ, domala samo o sebi, v služkinji pro-
jicira svoj pogled, torej jima dobesedno narekuje njuno ravnanje, doživljanje, 
čustvovanje: oni sta taki, kot hoče ona, kot si ona predstavlja, da sta, kot ju 
vidi ona. Sta rezultat njenega pogleda, njena projekcija, pravzaprav fantazmi, 
prikazni, in kot taki ju v resnici razume, saj se ju tudi nekoliko boji. Služkinji 
sta last, »dobro delo«, proizvod gospodarja, Gospe, ona ju je v vseh teh letih 
službe oblikovala po svoji podobi, pravzaprav nista druga ona, sta bolj njeni 
igrački, pudljici, lutki, nesojena otroka (»hčerki«), utelešeni projekciji njenih 
želja in strahov, njene nemoči. V odnosu do njiju je nedosledna oz. dosledna 
v nedoslednostih: nima enega samega odnosa do njiju, nanju se odziva 
glede na svoje razpoloženje, s tem ju pravzaprav animira, spravlja hkrati v 
gibanje in negibnost. Podobno je tudi Gospod oz. ljubimec njena projekcija, 
projekcija njenega patosa, njenega poželenja, pa najbrž družbenega statusa 
ipd. Gospa ne pozna izstopov iz igre, saj ona v resnici ne igra, ona igra, tako 
da je, oz. je, tako da igra. Točneje: Gospa vedno nastopa, to je boljši izraz, 
ona pred seboj vedno čuti publiko, služkinji sta njeno občinstvo, ki si ga je 
zagotovila tudi v okoljih, kamor drugi ne pridejo, torej v spalnici, v lastnem 
budoarju. Ni prostora ali trenutka, v katerem Gospa ne bi igrala, nastopala, 
pri čemer pa ji je treba priznati, da se v teh svojih nastopih pogosto dotakne 
tudi resnice v njeni neposredovanosti, da dobro vidi obe služkinji, samo da 
to, kar vidi, pogosto napačno interpretira (namreč: interpretira skozi sebe, 
ona je univerzalni model), da ima slutnje, ki so natančne (o vpletenosti 
služkinj v Gospodovo aretacijo), a jih ne preveri do konca oz. jih znova 
razume narobe. Ona je vrhovni kriterij in zato tudi ne more biti drugače. V 
določenih trenutkih ju potrebuje in celo posluša, a sliši samo tisto, kar hoče 
slišati; nagovarja njuno ženskost, je nanju na videz celo ljubosumna (kakor 
sta oni nanjo zaradi Gospoda), a spet tako, da gleda skoznju: gleda ju, a ju ne 
vidi, čeprav vselej čuti njuno navzočnost, nekoliko grozeče, kar se kaže tudi 
v njeni občasni agresivnosti, čuti ju torej kot grožnjo, kot strah (arhetipski 
strah gospodarja pred sužnjem), a je večidel prepričana, da ju v zameno 
za to kupuje oz. da kakršnokoli nevarnost odlaga z darili. Pogosto govori o 
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ljubezni, vendar je vprašanje, ali ve, kaj je ljubezen, saj jo intrumentalizira, 
v njenih besedah drugega ni čutiti kot drugega, temveč kot samo sebe, ki se 
v drugem realizira; sicer je tudi to ljubezen, vendar je pri Gospe močnejši 
občutek nadzora, ki ga hoče vzpostavljati, vzdrževati. Taka je tudi do služ-
kinj: ni po-zorna, temveč nad-zorna v zvezi z njima, praktično ju ne spusti 
z oči, pa čeprav je tako polna svoje bolečine in žalosti. Njen spektakel je iz 
enega kosa, a prav nič simpatičen, naklonjen občinstvu, torej sestrama, prej 
hladno refleksen, zaigrano dober, zanašajoč se bolj na nadrejeno gosposko 
pozicijo kakor pa na avtentično igralsko moč. Morda je v njeni igri celo nekaj 
shizofrenega, ne patološkega, temveč dvojnega, razdvojenega med željo po 
izstopu iz igre, iz prisile spektakla, in neobvladljivo slo, ki jo vanjo vodi; tu 
pa tam pri njej zaslutimo nekakšen tik, trk obeh motivov.
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Intervju Jeana Geneta za Playboy, 1964

Moja revščina je angelska 

Playboy: Kako se po letih anonimnosti in odtujenosti od družbe poču-
tite kot človek, ki mu je uspelo in ki je hkrati slaven?

Genet: Če sem to oboje, potem sem nedvomno nenavadna osebnost.
Playboy: Nenavadna ali ne, vaš uspeh je izjemen – posebno v ZDA, 
kjer sta drami Balkon in Črnci postali največji komercialni uspešnici v 
zgodovini Broadwaya. Kako sprejemate takšen uspeh?

Genet: Ne morem preko tega. Popolnoma sem osupel. Mogoče ZDA niso 
to, kar sem si predstavljal. V Ameriki se lahko zgodi vse. Tam se lahko 
pojavi celo malo humanosti.

Playboy: Ali ob tem srečnem odkritju razmišljate, da bi obiskali ZDA?
Genet: Imam vizum za ZDA, vizum, ki velja štiri leta, toda mislim, da mi 
ga je konzul dal po naključju. Prepovedali so mi, da ga uporabim, ko so 
izvedeli, kdo sem in kaj sem.

Playboy: Če mislite na svojo samoizpovedano osebnost homoseksu-
alca, izdajalca, lopova in strahopetca, je težko reči, da ste svoj značaj 
skrivali. Pravzaprav – obtoženi ste zato, ker ste to dovoljenje zapra-
vili zaradi lastne uveljavitve. Mislite, da je ta obtožba vsaj deloma 
resnična?

Genet: Res je, da sem v avtobiografskih spisih – upoštevajte, da so bili 
napisani pred dvajsetimi leti – poudaril kvalitete, ki ste jih omenili, in 
to sem počel iz razlogov, ki niso bili vedno preveč čisti, mislim, niso bili 
vedno poetični. Tako je obstajal, predvidevam, določen element publi-
citete. Tega dejstva se nisem zavedal in sem se povzdigoval, toda izbral 
sem naravne poti, mislim načine, ki so me pripeljali v nevarnost. Ko sem 
se razkril kot homoseksualec, lopov, izdajalec in strahopetec, sem prišel 
v situacijo, ki ni bila povsem varna, v situacijo, ki mi je onemogočila, da 
pišem stvari, ki bi jih družba zelo lahko razumela. Na kratko, s tem na-
videznim napihovanjem sem se že na samem začetku postavil v položaj 
zunaj dosega, izključil sem se iz družbe.
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Playboy: Ali ste se zavestno odločili, da boste postali homoseksualec, 
izdajalec, lopov in strahopetec – prav tako kot ste se odločili, da se kot 
takšni izpostavite v javnosti?

Genet: Ne. Nisem se odločil. Če sem kradel, sem kradel zato, ker sem bil 
lačen. Potem sem moral to dejanje upravičiti, ga sprejeti. Na vprašanje, 
zakaj sem homoseksualec, vam ne morem odgovoriti. Nič ne vem o tem. 
Ali sploh kdo ve, zakaj je nekdo homoseksualec? Ali kdo ve, zakaj človek 
izbere določen položaj v postelji, ko se ljubi? Homoseksualnost je bila, da 
tako rečem, verjemite mi, kot barva mojih oči, številka mojih čevljev. Kot 
otrok sem se zavedal, da me privlačijo dečki. Šele po doživetju te privlač-
nosti »sem se odločil«, svobodno sem izbral homoseksualnost. »Izbral« v 
Sartrovem pomenu besede. Naj poenostavim: moral sem to prenesti, se s 
tem sprijazniti, čeprav sem vedel, da družba to odklanja.

Playboy: So vas ženske sploh kdaj zanimale?
Genet: Ja, zanimale so me štiri ženske: Devica Marija, Ivana Orleanska, 
Marija Antoinetta in gospa Curie.

Playboy: Mislim seksualno.
Genet: Ne, nikoli.

Playboy: Bi lahko to razložili?
Genet: Seveda. Tema mi je všeč. Zavedam se, da v današnjem času v 
psevdoumetniških krogih na homoseksualnost gledajo naklonjeno. Ampak 
buržoazija jo še vedno obsoja. Jaz osebno homoseksualnosti mnogo dolgu-
jem. Če mislite, da je prekletstvo, vaša stvar, zame je blagoslov.

Playboy: Na kakšen način?
Genet: Iz mene je napravila pisatelja in dala mi je sposobnost, da razumem 
človeško bitje. Ne rečem, da je bilo čisto tako, toda če ne bi šel v posteljo z 
Alžirci, mogoče ne bi bil pristaš njihove Nacionalne fronte za osvoboditev. 
Ni tako: verjetno bi se ji pridružil kako drugače. Mogoče sem prav zaradi 
homoseksualnosti razumel, da se Alžirci ne razlikujejo od drugih ljudi.

Playboy: Kakšno vlogo ima homoseksualnost v vašem sedanjem življe-
nju?

Genet: Rad bi povedal nekaj o njenem pedagoškem vidiku. Ne morem 
mimo dejstva, da sem spal z vsemi mladeniči, za katere sem skrbel, 
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kakorkoli dolgo že. Toda ni me zanimal samo seks. Poskušal sem z njimi 
doživeti avanturo, kakršno sem sam doživel in katere simboli so rojstvo 
zunaj zakona, izdaja, zavračanje družbe in, končno, pisanje, ki je vrnitev 
v družbo, ampak na drugačen način. Homoseksualnost izobči homosek-
sualca in ga s tem obveže, da zavrže družbene vrednote. Če se odloči, da 
bo skrbel za mladeniča, tega ne bo naredil trivialno. Pripeljal ga bo do 
spoznanja o nekoherentnosti čustev in razuma, lastne tej družbi. Ženskost 
v homoseksualnosti ovija mladeniča in mogoče pripomore k večji blagosti. 
V času ekumenskega koncila v Rimu sem gledal televizijski prenos iz 
Vatikana. Tam je bilo nekaj kardinalov. Dva ali trije so bili aseksualni in 
nepomembni. Tisti, ki so ljubili ženske, so bili neumni in pohlevni. Samo 
eden med njimi je spominjal na homoseksualca – ta je bil blag in inteli-
genten.

Playboy: Ali mislite, da homoseksualnost prispeva k zelo izraženi težnji 
proti aseksualni družbi?

Genet: Četudi bi bila moškost v krizi, me to ne bi vznemirilo. Moškost je 
vedno igra. Ameriški igralci v bistvu igrajo moškost. Prav tako razmišljam 
o Camusu, ki se je postavljal v moške poze. Kot to vidim jaz, je moškost 
kvaliteta, ki naj žensko zaščiti in ne deflorira. Toda jaz očitno ne morem 
soditi o tem. Ko človek zavrne ustaljene norme, razbije svojo lupino, od-
kriva občutljivost, ki sicer ne bi bila vidna. Mogoče emancipacija moderne 
ženske obvezuje moškega, da zavrne stare navade in poišče nove, ki so bolj 
v skladu z manj podrejeno žensko.

Playboy: Ali ste po šestnajstih letih, odkar so vas pomilostili, rešili do-
smrtne ječe zaradi ponavljajočih se kraj in vas zadnjič spustili iz zapora, 
hodili po pravi poti ali pa ste še vedno lopov?

Genet: Ste vi?
Playboy: Raje bi postavljala vprašanja, če lahko.

Genet: V redu. Ne kradem kot povprečnež. V nobenem primeru. Ne kra-
dem tako kot včasih. Prejemam velike honorarje za svoje knjige in romane 
– vsaj meni se zdijo veliki –, ti honorarji pa so rezultat mojih nekdanjih 
kraj. S krajo nadaljujem tako, da sem še naprej nepošten do družbe, ki se 
pretvarja, da nisem.
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Playboy: Zaradi resničnega kriminala ste v ječi preživeli sedem let. 
Mislite, da ste bili v svojem poslu uspešni?

Genet: Nisem bil neuspešen. Pri vsaki kraji obstaja določen element hinav-
ščine … Toda vaš mikrofon me ovira. Moti me pri razmišljanju. Gledam trak, 
kako se neslišno vrti, sam od sebe, in čutim, da moram biti do njega spoštljiv. 
Toda – rekel sem – kraja te obvezuje, da se skrivaš. Če se skrivaš, prikrivaš del 
svojega dejanja, ne moreš ga priznati. Še nevarneje ga je odkriti pred sodniki. 
S tem ko ga skrivaš, se mu moraš odreči. Kadar skrivaš to, kar delaš, to zmeraj 
počneš nespretno. Mislim, da niso izkoriščene vse sposobnosti. Gotovo 
obstajajo nekatere – usmerjene v negacijo dejanja, ki se ga lotevaš. 

Playboy: Ali čutite kako afiniteto do drugih kriminalcev?
Genet: Ne, niti malo, preprosto zato, ker bi, če bi jo čutil, to vodilo k moralno-
sti, torej k dobremu. Če bi si bili, na primer, dva ali trije kriminalci vdani, bi to 
pomenilo začetek moralne konvencije, se pravi začetek dobrega.

Playboy: Kaj mislite o zločinih, kakršen je tisti, za katerega je obtožen Lee 
Harvey Oswald? Mislite, da je dolgočasen ali – tenkočuten in senzualen?

Genet: Do Oswalda čutim naklonjenost. Ne zato, ker sem bil sovražnik 
predsednika Kennedyja. Preprosto me ni zanimal. Toda čutim, da sem z 
osamljenim posameznikom, ki zanika tako visoko organizirano družbo, kot je 
ameriška ali zahodna ali katerakoli družba na svetu, ki obsoja zlo. Sočustvu-
jem z njim kot s katerimkoli velikim umetnikom, ki zavrača celotno družbo, 
ne manj ne več. Jaz sem s katerimkoli osamljencem. Toda tudi če – kako naj 
to povem? – moralno podpiram vsakogar, ki je sam, taki ljudje ostanejo sami. 
Ne glede na to, kako močno podpiram Oswalda, je bil sam, ko je storil zločin. 
Ne glede na to, kako zelo sem za Rembrandta, je bil čisto sam, ko je naslikal 
svoja platna.

Playboy: Se vam ne zdi, da je bila osamljenost ustvarjalca, ko ste začeli 
v zaporu pisati, boljša od prejšnje osamljenosti lopova, odtujenega od 
družbe?

Genet: Ne, ker me je tisto, kar sem pisal, delalo še bolj osamljenega.
Playboy: Zakaj ste potem začeli pisati?
Genet: Ne vem. Ne vem, kateri razlogi so bili globlji. Prvič sem se zavedel 
moči pisane besede, ko sem prijatelju Nemcu pisal razglednico v Ameriko. 
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Tista stran razglednice, na katero bi moral pisati, je bila bela in šelesteča, 
malo podobna snegu, ta površina me je spomnila na sneg in na božič. Na-
mesto da bi napisal kaj običajnega, sem pisal o kakovosti papirja. Tako se je 
začelo. To ne pojasnjuje mojega motiva, toda dalo mi je prvi okus svobode.

Playboy: V zaporu ste napisali Našo gospo Cveto, svoj prvi roman. Kako 
so se oblasti odzvale na literarna prizadevanja jetnika? So vas zalagali z 
materialom za pisanje?

Genet: Seveda ne. Dobivali smo papir za izdelavo vrečk. Na tem rjavem 
papirju sem napisal začetek knjige. Nikoli nisem pomislil, da jo bo kdo bral. 
Mislil sem, da ne bom nikoli prišel iz zapora. Pisal sem iskreno, z žarom in 
gnevom in preveč svobodno, ker sem bil prepričan, da je nihče ne bo bral. 
Nekega dne smo odšli iz zapora Santé na pariško sodišče. Ko sem se vrnil v 
celico, rokopisa ni bilo. Poklicali so me k upravniku zapora in me kaznovali: 
tri dni samice ob kruhu in vodi, ker sem uporabljal papir, »ki ni namenjen za 
literarne umetnine«. Počutil sem se ponižanega zaradi upravnikovega ropa. V 
kantini sem naročil nekaj zvezkov, zlezel v posteljo, se pokril čez glavo in se 
poskušal spomniti – besedo za besedo – petdesetih strani, ki sem jih napisal. 
Mislim, da mi je uspelo.

Playboy: Čeprav so jo nekateri sprejeli kot erotično mojstrovino, številni 
kritiki niso hoteli priznati, da je Naša gospa Cveta literarni podvig. Ste bili 
zadovoljni, ker so njeno objavo pričakali s tako viharnimi pohvalami in 
protesti?

Genet: Ja, ampak želel bi si, da bi založba izdala knjigo v mnogo skromnejši 
vezavi in v manjši nakladi, okoli tristo do štiristo izvodov; in da bi se potrudi-
la, da bi prišla v roke katoliškim bankirjem in njim podobnim.

Playboy: Kot kaže, ste enako indiferentni do književnikov, ki so vas spreje-
li, kot do sodb kritikov in javnosti.

Genet: Nikoli si nisem prizadeval, da bi postal del francoske književnosti. Če 
dejstva, da me je francoska literatura le težko sprejela, niti ne omenjam.

Playboy: Ste zdaj, ko ste dosegli mednarodno slavo, postali iskan gost 
književnih večerov?

Genet: Nikakor. Družba ve, kaj dela. Ljudje me ne vabijo, ker hitro začutijo, 
da nisem eden izmed njih. Res pa je tudi, da ne hodim rad ven.
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Playboy: Pravite, da niste »eden izmed njih«. Se potemtakem družite s 
prijatelji iz zapora in s sodelavci v kriminalu?

Genet: Gotovo ne. Predstavljajte si: jaz dobivam honorarje z vsega sveta. Vi 
ste prišli po intervju za Playboy. Oni pa so še vedno v zaporu. Kako lahko 
pričakujete, da vzdržujemo stike? Zanje sem preprosto človek, ki je nezvest. 
Moral sem postati nezvest lopovu, kar je individualno dejanje, v imenu 
mnogo bolj univerzalnega dejanja, ki se imenuje poezija. Moral sem postati 
nezvest lopovu, da sem lahko postal pesnik, kar upam, da sem. Vendar me 
ta »legalnost« ni osrečila.

Playboy: Verjetno čutite, da sta vas tako družba kot podzemlje zavrgla 
kot parija. Kako doživljate to popolno zavrženost?

Genet: Vseeno mi je, toda to je stvar temperamenta. Všeč mi je, da sem za-
vržen – kot je, z vsem dolžnim spoštovanjem, Lucifer želel, da bi ga zavrnil 
Bog. Iz oholosti, in to ni moja dobra stran. To je še kar neumno, je naivna 
romantična poza. Ni treba, da bi se tukaj ustavil.

Playboy: Nekateri trdijo, da se tukaj ne ustavljate. Sartre vas je citiral, ko 
ste rekli, da nameravate »živeti v zlu do samega konca«. Kaj mislite s tem?

Genet: Živeti v zlu – s tem mislim, da ne smem iskati rešitve v družbenih 
silah, ki simbolizirajo dobro. Ne mislim živeti v zlu do svoje lastne smrti, 
pač pa tako, da bom zatočišče, če ga bom kdaj potreboval, iskal v zlu, nikoli 
v dobrem.

Playboy: Nekateri kritiki so Sartra ožigosali kot bogokletnika, ker vas 
je v svoji šeststo strani obsegajoči študiji o vas in vašem delu imenoval 
»sveti Genet«. Kako se počutite ob tej literarni razglasitvi, da ste sve-
tnik?

Genet: Moji klevetniki ne bi protestirali proti svetemu Camusu. Zakaj bi 
protestirali proti svetemu Genetu? Kot otrok sem si sebe težko predsta-
vljal – razen če se nisem za to potrudil ali odločil – kot predsednika ali 
generala ali kaj podobnega. Bil sem nezakonski otrok. Kaj sem si mogel 
želeti drugega kot posebno usodo? Če sem hotel do konca izkoristiti svojo 
svobodo, možnosti, talente – nisem se še zavedal svojega literarnega daru –, 
mi je preostala samo želja, da postanem svetnik, prav to; z drugimi besedami, 
negacija človeka.
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Playboy: Pisali ste o »večni povezanosti kriminalca in svetnika«. V čem je 
njeno bistvo?

Genet: Oba živita v osamljenosti. Se vam, če stvar pobliže raziščete, ne zdi, 
da so največji svetniki podobni kriminalcem? Ni vidne povezave med družbo 
in svetnikom. Svetost je zastrašujoča.

Playboy: Nekateri kritiki so vas obtožili ne samo zaradi vašega razume-
vanja svetosti, temveč tudi zato, ker si sploh upate uporabljati to besedo. 
Kako bi odgovorili?

Genet: Moji klevetniki se zgražajo, če uporabim katerokoli besedo, celo veji-
co. François Mauriac je nekoč o meni napisal članek, v katerem zahteva, naj 
neham pisati. Dobri kristjani, še posebej moji klevetniki, so lastniki besede 
»svetost« in mi ne dovolijo, da jo uporabljam.

Playboy: Nekoč ste napisali, da je poezija »umetnost uporabiti drek 
tako, da ga ljudje pojedo«. Ste s to definicijo hoteli opravičiti svoje znano 
nagnjenje k družbeno nesprejemljivemu jeziku v svojih delih?

Genet: O tako imenovanih obscenih besedah – dejstvo je, da obstajajo. Če 
obstajajo, jih je treba uporabljati. Sicer si jih ne bi izmislili. Če jih ne bi upo-
rabljali, bi obstajale v stanju apatije. Umetnik naj besedam dá vrednost – to 
je njegova naloga. Sklicujete se na definicijo, ki sem jo nekoč dal o poeziji. 
Zdaj je ne bi več tako definiral. Če nekdo hoče vsaj pomanjkljivo razumeti 
svet, se mora osvoboditi sovraštva. Še vedno čutim določeno sovraštvo do 
družbe, ampak vse manj in manj, in upam, da bo kmalu popolnoma izgi-
nilo. V bistvu ne preklinjam. Toda ko sem te besede napisal, sem sovražil, 
in poezija je bila, s pomočjo jezika, transformacija nečesa, kar imamo za 
nespodobno, v nekaj, kar imamo za plemenito. Problem je zdaj popolnoma 
drugačen. Vi – tj. družba – me ne zanimate več kot sovražnik. Pred desetimi 
ali petnajstimi leti sem bil vaš nasprotnik. Zdaj nisem niti za vas niti proti 
vam. Oba obstajava istočasno in moj problem ni več v tem, da vam naspro-
tujem, ampak da naredim nekaj, v kar sva vpletena skupaj, vi in jaz enako. 
Mislim, da so moje knjige slabo napisane, če bralca seksualno vzburijo, ker 
mora biti pesniško čustvo tako močno, da v nikomer ne vzbudi seksualnosti. 
Če pa so moje knjige pornografske, se jim ne odrekam. Preprosto povem, da 
jim nisem naklonjen.
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Playboy: Kaj mislite, v erotičnem smislu, o delih D. H. Lawrencea in 
Vladimirja Nabokova?

Genet: Nikoli jih nisem bral.
Playboy: Pa o Henryju Millerju?

Genet: Ne vem veliko o Millerjevem delu, ampak to, kar vem, me ne zanima. 
To je čvekanje. On je človek, ki nikoli ne neha govoriti.

Playboy: Kako bi ocenili Sartra?
Genet: Sartre se ponavlja. Ima nekaj glavnih idej, ki jih raziskuje, jih 
uporablja v različnih oblikah. Ko sem ga bral, sem šel dlje od njega. Toda 
presenetila me je njegova nedavna avtobiografija, v kateri je pokazal željo, 
da se osvobodi buržoaznega sveta. V svetu, kjer vsak poskuša biti spoštljiva 
vlačuga, je lepo srečati nekoga, ki ve, da je po malem vlačuga, ne želi pa biti 
spoštljiv. Rad imam Sartra, ker je zabavno biti z njim, ker vse razume skozi 
smeh in brez obsojanja. Ne odobrava vsega pri meni, mu je pa prijetno, tudi 
če se ne strinjava. On je skrajno senzibilen človek.

Playboy: Ste bili zadovoljni z njegovo literarno psihoanalizo vaše osebno-
sti?

Genet: To me je napolnilo z neko vrsto gnusa, ker me je razgalil nekdo, ki ni 
jaz. V svojih knjigah sem odkrival sebe, toda hkrati sem se z besedami, vede-
njem, z določenimi izbirami, s sredstvi določene magije prikrival. Uspelo mi 
je, da se nisem preveč blatil. Sartre pa me je razkril brez ceremonij. Moj prvi 
odziv je bil, da bi knjigo zažgal. Sartre mi je pokazal rokopis. Dovolil sem, 
da ga objavi, ker je bila moja temeljna skrb, da sem odgovoren za svoja dela. 
Potreboval sem nekaj časa, da sem prebolel branje njegove knjige. Nisem 
več mogel pisati. Lahko bi poskušal zgolj mehanično ustvariti določen tip 
romana. Lahko bi poskušal mehanično pisati pornografske knjige. Sartrova 
knjiga je napravila vakuum, ki je vodil k nekakšnemu psihičnemu razkroju.

Playboy: Kako dolgo ste ostali v tem vakuumu?
Genet: V tem stanju praznine sem ostal šest let, šest let imbecilnosti, ki je 
osnovna sestavina življenja: odpiranje vrat, prižiganje cigarete. V človeškem 
življenju obstaja samo nekaj žarkov svetlobe. Vse drugo je sivina. Toda to 
obdobje psihičnega razkroja me je navedlo k razmišljanju, ki me je končno 
pripeljalo do gledališča.

47



Playboy: Toda ali Poostrenega nadzora in Služkinj niste napisali pred 
Sartrovo knjigo?

Genet: To je res. Toda Sartrova knjiga je pomagala eksploatirati nekaj, 
kar mi je že bilo blizu.

Playboy: To blizu je po mnenju nekaterih kritikov brezupno stanje 
tistih odrinjenih skupin, o katerih govorijo vaše drame, in odtujenost 
od družbe, s katero se vi osebno identificirate kot homoseksualec in 
nekaj časa kot lopov. Ali imajo prav?

Genet: Drame pišem, da bi izkristaliziral odrsko, dramsko emocijo. 
Ne zanima me, na primer, ali bodo Črnci koristili črncem. Poleg tega 
ne mislim, da jim koristijo. Mislim, da bi neposredna akcija – boj proti 
kolonializmu – naredila mnogo več kot katerakoli drama. V dramah 
sem poskušal oživiti nekaj, kar je globoko pokopano, nekaj, česar črnci 
in drugi zatirani ne morejo izraziti. Neki kritik je o Služkinjah napisal, 
da služkinje »ne govorijo tako«. Ja, govorijo tako – toda samo meni, ko 
sem sam, opolnoči. Če bi mi kdo rekel, da črnci ne govorijo tako, bi mu 
odgovoril, naj nastavi uho na njihovo srce in bo slišal natanko to. Morate 
znati slišati tisto, kar je neizrečeno.

Playboy: Potem v svojih delih simpatizirate s ponižanimi in zatiranimi 
razredi?

Genet: Mogoče je, da sem te drame pisal proti sebi. Mogoče, da sem jaz 
Belci, Delodajalec, Svečenik – in da poskušam izločiti idiotske elemente 
v teh lastnostih. 

Playboy: Kritiki so vas obsojali, ne samo zato, ker ste si to upali, tem-
več ste hoteli te »idiotske elemente« tudi izkoreniniti; poudarjajo, da 
zastopate načelo nasilnega uničenja vladajočih razredov in konvencij. 
Ali prenapihujejo vaše namene?

Genet: Prav gotovo bi si želel osvoboditi se konvencionalne morale, tiste, 
ki je okamnela, ki preprečuje razvoj, preprečuje življenje. Umetnik ni 
nikoli popolnoma destruktiven. Že samo oblikovanje lepe besedne zveze, 
harmoničnega stavka je nekaj etičnega – to je zveza med pisateljem in 
bralcem. Vse estetsko vsebuje etično. Toda vtis imam, da vaše mnenje o 
meni sloni na tistem, kar je bilo napisano pred dvajsetimi leti. Danes ne 
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poskušam dati gnusne ali očarljive ali sprejemljive slike o sebi. Enostavno 
sem zaposlen.

Playboy: S pisanjem?
Genet: Občasno delam na svojih tekstih – ne vsak dan, s presledki. Verjetno 
bom kmalu pisal opero z velikim glasbenikom Pierrom Boulezom, ki to 
sezono dirigira čudovitega Wozzecka Albana Berga v pariški Operi. Preosta-
li čas preživim v stanju polimbecilnosti, kot vsi drugi.

Playboy: Ali pišete zato, ker si to želite, ali je to enostavno način prežive-
tja?

Genet: Čutim odgovornost do časa, ki mi je dan. Rad bi kaj naredil z njim, 
najboljše, kar znam, je pisanje. To ne pomeni odgovornosti do drugih. Niti 
do sebe ne. Mogoče sem odgovoren pred Bogom, o katerem ne morem 
govoriti, ker o njem ne vem veliko.

Playboy: Kljub dejstvu, da ste življenje posvetili »zlu«, verujete v Boga?
Genet: Verjamem, da verujem Vanj. Ne verjamem veliko mitologiji katekiz-
ma. Toda zakaj čutim, da moram upravičiti čas svojega življenja s tistim, kar 
se mi zdi najbolj dragoceno? Nič me ne obvezuje k temu; nič vidnega me k 
temu ne sili. A zakaj potem tako močno občutim, da to moram? V preteklo-
sti sem to vprašanje razrešil s pisanjem. Upor mojega otroštva, upor moje 
mladosti – je upor zoper moje ponižujoče stanje, napad na mojo najglobljo 
vero – toda mojo vero v kaj?

Playboy: Nekateri vaši prijatelji mislijo, da se še vedno upirate – toda 
zdaj prej laskanju kot nekdanjemu ponižanju. Pravite, da dobivate velike 
honorarje z vsega sveta; kljub vsemu pa se zdi, in tudi govori se, da ste 
revni. Kaj delate z vsemi svojimi prihodki?

Genet: To se vas ne tiče.
Playboy: Dobro, v tej polprazni sobi z nekaj kosi rabljenega pohištva 
vidim samo sedem knjig, budilko, torbo, obleko, tri srajce – in obleko, ki 
jo nosite. Je to vse, kar imate?

Genet: Ja. Zakaj bi imel več? Moja revščina je angelska. Pravzaprav nimam 
nič proti lastnini in podobnemu. Kadar grem v London, mi moj agent včasih 
rezervira sobo v Ritzu. Toda kakšno potrebo po predmetih in po razkošju 
naj bi čutil? Pišem, in to je dovolj.

49



Playboy: H kakšnemu koncu, če sploh obstaja, usmerjate svoje življenje?
Genet: Proti pozabi. Največji del naših dejavnosti zaznamujeta nedolo-
čenost in praznina življenja klošarja. Zelo redko si zavestno prizadevamo 
preseči to stanje. Jaz ga presegam s pisanjem.

Objavljamo dopolnjen ponatis intervjuja Jeana Geneta z Madeleine Gobeil, ki ga je za 
gledališki list predstave Balkon v režiji Janeza Pipana (Slovensko mladinsko gledališče, 

sezona 1987/88, predstava 2) prevedla dramaturginja Livia Pandur. Legendarni 
intervju je izšel v reviji Playboy, 1964, št. 4, in bil ponatisnjen v Magazine Littéraire, 1981, 

št. 174.

Pozneje je v knjigi L'Ennemi déclaré (Jean Genet, L'Ennemi déclaré, Gallimard, 1991) 
izšel še obširnejši magnetogram celotnega pogovora. Knjiga je v angleškem prevodu 
pod naslovom The Declared Enemy dostopna tudi na spletu (http://www.scribd.com/

doc/79333903/Jean-Genet-The-Declared-Enemy); pričujoči intervju najdete na 
straneh 2–18. 
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Tibor Hrs Pandur

Suženj je gospodar v preobleki

V Služkinjah igro vodijo tri osebe: Claire, Solange in Gospa. Claire in Solange 
sta služkinji, ki v odsotnosti Gospe igrata Gospo, tako kot druga drugo. Sta dva 
pola istega bitja, namreč sužnje, medtem ko je Gospa utelešenje Gospodarja, ki 
pa je po Sartru le »gesta«. Moč je gesta moči. Edina razlika med gesto Gospe, 
ki jo igra Claire, in gesto, ki jo igra Gospa sama, je, da več ljudi verjame v gesto 
Gospe in jo zaradi njenega materialnega ozadja podpira. Gesta je enako prazna, 
a realnost ji podarjajo gledalci, svet in bančni račun. Na odru pa sta gesti Claire 
in Gospe izenačeni. Sestri uprizarjata poskus simbolnega umora Gospe, ki se 
vedno ponesreči, saj za priprave porabita preveč časa, da bi umor (dejansko 
ali ritualno) izpeljali do kraja. Zakaj? Ker tega v bistvu nočeta. Nočeta izvršiti 
zadnjega dejanja, saj bi to pomenilo konec drame, ki jo uprizarjata, ter konec 
njunega razrednega položaja. Umor se mora ponesrečiti in treba ga je prestaviti 
v nedoločljivo prihodnost, da lahko ohranjata pozicijo moči Gospe same, ki jo 
podzavestno priznavata, čeprav se ji nenehno upirata ter jo iz dna srca sovraži-
ta. Ampak sovražita jo tako, da jo ljubita, saj hočeta postati prav takšni kot ona. 
Preveč jo ljubita/sovražita, da bi jo zapustili ali ubili, torej jo sovražita/ljubita 
ravno dovolj, da se kljub vsem poskusom umora, ovadbam ter krikom po svo-
bodi vendarle podzavestno potrudita, da bi vse ostalo tako, kot je. Do končnega 
simbolnega razpleta, seveda. V prvem prizoru ali igri, ki jo služkinji uprizarjata 
le sami zase, razkrivata svoj ambivalentni in spervertirani ljubezenski odnos do 
Gospe. Obe pred njo igrata, kako ji pobožno služita, kako je Gospejina omara 
njun oltar Matere božje, ko pa sta sami, se trudita desakralizirati vse, kar nanjo 
svetega projicirata. Oblačita se v njene obleke in vadita ritualni umor. Služ
kinji sta zgodba o identifikaciji sužnja z gospodarjem, kar ta odnos primarno 
omogoča. Suženjska perspektiva je glavni vir, ki ohranja razmerje suženjstva, in 
ne le gospodar kot vsemogočni zatiralec. Suženj mora verjeti in sprejeti, da je 
gospodar alfa in omega, samega sebe mora nenehno potrjevati v svoji suženjski 
manjvrednosti, in to preko afirmacije gospodarja kot vrhovne instance, po-
dobne kakemu monoteističnemu bogu. Služkinji sta zgodba o poskusu osvo-
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boditve služkinj izpod lastnih jarmov gospostva, ki jih skozi potrjevanje svoje 
pozicije, ljubosumja in sovraštva sami nenehno uprizarjata ter manifestirata 
kot resnične. Služkinji sta simbolna zgodba o uporu kot umoru, desakralizaciji 
in resakralizaciji prestola, tako kot napotek za poskus popolnega uničenja 
prestola, ki se bere kot priročnik za poskus osvoboditve. Claire pravi: »Obstoj 
služkinje je odvisen samo od mene. Od mojih krikov in mojih gibov.« To govori 
Claire kot Gospa, ampak hkrati tudi Claire kot Claire, Claire kot igralka, ki je 
zmožna z močjo domišljije postati, kdorkoli hoče. Torej je obstoj služkinje 
odvisen samo od Claire, ki igra Gospo in ki se preko svojega suženjskega odnosa 
z Gospo identificira tako, da ji služi. Obstoj služkinje je odvisen samo od Claire, 
ki sprejema vlogo služkinje. 

Služkinji hočeta sesuti Gospo, razkrinkati njeno lažno dobroto in buržoazno 
pozicijo, moč katere določa le neenakomerna razporeditev bogastva, vse dokler 
ne spoznata, da je Gospejina moč popolnoma odvisna od njunega konsenza. 
Ko pustita, da Gospa odide, ko izpolnita svojo družbeno vlogo služkinje (ko 
ji preneseta sporočilo, da so Gospejinega ljubimca izpustili), šele lahko dovr-
šita nameravani ritual simbolnega umora in osvoboditve. Dokler se z Gospo 
identificirata in jo igrata ter uprizarjata dramo svojih življenj, tako dolgo sta 
služkinji. Takoj ko dopustita, da Gospa odide, da se Claire do konca identificira 
z njo ter spelje svojo vlogo do logične konsekvence samouničenja, šele takrat 
postane Solange svobodna in ni več razdvojena na strahopetno Claire, ki se boji 
dejanskega umora Gospe, in na Solange, ki igra Claire. Šele takrat, ko se Claire 
do konca prelevi v Gospo in spije strup, namenjen Gospe, Solange postane 
Solange. Ko Solange dopusti, da se Claire, ki igra Gospo, ubije in izpolni svojo 
vlogo, šele takrat se začarani krog suženjstva prekine in Solange je lahko v miru 
kaznovana kot sveta morilka (višek sakralnega po Genetu), saj se preko umora, 
ki ga ni storila (le želela in dopustila ga je), ter šele s tem, ko prevzame krivdo 
nase, osvobodi. Kazen jo iz služkinje preobrazi v morilko, ki je storila dejanje 
po svobodni volji. Ali vsaj utelesila svobodno dejanje, ki je onstran jarma Gospe. 
Seveda potem pade v domeno Ječarja, ki je zgolj višja manifestacija Gospostva 
države. Izgon ali eksekucija je za Solange višek svobode, po kateri hlepi zaradi 
razrednega neravnovesja. Zločin je zanjo edini izhod.

Neravnovesje med razredi je osnovna premisa odnosa služkinj do Gospe. 
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Lepša kot je Gospa, več bogastva, kot ga ima, manj ga imata služkinji. Lepša kot 
je Gospa, grši so sužnji, ki ji služijo. Tako kot v drami se v sistemu ekstremnega 
kapitalizma (kjer vladajo predvsem korporacije) bije absurdna farsa, ki temelji 
na neenakomerni razporeditvi bogastva, kar je vir ne samo neravnovesja, ki se 
kaže v globalni bedi in revščini, ampak predvsem nasilja, ki raste iz ljubosumja, 
ki raste iz pohlepa, ki raste (na obeh polih, tako pri revnih kot pri bogatih) iz 
neskončne, neusahljive želje po vedno več. Problem denarja, torej problem 
zakona ekvivalence, ki se pretvarja, da je vse kupljivo, vse zamenljivo prav in 
zgolj za denar, ter da je denar edini vrhovni zakon menjave, je temeljni problem 
ekstremnega kapitalizma, pa tudi Genetovih Služkinj.

Služkinji uprizarjata teater umora, da jima ne bi bilo treba ubiti svojih vlog, 
ter se tako soplodita v sovraštvu in zavisti, da bi bili druga drugi služkinji (mo-
goče celo bolj kot od Gospe sta odvisni druga od druge, saj se tako potrjujeta v 
svoji vlogi do Gospe), druga drugi Gospa, slika lažne nedosegljive popolnosti. 
Ta dvojna morala lepo razlaga dvoličnost tako služkinj kot sistema, katerega su-
žnji sta. V nadaljevanju izvemo, da je Claire pravzaprav aktivni člen in Solange 
strahopetnica, ki samo daje navodila, a si ne upa izpolniti dokončnega dejanja 
umora. Claire je tista, ki izvrši negacijo, ki Solange (in sebi) omogoči osvobodi-
tev izpod jarma lastnega suženjstva. Izvemo, da je Claire napisala pisma, ki so 
ovadila Gospejinega ljubimca, da je pristal v priporu. Služkinji projicirata bedo 
svojega razrednega položaja v umor Gospe kot rešitev iz tega položaja, pri če-
mer do konca ne uvidita, da rešitev ni v dedovanju ali zamenjavi Solange s pozi-
cijo Gospe, ampak v tem, da Gospo ubijeta v sebi, da jo negirata v sebi, in se šele 

Claire, Solange in Gospa. Claire in 
Solange sta služkinji, ki v odsotnosti 
Gospe igrata Gospo, tako kot druga 
drugo. Sta dva pola istega bitja, namreč 
sužnje, medtem ko je Gospa utelešenje 
Gospodarja …
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tako afirmirata kot svobodni posameznici. Onidve pravzaprav pišeta scenarij za 
gospodarico, katere življenje postane njuna zasebna predstava. Sta skriti igralki, 
scenaristki, režiserki in gledalki, ki uživata v predstavi družbenega teatra te tra-
gikomedije Gospe buržoazije. Solange mimogrede omeni, kako je imela »rada 
podstrešnico, ker mi je njena revnost vsiljevala revne gibe«. Družbeni položaj 
in fizični prostor, torej raven bogastva, s katerim razpolagaš, ti vsiljujeta gibe in 
torej identiteto, v sistemu, v katerem zunanja manifestacija tvojega bančnega 
računa določa tvoje gibe, tvojo osebnost, tvojo vlogo. A služkinji sta upornici, 
svojemu stanu se odločno in dokončno upreta. Od začetka je jasno, da hočeta iti 
do konca. Ko sta sami, kršita in obračata vse sprejete vrednote, desakralizirata 
Gospejino pozicijo moči s teatralizacijo svoje najbolj skrite želje: umora Gospe. 
Drzneta si posnemati Gospo in karnevalizirati lastni odnos do nje, kar prikaže 
moč umetnosti kot prvega koraka k osvoboditvi. Drzniti si posnemati vse, po-
stati kdorkoli, »vstopiti povsod, odgovoriti na vse«, kot je to hekersko logiko in 
subverzivnost umetnosti lepo formuliral Rimbaud. Teater posnema že obstoječi 
družbeni teater ekvivalence in ga karnevalizira, teatralizira, razkrinkava kot to, 
kar je: iluzija na podlagi scenarija, ki ga piše zakon ekvivalence denarja, ki je le 
neenakomerna razporeditev bogastva, zmožnega nakupiti si monopol nad upo-
rabo nasilja. Služkinji bi lahko ubili Gospo, ampak jo raje mučita, saj bi, če bi jo 
ubili, to pomenilo konec predstave in konec njunega teatra, ki si ga pravzaprav 
želita. Trdita, da jima Gospejino nakopičeno bogastvo preprečuje uresničitev 
ljubezni med njima. V Gospejinih očeh sta objektivizirani in degradirani le 
na objekte in storitve, ki jih preko teh objektov posredujeta Gospe. Sta samo 
podaljška virtualnih Gospejinih rok in tako služita le kot bližnjici k predmetom 
Gospejine želje. A le onidve vidita to predstavo v celoti in sta deležni popolnega 
užitka v njej, saj vidita tako svojo kot tudi Gospejino pozicijo, ki jo uprizarjata. 
Pravzaprav samo onidve lahko igrata, režirata in gledata to predstavo. Po 
Lacanu (preko Hegla) je hlapec tisti, na čigar strani je užitek, in to ravno v tem, 
da je gospodar le njegov izmislek. Poziciji gospodarja in hlapca sta struktur-
no diametralni in nekako enakovredni oziroma zamenljivi, saj vlada zakon 
denarne ekvivalence, ki lahko (po Timonu Atenskem in Marxu) grdo spreminja 
v lepo, drek v zlato in nasprotno, če ga sprejmemo kot vrhovnega Gospodarja in 
nespremenljivi Zakon družbe. Ko služkinji izvesta, da so Gospoda izpustili, to 
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poimenujeta »zasmehovanje pravice« in »žalitev za naju«, saj se bojita, da bosta 
razkrinkani kot hudodelki, ki sta mu podtaknili zločin, ki ga ni zagrešil. Kriv 
je le bogastva, ki ga sami ne posedujeta. Bojita se samo tega, česar si najbolj 
želita. Da bi se njuna resnica manifestirala ter da bi se končno osvobodili in bi 
ju svet uzrl kot to, kar sta. Svobodni bitji, ki sta izbrali zločin, prav zato ker sta 
svobodni in ne le služabnici pod nadzorom Gospe, ampak bitji, ki sta navkljub 
konsenzu suženjstva lahko določali in nadzirali Gospejino življenje! Claire je 
sita tega, da je kot služabnica in ženska zreducirana na pismonošo Gospejinih 
objektov in služabnico Gospejine želje ter da ni realizacija svoje lastne. Želja 
po umoru Gospe raste iz razredne delitve ter iz neenakomerne porazdelitve 
bogastva, iz logike neskončne neutešljive želje po vedno več denarja: imeti vse 
več objektov, podložnikov, domen, moči in oblasti, ki predstavljajo le neskončno 
željo in tok ekvivalence, ki potrjuje le lastni zakon in ničesar več. 

Solange pravi: »Ljubezen v sužnosti ni ljubezen.« Želja po koncu suženjstva, 
ki jo skozi umor Gospe sanjata tako, da bi le zamenjali vlogi in potem vladali 
oni, se razkrije kot slepa ulica. Njuna slepota je torej analogna nekaterim 
revolucionarnim gibanjem, znotraj katerih se pod pretvezo vsesplošne osvobo-
ditve skriva zgolj najperfidnejša volja do moči: zavzeti oblast, pozicijo Gospo-
darja in si prilastiti njegovo svobodo, in ne kake »nove« oblike svobode, ki bi 
transcendirala pozicijo Gospodarja in hierarhije, ki se iz nje razrašča. Služkinji 
spregledata, da sta oba položaja, tako gospodarja kot sužnja, enako prazna, 
enako lažna položaja sankcionirane svobode, svobode v razmerah suženjstva, 
saj obema vlada družbeni teater denarne ekvivalence. Lahko si svoboden tako 
kot gospodar, če sprejmeš premiso, da je denar sveta vladar, če se greš njegovo 
igro. Če pa hočeš zamenjati igro, si obsojen na smrt ali dejansko izgnan, ter 
šele tako, z afirmacijo lastne integritete, zares avtonomen in zares svoboden. 
Paradoksalno si po Genetu svoboden šele takrat, ko te družba izvrže, izžene ali 
obsodi na smrt. 

Gospa se nato dejansko prikaže in igra služkinj dobi novo dimenzijo sveto-
hlinstva ali morda le zgrešene ljubezni. Jasno je, da nekaj sumi, a je preveč pri-
zadeta, da bi prišla do natančnih sklepov. Vidi, da prah ni pobrisan in da se rože 
kopičijo, kot da se njen dom spreminja v grobnico. Zaradi stresa, ker je njen 
ljubimec za zapahi, ne more več nadzorovati gospodinjstva. Tako sta nadzor 
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pravzaprav prevzeli služkinji. Kdo ima torej moč nad kom? Služkinji, ki režirata 
celotno intimno življenje in usodo Gospe, ali Gospa, ki misli, da nadzoruje 
služkinji, ter jemlje vse, kar se ji dogaja, kot nerazumljiv bič usode, nad čimer se 
služkinji skrivoma naslajata? Gospa ima še najmanj moči (razen če jo iščemo v 
njeni ljubezni), vsa moč je očitno pri služkinjah. Gospo je »sram, da zahtevam 
čaj, gospod pa je medtem sam, brez hrane, brez tobaka, brez česarkoli. […] 
Vedve s Claire sta srečni, ker sta sami na svetu. Kako hudih nesreč vaju varuje 
vajin skromni stan!« Navidezna razlika med stanovi zakriva enotnost sistemske 
bede kapitalizma, praznega družbenega spektakla osamljenih skupnih življenj, 
ki živijo le za teater, ta pa ohranja zgolj fikcijo družbenega reda in ne univerzal-
nega prijateljstva izmenjave pravice, dobrote, lepote in resnice. Žalost in beda 
služabnic, ki živita za to, da se igrata posnemanje Gospe, kot se otroci igrajo 
starše, kot sistem bogatunov plodi kriminalce, ostane edina konstanta. Gospa se 
nato celo spremeni in začne služkinjama darovati svoje obleke, kar sta si prav-
zaprav želeli. Tudi tega ne moreta več prenašati. V svoji ritualni analizi sta šli 
predaleč, da bi ju to lahko zadovoljilo. A niti poskus umora Gospe/Boga ne uni-
či prestola Gospe/Boga; po tem ga lahko zasede samo morilec in umor ustoliči 
kot vrhovnega ali skritega že obstoječega gospodarja tega danega spervertira-
nega sistema lažne ekvivalence. Karkoli Gospa naredi, ne more preseči njunega 
razrednega položaja in njunega ljubosumja. Služkinji hočeta biti Gospa in njen 
ljubimec, kar kaže na bolno preidentifikacijo z ikono Gospe, privedeno v željo 
po njenem uničenju in zasedbi njenega mesta; ampak le v željo, ki prav zato, ker 
se ne realizira, ohranja temeljno razliko med njima, večno mesto Gospe; nista 
namreč zmožni umora, s katerim bi jo zamenjali, saj sta služkinji potemtakem 
po svojem srcu očitno dejansko dobri (in dejansko sveti). Kar ju muči, sta le 
razredna razlika in zakon ekvivalence, na katerem temelji ta spervertirani 
in predpotopni sistem, ki smo mu, ker sami očitno tako hočemo, sužnji in ne 
gospodarji lastnih usod. Umor Gospe Claire/Solange pravzaprav ne bi postavil 
na njeno mesto, ampak v ječo. Edino, kar lahko storita, je, da ohranjata obsto-
ječa razmerja prav s sanjarjenjem o večnih spremembah. A tudi to ne pomaga. 
Resnica se bo prej ali slej razkrila. Predmeti postajajo tuji, služkinji izgubljata 
svoji vlogi. Razmerja so se spremenila prav z ovadbo »nedolžnega« Gospoda. Z 
zločinom sta premagali svoji poziciji in se prebili v območje neizbežne trans-
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formacije. Solange spozna, da sta s tem malim zločinom Gospe služili bolje, kot 
če bi sledili pravilom. Razkrili sta ji resnico o njenem stanju lažnega bogastva, 
ki brez dejanske ljubezni do drugega in vračanja le-te ne pomeni ničesar. 
Služkinji sta razsvetlili Gospo in zdaj lahko sami sebe mirno zanikata. Claire 
na koncu zmonologizira srž buržo-kapitalizma, ki temelji na zatiranju drugega 
in sovraštvu do njega prav na podlagi zakona denarne ekvivalence in večne 
zamenljivosti materialnih dobrin, kar se spontano preslika na večno zamenlji-
vost živih bitij, pravzaprav na arbitrarnost in brezpomenskost življenja, kar po 
Debordu tvori »negibni center človeške nesreče« pod diktaturo kapitala, kjer se 
skrivata doktrina antiživljenja in desakralizacije svetosti tako živega trenutka 
kot življenja samega in vsilitev lažnega sistema ekvivalence, ki ga ohranjata le 

naše nenehno strinjanje in afirmacija. Transfer sovraštva, ki ga Claire na koncu 
kot bistvo Gospejine filozofije izpriča v monologu, je skrajno zanimiv, saj prav 
to sovraštvo, ki je bit neuravnovešenega sistema, kmalu po tem projicira nase 
ter se zaradi njega dokončno negira. Sovraštvo kot gonilo družbe, nevoščljivost, 
ljubosumje na bogastvo drugega zaradi diktature kopičenja bogastva in večne 
zamenljivosti vsega. Od tod morda nasilje, pohlep itd., iz nesorazmerja, iz ne-
ravnovesja med zakoni narave in zakonom ekvivalence. Od tod tragedija, katere 
smisel je po Shakespearu vrnitev in ponovna vzpostavitev naravnega reda stvari 
oziroma odnosov med ljudmi. Dobrine niso ekvivalentne, niso vse zamenljive 
za denar; so izmenljive, a ne izključno za denar, so nekupljive in so podarljive, a 

Najpomembnejša lekcija, ki nam jo 
Genet pridiga preko Služkinj, je očitno 
tale: da je družbeni teater ekvivalence 
odvisen in hranjen le z našim intimnim, 
osebnim teatrom in rituali, ki jih 
uprizarjamo med sabo, […] in absolutno 
nikakor in nikoli ne obratno.
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ne nujno kupljive. Dobro dejanje je nekupljivo, samo podarljivo. Denar ni edino 
sredstvo menjave, saj v vesolju in med nami vladajo tudi drugi zakoni menjave. 
Spektakel in iluzija naše družbe izvirata iz omenjene lažne koncepcije denarja 
kot edinega zakona menjave. 

Zadnji monolog prevzame Solange, ki Gospo razglasi za mrtvo, ki v njenem 
odhodu vidi njeno simbolno smrt, ter sklene krog boja, ki se bije le znotraj nje 
same oziroma med njo in Claire. »Gospe sem enaka in glavo nosim pokonci.« 
Želja, da bi bila Gospe enakovredna in enakopravna, se lahko uresniči samo 
s simbolno Gospejino smrtjo v Solange sami preko samo-umora, ki ga na 
koncu uprizori njena sestra, pri čemer je Solange le šokirani opazovalec. Ta 
simbolni umor ali negacija Gospe je nujna za avtonomno afirmacijo Solange, ki 
Claire omogoči zadnje in vrhovno dejanje svobode. Ta »samo-umor« je umor 
razmerja med njimi in transformacija le-tega. Je edini način, da se družbene 
razlike v tem sistemu lahko izenačijo in da se realizira (ali vsaj nakaže) želja po 
dejanski ekvivalenci med živimi bitji v smislu dejanske enakopravnosti, želja po 
svobodi in čisti medsebojni menjavi brez vsiljenih posrednikov. Edina rešitev 
za Solange je sprejeti masko morilke, priznati krivdo za grešne misli in sprejeti 
kazen sistema, ki jo bo obsodil na smrt v izgnanstvu ali na transformacijo, ki na 
koncu vse izenači. Tako Solange doseže edino možno in tragikomično slavo, ki 
ji je v tem sistemu plojenja bede po zakonu ekvivalence dobrin in sprevrženih 
zakonov lastništva še lahko dana. Že sanjari, kako čudovita bo njena usmrtitev, 
ki bo naredila konec njenemu suženjstvu in jo bo odrešila spon razrednih raz-
lik. »Tik za njo stopa rabelj. Na uho ji šepeta besede ljubezni.« Evokacija zadnje 
stopnje sistema, ki lahko najvišje očiščenje doseže v spervertiranem obredu 
usmrtitve in smrti morilca preko transferja in ponovne vzpostavitve pravice, 
v katero je sistem prisiljen prav s Solangeinim lažnim priznanjem krivde. 
Solange je pravzaprav nedolžna in se za svoje grehe kaznuje tako, da prizna 
samo-umor lastne sestre. Prizna ga, da bi se rešila suženjstva. Ali se morda s 
tem še bolj zasužnji? To je tukaj vprašanje. To priznanje je njen dejanski zločin 
in vstopnica v nebesa transformacije po Genetu. Gospa v tej drami ostane 
Gospa, pije šampanjec in vlada naprej, brez svojih ljubljenih služkinj, ki ju 
lahko brž zamenja s kakimi novimi reveži. Zato je ta tragikomedija pravzaprav 
farsa. Ker ni pravega razpleta, naravni red se ne vzpostavi, Gospa vlada dalje, 
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samo služkinji se izničita ali transformirata onstran danega sistema, drugam, v 
svetnici, v zločinki in kaznjenki. Zločin kot rešitev? Ali zločin kot omogočanje 
nadaljnjega plojenja tega sistema? Kaj je pravzaprav Genetova teza? Claire se 
ubije in Solange verjetno prizna krivdo za njen umor. Prizna zločin, da se nad 
njo lahko izvrši pravica? Pravzaprav se samokaznuje, ker ni bila zmožna storiti 
dejanskega umora in ubiti Gospe, ker ni imela poguma za resnično revolucijo. 
Ali pač? Je to priznanje krivde afirmacija sistema ali njegova negacija? Je to, 
kar stori Solange, zločin ali izdaja? Priznati zločin, ki ga nisi storil, da je pravici 
lahko zadoščeno? Zdi se, da je to zgrešena pravica, bolj samokaznovanje kakor 
odrešitev. Bolj lažna negacija sistema kakor afirmacija svobode, po kateri je 
hlepela. Pravzaprav pa ne vemo, kako se drama razplete, lahko le ugibamo iz 
njenih predhodnih predpostavk in blodenj, ki sta jih služkinji uprizarjali zase 
(in za nas). Solangein monolog se konča z: »Vse zaman, gospa, jaz ubogam 
policijo. Samo tam me razumejo. Saj sodijo tudi oni v svet zavržencev.« Kjer je 
vse zamenljivo, smo vsi zavrženi, smo vsi zamenljivi, arbitrarni in nepomemb-
ni. Zločinci in izvrševalci zakona so izenačeni, saj vsi stojijo zunaj sistema. 
Samo-umor kot edina rešitev te igre kapitala, kot zadnja resnica kapitalizma, 
ki po svojih predpostavkah kakor kak virus logično stremi k samouničenju? 
Claire se v vlogi Gospe lahko samo še ubije ter tako kot predstavnica buržoazije 
in kapitala metaforično izpolni svoje poslanstvo. Skrita resnica pa je, da Gospa 
živi naprej in pije šampanjec. Skupi jo – ali pa se odreši – Claire, ki Gospo le 
igra. Solange se bo sama obsodila za Clairino zastrupitev (zastrupitev fiktivne 
Gospe oziroma Claire, ki je Gospo le igrala) ter za vsa hudodelstva (ki sta jih s 
sestro le načrtovali, a nikoli izvršili) in postala lažna sveta morilka. Solange se 
kaznuje za nikoli storjene grehe, ki so obstajali zgolj v mislih! Solange prizna 
krivdo, da bi bila lahko kaznovana, kot da je storila zločin, ki ga ni. Družbena 
delitev je služkinjama očitno sesula percepcijo in razlikovanje med dejanskim 
družbenim teatrom in njunim zasebnim uprizarjanjem. Zasebni teater namer 
sta vzeli preresno, kot da je načrtovanje in igranje umora že umor sam. Kot 
da je ritual umora že njegova dejanska izvršitev. Kot da je teater, ki ga igrata, 
enak družbenemu teatru, v katerega sta po zakonu ekvivalence in družbenih 
razmer, ki iz nje izhajajo, ujeti. Morda pa je res. Mar nista hoteli prav preko 
teatra vplivati na družbeno realnost in jo preko njega spremeniti v svojo korist 
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in končno osvoboditev? Videti je, da smo mi edini, ki lahko vidimo celoten 
spekter dogajanja, in na nas je odločitev, ali se bomo še oklepali podobnih 
spon, ki držijo v oblasti tako Solange in Claire kot tudi Gospo. Priznati umor 
nekoga, da si lahko po pravici umorjen (ali »odrešen«) ter da tako zavladata 
resnica in pravica – mar ni to lažna, spervertirana pravica, kot sta spervertirana 
percepcija in odnos služkinj do Gospe? Je to zadnja etida sistema, ki stremi k 
samouničenju in žrtvovanju človeškega časa in energije in v katerem sta smrt 
skozi umor in samouničenje edina odrešitev? Je to Genetova poglavitna kritika 
tako kapitalizma kot krščanske morale ter tragičnega življenja, v katerem je bil 
Genet prisiljen izbrati slavo morilcev namesto slave lažnih prerokov dvolične 
buržoazije in enakovrednih sužnjev kapitala? 

A ne gre le za smrt, gre za preobrazbo obstoječih razmerij in vlog. To trans-
formacijo dosežeta samo Claire in Solange oziroma le Solange, saj ne vemo 
natančno, v kaj ali koga se spremeni Claire. Zdi se, da gre bolj za smrt enega 
dela osebnosti in ponovno rojstvo drugega, za življenje, skozi katero smrt 
potrjuje neskončni princip življenja. Teater nas potemtakem le opominja, 
da se sami lahko odločimo igrati, katerokoli vlogo si izberemo, da smo lahko, 
kdorkoli se odločimo, da bomo, ali kdorkoli, v kogar si izberemo biti izbrani. 
Opominja nas, da je moč transformacije v naših rokah in ustih, da uprizarjamo 
svojo lastno realnost, srečo ali nesrečo, ki nato lahko intervenira in vpliva na 
družbeno realnost ekvivalence ter jo celo spreminja. V teatru se lahko naučimo 
pomembnih ključev, kako igrati igro življenja, saj se teater dogaja znotraj 
širšega družbenega teatra. Smrt in soočenje z njo v teatru razkrije nepomem-
ben spektakel sveta, lažno podlago tega preživelega sistema, ki se skriva v 
zakonu ekvivalence in slavljenju denarja kot vira vseh naših moči, čeprav je vir 
naših moči le v medsebojni odprti in prosti komunikaciji izključno med nami. S 
popolno realizacijo tega, da umiramo, lahko dejansko šele postanemo svobodni, 
nepremagljivi in nesmrtni tukaj in zdaj, prav preko popolne realizacije naše 
lastne minljivosti. 

Claire se pravzaprav žrtvuje ter fizično ubije sámo sebe kot simbolno repre-
zentacijo Gospe same. Morda igro vzame preresno in dejansko manifestira 
notranjo logiko Gospe/Kapitalizma, saj morda pozabi, da ji ni treba ubiti sebe, 
ampak samo preobraziti svoje razmerje do Gospe. A očitno ne najde boljše 
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poti, kot da preko žrtvovanja same sebe omogoči svobodo Solange; v dejanju, 
ki je najbližje dejanju ljubezni, čeprav je skrajno brutalno. A od Geneta česa 
drugega tudi nismo pričakovali. Hlapec se v svoji želji, da bi postal gospodar, 
nikoli ne prelevi v gospodarja, ampak si samo neskončno želi doseči svobodo, ki 
jo poseduje gospodar. Želi si postati svoboden in avtonomen tako kot gospodar, 
a ne zaradi lastniških razmerij ali preko njih. Podoba gospodarja mu služi 
le kot podoba ekvivalentne svobode, po kateri hlepi. Ko premaga to podobo 
gospodarja v sebi, ko ubije to podobo, ko spozna, da hlepi po nečem drugem, 
česar podoba gospodarja nikoli ne bo predstavljala, šele takrat lahko resnično 
postane svoboden. In šele takrat njegova dejanja sama manifestirajo bogastvo 
in dobroto, ki spontano sledi iz svobodne, izmenične in medsebojne menjave. 
Najpomembnejša lekcija, ki nam jo Genet pridiga preko Služkinj, je očitno 
tale: da je družbeni teater ekvivalence odvisen in hranjen le z našim intimnim, 
osebnim teatrom in rituali, ki jih uprizarjamo med sabo, v lastnih mislih in 
dejanih, z našimi bližnjimi, znanci, pa tudi z delodajalci, in absolutno nikakor 
in nikoli ne obratno.
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Jean Genet

Pisma Rogerju Blinu –  
izbrani odlomki1

I
Igralke in igralce je treba odvleči v njihove najbolj skrite globine, ne pa v 
rafiniranost; jih pripraviti do tega, da sprejmejo zahtevne postopke, občudova-
nja vredne geste, ki pa ne smejo biti povezane z njihovim življenjem. Oder in 
življenje postavljamo v nasprotje, zato ker čutimo, da je oder kraj blizu smrti, 
kjer je mogoča vsa svoboda. Sicer pa mora glas igralcev priti samo iz grla: to je 
glasba, kakršno je težko najti. Njihova maska jim bo s tem, ko jih bo spremenila 
v »druge ljudi«, omogočila vse drznosti: ne bodo več družbeno odgovorni, 
odgovorni bodo nekemu drugemu Redu.

II
Ne dovolite igralcu, da se spozabi, razen če se spozabi tako daleč, da se 

poščije na publiko. Treba jih je prisiliti, da – takrat, ko nimajo teksta – sanjajo 
o smrti svojih otok ali o smrti ljubljene matere ali da jih je kak ropar okradel ali 
da jih občinstvo vidi gole.

III
V vojno se ne spustimo, če je ne maramo, če se ne čutimo rojene zanjo ali, če 

hočete, narejene za boj. Z gledališčem je podobno. Igralci, ki se na odru poču-
tijo preveč sproščeno, se med nastopi spočijejo, pravzaprav se stiskajo drug k 
drugemu ob televizorju, ki je na glas prižgan v obrekovalnici. Nekateri kanoniki 
berejo brevir in ob tem mislijo na ne vem kaj, ampak dvajsetletni igralci ne bi 
smeli biti kanoniki. Casarèsova tudi kadar ni na odru, ostane med kulisami, 
pozorna ali utrujena, ampak prisotna – drugi pa se poberejo. Vsaj prek zvočni-
kov bi lahko poslušali kolege. Zavrtijo gumbe in izklopijo glasove, ki prihajajo 

1 Jean Genet, Lettres à Roger Blin, Gallimard, 1986.
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z odra, ki nosijo energijo ali naveličanost, nerodnost ali spretnost, in gledajo 
televizijo. Poslušajo televizijo. Namesto da bi stopili iz sveta, se vključijo nazaj 
vanj, kot da bi bil oder mesto pogubljenja. Mladi igralci so v tem izjemni, komaj 
stopijo na oder, že naredijo vse, da bi se skrili, da bi se skoraj stopili v sivini 
besed in gibov. Jim ne bi mogli reči, da preveč bleska v družbi prepreči, da bi 
oder razsvetlil dolgo zadrževani izbruh, ki končno eksplodira? Tudi če morajo 
povedati samo en stavek, narediti samo en gib, bi morala ta stavek ali ta gib 
vsebovati tisto, kar vsak igralec nosi v sebi svetlega in kar je dolgo čakalo na ta 
privilegirani trenutek: biti na odru. Seveda je treba vsakega igralca opogumljati, 
da bi bil na odru, pa čeprav samo za kratek prizor, bleščeč in resničen in tako 
lep, da bi dvorana ob njegovem odhodu z odra občutila obup. In da kljub temu, 
da smo ob tistem, kar pride za njim, očarani, do konca obžalujemo, da ga ni več 
na odru.

IV
Čeprav se nisem veliko ukvarjal z gledališčem, se mi zdi, da sploh ni po-

membno množiti števila predstav, da bi jih videlo (?) čim več gledalcev, ampak 
delati poskuse – ki bi jih imenovali vaje –, ki bi se iztekli v eno samo predstavo, 
katere intenzivnost bi bila tako močna, njen doseg tako velik, da bi s tistim, kar 
bi zanetila v vsakem od gledalcev, lahko osvetlila tudi tiste, ki predstave niso 
videli, in bi v njih povzročila zbeganost. 

Kar zadeva gledalce, bi na predstavo prišel le tisti, ki je sposoben nočnega 
sprehoda po pokopališču, da bi se soočil s skrivnostjo.

[…]
Mislim, da ne bi smeli misliti na več kot na štiri ali pet ponovitev. V resnici 

igralci, če bodo šli dovolj globoko vase, več ne bodo zdržali. Tako se mi vsaj zdi. 
Vse druge ponovitve bodo le bledi odsevi. Tako si mislim. Sicer pa – ali je to 
sploh pomembno. Ena sama res dobra predstava bi morala biti povsem dovolj.

Prevedla Jana Pavlič 
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Bernard Dort1

Gledališče:  
pravljična igra brez replike

Genetovo gledališče napada vsakdanjost, običajni red stvari. Je pravi praznik, 
osvobojen vsakršnega spoštovanja verodostojnosti in celo vsakršnega stremlje
nja k pomenskosti.

Mesto in položaj gledališča v Genetovem delu sta posebna in varljiva. Po 
legendi (s katero se v veliki meri hrani njegov življenjepis) naj bi bili Služki
nji rezultat naključja: Jouvet naj bi tekst naročil, Genet pa naj bi ga napisal, 
kot da je šlo za nekakšno stavo. Odtlej naj bi njegovi odnosi z gledališčem 
ostali neredni, odvisni od naključij: Genet naj bi bil dramatik le po srečnem 
naključju.

Vendar je res prav nasprotno. Gledališče je v samem središču njegovega 
dela. Zavzema največji delež (šest objavljenih tekstov in vsaj še štiri neobjav-
ljene). Vendar v njem ni prisotno kot nekaj gotovega, temveč kot naloga ali 
področje, ki ga je treba šele osvojiti. Je predmet številnih poskusov in samo 
mesto izziva, radostna destrukcija.

Leta 1946, ko napiše Služkinji, je Genet daleč od tega, da o gledališču ne bi 
vedel ničesar. Trdi, da je do takrat videl le igre Alexandra Dumasa (predvi-
devam, da sina). Vendar, kakor ugotavlja Jean-Bernard Moraly,2 »nasprotno, 
vse kaže na to, da je bil Genet reden obiskovalec gledališča, še preden je 
postal Cocteaujev varovanec. Tako v pismu gospe Bloch leta 1937 kaže 
dobro poznavanje takratnega pariškega gledališkega dogajanja (gostovanja 
nemškega in sovjetskega gledališča).« Nekoč je pred menoj omenil, kako rad 
je imel Orliča [L'aiglon, op. prev.] in da si ga je šel skoraj vsako leto ogledat v 

1 Bernard Dort (1929–1994, zelo pomemben francoski teatrolog, sodelavec Rolanda Barthesa, ki je med prvimi 
analiziral Brechta in Geneta, op. prev.), »Le théâtre: une féerie sans réplique«, Le Magazine Littéraire št. 313: 
Jean Genet, september 1993, str. 46–50.

2 Prim. Jean Genet, la vie écrite, éd. de la Différence, 1988, str. 209–210.

66



Châtelet, kjer so to Rostandovo igro redno igrali. Poleg tega je v njegovi prvi 
pisateljski pogodbi, ki jo s Paulom Morhienom podpiše 1. marca, naštetih pet 
gledaliških tekstov: Journée Castillane, Héliogabale, Pensée, Pour la Belle in 
Les Guerriers nus.3 In verjetno je, da je Genet pred Služkinjama napisal vsaj 
dve drami, tega Héliogabala, ki ga je namenil Jeanu Maraisu, in prvo verzijo 
Poostrenega nadzora (ki naj bi se po Moralyu imenovala Présénces). Drama-
tik Genet se torej ni rodil popolnoma oborožen, v enem zamahu iz enega 
pogovora z Jouvetom: gledališču se je približal vsaj kot ljubitelj, če že ne kot 
profesionalec. 

Potem Genet seveda postane vedno bolj občasen gledalec. Ne prisostvuje 
več niti premieram svojih dramskih tekstov. Gotovo je bil nad njihovimi 
uprizoritvami razočaran. Upre se Jouvetovima Služkinjama oziroma kot 
se spominja Monique Mélinand:4 »Bil je istočasno izjemno zadovoljen, da 
ga je uprizoril gospod Jouvet, po drugi strani pa ni bil zadovoljen, da je 
bil zadovoljen.«5 Pa vendar je daleč od tega, da ga uprizoritve sploh ne bi 
zanimale. Včasih hodi na vaje. Odziva se s pismi režiserjem ali igralcem. 
Tako s slavnimi in izjemnimi pismi Rogerju Blinu, ki jih piše med vajami za 
Paravane v gledališču OdéonThéâtre de France; in celo prej. V pred kratkim 
objavljenih pismih Blinu že od 1959 omenja pisanje drame, ki ima takrat še 
naslov Les Mères.6 

Celo prepira se: tak je primer s Petrom Zadekom ob uprizoritvi Balkona 
v Londonu leta 1957. In četudi predstavi ne prisostvuje, si o njej izoblikuje 
jasno mnenje. Iz Grčije piše Bernardu Frechtmanu: »Potem ko sem prebral 
precej člankov, vaših pisem, si ogledal nekaj fotografij Balkona (ki ga je 
uprizoril Brook v Parizu leta 1960), sem prišel do sklepa, da to ni dobra 
predstava. […] Blin je tisti – tako sem začutil iz kritik Črncev in ob pomoči 

3 Prim. Jean Genet. Essai de chronologie 1910–1944, avtorja Albert Dichy in Pascal Fouché, Bibliothèque de la 
littérature française contemporaine de l’université de Paris VII, 1988, ki vsebuje faksimile te pogodbe (str. 
207–208).

4 Monique Mélinand je bila Solange v znameniti prvi Jouvetovi postavitvi Služkinj leta 1947 v gledališču 
Athenée v Parizu. Scenografijo je podpisal slikar Christian Bérard, kostume pa velika Jeanne Lanvin (op. 
prev.).

5 Prim. Les premières Bonnes; Entretiens d’Alain Ollivier avec Monique Mélinand et Yvette Etiévant, 
Alternatives théâtrales, št. 43, Bruselj, str. 62.

6 Prim. La bataille des Paravents, avtorja Lynda Bellity Peskine in Albert Dichy, s še ne objavljenimi teksti 
Andréja Acquarta, Rogerja Blina in Jeana Geneta, L.M.E.C. éditions, 1991.
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fotografij –, ki je najbolj razumel, kaj sem čutil: brzdani delirij, ki se upira.«7 
Pisatelj pogosto zavrača rezultat, narejeno predstavo, vendar pa se naveže in 
tako ali drugače rad udeležuje delavnic za vaje. Fascinira ga ideja gledališča 
in izdelava, ne pa sam izdelek. Kar naprej se tudi vrača k temu, kaj razume 
kot gledališče, kaj bi moralo biti ali bi lahko bilo: omenil sem že Pisma 
Rogerju Blinu, treba je dodati še tekste kot »L'étrange mot d'...«8 ali »Pismo 
Jean-Jacquesu Pauvertu« za natis Služkinj (1954)9 ter različne zapise o 
njegovih dramskih tekstih in njihovih uprizoritvah (med njimi »Kako igrati 
Služkinji« in »Kako igrati Balkon«10), ki so daleč od priložnostnih zapiskov 
ter nas vpeljujejo v intimnost tistega, kar smo lahko imenovali Genetova 
»etika in estetika«.11

Pri tem je temeljno samo dejanje igre. Vse izhaja od tod: da bi bili, moramo 
nastopati. Tako »najbanalnejši detajl postane pomenski, saj se najmanjši 
nanaša na najsubtilnejšo idejo«.12 Genetova dramatika temelji na preobleki-
-pretvarjanju. Še več, iz njega izhaja in od tam dobi zagon. Na začetku 
Služkinj se Solange in Claire ne pripravljata le na to, da bi posnemali Gospo, 
temveč sta že zamenjali identiteto: Claire, ki tokrat igra Gospo, Solange 
naslavlja, kot da bi bila ta Claire ... Vse vloge so že razdeljene. Ta preo-
bleka-pretvarjanje ni posnemanje: »Gledališču prepovedujem, da bi bilo 
opisovanje vsakdanjih gest, videnih od zunaj.«13 Preoblačiti se-pretvarjati 
se pomeni izumljati. Od tod prezir, s katerim se Genet zoperstavlja tistim, 
ki bi radi v njegovih dramah videli podobo realnosti. O Služkinjah »je treba 
nekaj zapisati: ne gre za kritiko usode služabnikov. Predvidevam, da obstaja 
sindikat gospodinjskih pomočnikov – to se nas ne tiče.«14 In kar zadeva 
Paravane; če že prizna, da »je bila alžirska vojna« (na katero se njegovo delo 
navezuje le »zelo posredno«) zanje »povod«, je vedno zanikal, da bi njegova 
drama neposredno obravnavala takratno situacijo: »Prava tema ni alžirska 

7 Pismo, ki ga citira Jean-Bernard Moraly, Jean Genet, la vie écrite, str. 253.
8 Jean Genet: Oeuvres complètes, zv. 4, Gallimard, 1968.
9 Povzeto v Jean Genet: Fragments ... et autres textes, predgovor Edmund White, Gallimard, 1990.
10 Jean Genet: Oeuvres complètes, zv. 4.
11 O tem razpravlja Véronique Bergen: Jean Genet. Entre mythe et réalité, De Boeck Université, Bruselj, 1993.
12 Prim. Elle, analiza Alberta Dichyja, Marca Barbezata, L’Arbalète, 1989, str. 33.
13 Prim. »Comment jouer les Bonnes«, Oeuvres complètes, zv. 4, str. 269.
14 Prav tam. 
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vojna.« Pisatelj vzame nekaj elementov iz tekoče realnosti, vendar zato, da bi 
jih povezal drugače kot v življenju in da bi iz njih ustvaril novo konstrukcijo, 
»umetniško delo (ki) ni odvisno od obstoječe morale (ki služi družbi)«.15

Resnično in lažno morata sobivati in se prepletati s skupnimi tveganji in 
nevarnostmi: »Režiser (Služkinj) mora sam dojeti, saj vendar ne morem vse-
ga razložiti, zakaj mora biti soba bolj ali manj natančna kopija ženske sobe, 
zakaj morajo biti rože prave, obleke pa grozljive in igra igralk malo šepava.«16

Od tod skušnjava, da bi iz vsake Genetove uprizoritve naredili ritual. 
Številni so ji podlegli. Črnci, za katere je poleg naročila Raymonda Rouleauja 
eden od virov tudi film Les Maîtres fous Jeana Roucha, naj bi tako pred-
stavljali eksorcizem. Številni so komentatorji, ki govorijo o »ceremoniji«, 
stremljenju k svetemu, se sklicujejo na Artauda in sanjajo o predstavi, ki bo 
»praznovanje« ... Seveda je Genet uporabil besedo »praznovanje«, vendar 
je naglo dodal: »praznovanje ničesar«.17 Predstavljam si njegovo zgroženost 
ali prezir ob številnih uprizoritvah, ki jim njegovi dramski teksti služijo 
kot pretveza za lažne maše, tako imenovane ritualne koreografije, kjer se 
spletata resno in kič in kjer je preobleka-pretvarjanje zakon (namesto da 
bi bilo akt igranje). Še danes se v gledališču najdejo ljudje, ki verjamejo, da 
je Genet hotel, da bi njegovi Služkinji igrala moška in ne ženski – oziroma 
celo dečka. Ampak to je predlagal Sartre. Mogoče je to izvlekel iz kakega 
pogovora z Genetom. Vendar v Genetovih dramah prav nič ni takšnega, da bi 
iz te sugestije speljali zakon. Bolj se nagibam k temu, da je to proti konceptu, 
ki si ga je Genet ustvaril o preobleki-pretvarjanju: prisiljena travestija je prav 
tako dogmatična kot naturalistična reprodukcija.

Nasprotno, Genet nenehno zahteva, naj bo njegovo gledališče praznik – 
onstran vsakršne obvezne verodostojnosti in celo onstran vsakršne hotene 
pomenskosti. »Drame imajo običajno, tako pravijo, nek pomen, ta pa ne. Je 
praznik, katerega elementi so disparatni.18 Ta pojem praznika, ki je bil okrog 
leta 1968 zelo razširjen, zaobsega številne dvoumnosti, ki se razvijejo celo v 

15 Prim. La Bataille des Paravents, nav. delo, str. 16.
16 Prim. »Comment jouer les Bonnes«, nav. delo, str. 269–270.
17 Prim. Lettres à Roger Blin, nav. delo, str. 223.
18 Prav tam.

69



kontradikcije. Predvideva konsenz, kolektivno participacijo; hkrati pa izhaja 
iz razdora z družbeno eksistenco. Genet je na strani razdora. Njegovo gle-
dališče napada vsakdanjost, običajni red stvari. Prva posledica revolucije v 
Balkonu je sesuti ritual bordela, ne da bi ga ukinila, ampak ga spremenila, ga 
okrepila (»Nomenklatura« bo poslej bogatejša) in ga razširila na vso družbo 
(zaradi česar je le »zgodba, ki je povedana kot resnična v nekem bordelu«).19 
Enako velja za upor v Paravanih: za trenutek sesuje red, ampak iz tega 
sesutja bo izšel nov red ali pa nova iluzija ... Kar Genet praznuje v prazniku, 
je namreč njegova nenadnost, njegov hkrati efemerni in radikalni značaj, in 
predvsem dejstvo (ki mu je iz neke etnološke perspektive mogoče oporeka-
ti), da je neponovljiv. Nenehno trdi – in to je tisto, kar ga veže na Artauda 
(ki ga je, kot se zdi, bral precej pozno, morda na povabilo Paule Thévenin, 
torej nekje v šestdesetih, ko je že nehal pisati drame), ne da bi ga z njim bolj 
povezalo: bolje je, če je uprizoritev enkratna, iz tega bo dobila moč, ne pa 
iz ponavljanja in perfekcije. Tako (bi lahko) »ta dogodek – uprizoritev ali 
uprizoritve – vsilil tu nekakšen poetičen zažig, ki bi učinkoval na nekaj tisoč 
Parižanov«. »Hotel bi, da je tako močno in tako gosto, da s svojimi podaljški 
osvetli svet mrtvih (in Genet popravlja: ali natančneje smrti) – milijarde 
milijard – in svet živih, ki bodo šele prišli (ampak to je manj pomembno).«20 
Zavrača in razkrinkava enoglasnost in dolžino praznika: vpeljuje soglasje. 
Sicer pa besedo praznik pogosto zamenja z besedno zvezo pravljična igra: 
»Vsaka gledališka uprizoritev, vsaka predstava je pravljična igra.«21 »Turob-
ni žalosti gledališča (našega zahodnega gledališča, se razume), ki preveč 
natančno odslikava vidni svet, dejanja ljudi, ne pa bogov«, postavlja nasproti 
sanje »nekega gledališča senc« in neke alegorične igre ali »pripovedke«, za 
katero najde vzor ali slutnjo v zgodbi, ki mu jo je povedal »mlad pisatelj«, ki 
je v parku »videl […] pet ali šest mulcev, kako so se igrali vojno«.22 

Ta pravljična igra, ali ta praznik, ne zamenja konkretno eksistence. Meta-
morfoza, ki jo izvede, je lahko le neizvršena. Njena učinkovitost se skriva v 

19 Prim. pismo Bernardu Frechtmanu, poletje 1960, ki ga citira Jean-Bernard Moraly, nav. delo, str. 253.
20 Prim. Lettres à Roger Blin, nav. delo, str. 221.
21 Prim. pisma Antoinu Bourseilleru, objavljena z naslovom: »Il faut désacraliser l'auteur« v reviji Du théâtre, 

št. 1, julij 1993, str. 95.
22 Prim. »Lettre à Jean-Jacques Pauvert (1954)« v Fragments ... et autres textes, nav. delo, str. 107.
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tej neizvršenosti. Genet ne poveličuje moči gledališča ali ne izdela enega ali 
več sistemov odsevov (ali »odsevov odsevov«,23 v katerih se včasih sam izgu-
bi), zato da bi prišel do uprizoritve, ki bi bila sublimno gledališče (fantazma, 
ki nam je v številnih režijah ponudila le mučne deklamativne karikature), 
temveč da bi ga izpostavil tveganju, da se izgubi, in da bi gledalca, ki bo našel 
nered in zaskrbljenost tam, kjer bo pričakoval počitek ob gotovostih podobe 
in fikcije, ujel v past. »Pravljična igra, o kateri govorim, ne potrebuje ogle-
dala, veličastnih tkanin, baročnega pohištva: je v glasu, ki se v neki besedi 
zalomi – ko bi se moral zalomiti v neki drugi besedi –, vendar je treba najti 
besedo in glas; (pravljična igra) je v gesti, ki v tistem trenutku ni na svojem 
mestu […]. Hotel bi, da je moj dramski tekst (Balkon) v nevarnem položaju 
in da se iz njega rodi pravljična igra! ... 'Ampak vse to,' dodaja Genet, 'je 
pretežko, Atlas je predaleč in ne učinkuje.'«24

Ampak Genet ne piše, da bi literaturi dodal svoj prispevek. Piše proti njej. 
In oder je mesto par excellence, kjer je mogoče uresničiti takšno operacijo, ki 
jo je treba dobesedno označiti za dekonstrukcijo. Gledališče razsuje prav s 
tistim, kar naj bi ga potrjevalo. »Akcija,« pravi Blinu, ki mu je dovolil upri-
zoriti Paravane, »mora biti izmuzljiva – ne pa nejasna! –, da gledalec ostane 
sam s seboj.«25 Gledališče nas mora otresti ne »slabih reči v belem svetu, ki 
jih je treba kritizirati«, temveč »spoštljivih reči: Boussueta, Racina, Ivane 
Orleanske ...«, in pri tem vztraja: »Ne moti me Pétomane [Joseph Pujol, 
estradni umetnik, znamenit zaradi izjemnega talenta za prdenje, op. prev.] 
ali Gilbert Bécaud. Tega se hitro znebim – ampak prav Racine.«26

Saj Genet definitivno meri na gledalca. S samim gledališčem ga hoče 
odtrgati od gledališča. Predstava mora biti »radosten praznik, pravi karneval, 
v katerem bo gledalec našel užitek, kot ga najde v pripovedkah o razkošju«.27 
Lahkotnost, neke vrste oblika brikolaža, krhkost in naglica so odlike pred-

23 Piše celo: »Gledališče (v nekem zahodnem svetu, ki ga vedno bolj zadeva smrt in ki se vedno bolj obrača k 
njej), ki bi lahko s pomočjo neke obredne igre postalo dražestno in blizu nevidnosti, se lahko izčisti samo v 
zrcaljenju komedije v komediji, odseva v odsevu.« Prav tam, str. 106.

24 Prim. pisma Antoinu Bourseillerju, ki so citirana zgoraj, str. 95.
25 Prim. La bataille des Paravans, nav. delo, str. 12.
26 Prav tam, str. 13.
27 Prim. že omenjeno pismo Bernardu Fleischmanu, ki ga citira Jean-Bernard Moraly, nav. delo, str. 253.
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stave, o kakršni je sanjal Genet, še posebej v zvezi s Paravani, »gledališkim 
komadom, ki je maškarada«,28 kar, priznajmo, se ni zgodilo, razen v »rado-
stni« interpretaciji Marie Casarès in v posamičnih svetlih trenutkih v režiji 
Chéreauja, ki se ni kaj dosti upiral temu, da bi iz prostora igre (dvorane in 
odra) ustvaril preveč učeno artikulirano imaginarno celoto (v razpadlem 
kinu na Barbès, kamor so zahajali le še priseljenci ...). Ta igrivost je v nekem 
smislu neizprosna. Gledalca prevzame in ga nekako pusti, da se zgubi; 
potegne ga v tisti »brzdani delirij, ki se upira«.29 Zavrača vsakršno spokoj-
nost. Prepoveduje mu katarzo. Postavlja se nasproti Aristotelu (tudi tu se 
približa Artaudu) in se oddalji od Brechta, ki je bolj aristotelovski, kot se 
zdi, s katerim se je pošalil v Paravanih, ko je Kavkaški krog s kredo označil 
»kot nemško opereto, ne vem več, katero že«;30 zavrača vsakršno »dramsko 
rešitev«, ki »stremi k dopolnjenemu družbenemu redu«.31 Pravljična igra se 
po Genetu ne konča v vrtiljaku odsevov in podob, v buketu ognjemeta. Očara 
nas kot v pravljicah, zato ker se znajdemo »goli […], kolikor se le da zblojeni, 
in se lahko zanesemo le sami nase«.32

Genet prestavi gledališče. Postavi ga v negotov položaj. Ko je pisal Služki
nji, je bil njegov »osnovni namen: zagravžati se samemu sebi, ko pokažem 
in hkrati nočem pokazati, kdo sem«, in njegov »drugi namen«, kot precizira, 
»vzpostaviti neke vrste nelagodje v dvorani«.33 Navežimo se na to: to nela-
godje, ki ga skuša povzročiti, izhaja tudi iz dejstva, da bi uprizoritev morala 
gledalca pripeljati do dvoma vase, da ne bi več vedel, ali je še vedno tisti, ki 
je mislil, da je. Ta gledalec je očaran in posiljen [»doublement ravi« – ravir: 
biti zelo všeč; ugrabiti, odvesti s silo, op. prev.]. Ostane razpet med asenti-
mentom in zavračanjem, med smehom in zgroženostjo. Tu se usmiljenje (ali 
sočutje) in groza razblinita. Grotesknost in hkrati očaranost. Ostane zahteva 

28 Prim. Lettres à Roger Blin, nav. delo, str. 257.
29 Gl. opombo (5) zgoraj.
30 Res je, da ne govori Genet, ampak gospod Blankensee: »V nemški opereti, ne vem več, kateri, sem slišal tole 

repliko: Stvari pripadajo tistim, ki so jih znali narediti boljše.« (deseta slika Paravanov, v Oeuvres complètes, 
del S, Gallimard, Pariz, 1979, str. 245).

31 Prim. »Opozorilo« v Balkonu, Oeuvres complètes, zv. 4, str. 35.
32 Prav tam. 
33 Prim. »Comment jouer les Bonnes«, nav. delo, str. 268.

72



po vrnitvi k sebi (kar je »v sebi enako vsemu drugemu«)34 in ugotovitev, ki 
je hkrati zabavna in kruta: celo refren, ki ga povzamejo osebe v Paravanih, 
ko vojaki, potem ko so pretrgali papir, iz belega paravana vstopijo k Mrtvim: 
»No ja! Na primer! To je to! Pa se toliko govori o tem! Zakaj pa ne! Treba se 
je zabavati!«35 Tu se Genetovo gledališče umiri in izhlapi. Pravljična igra se 
razblini v izbruhih »zelo nežnega smeha«.36 Ampak tokrat je Genet kot Said 
zapustil oder. Zdaj je treba le še odigrati.

Prevedla Jana Pavlič

34 Prim. »Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu aux chiottes«, 
Oeuvres complètes, zv. 4, str. 25: »Moški je bil enak vsem drugim, to me je usekalo.«

35 Prim. še posebej začetek petnajste slike v Paravanih, nav. delo, str. 334–335.
36 »Vsi Arabci so izbruhnili v zelo nežen smeh.« Cf. Paravani, izdaja Barbezat, 1961, str. 185.
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